Google 



This is a digital copy ofa book thaï was preservcd l'or gênerai ions on library sIil'Ivl-s before il was carcl'ully scaiincd by Google as part ol'a projet:! 

io make ihc workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough l'or the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeet 

to copyright or whose légal copyright terni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country tocountry. Public domain books 

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. culture and knowledge that's ol'ten dil'licult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from ihc 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong lo ihc 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. this work is ex pensive, so in order lo keep providing this resource, we hâve laken sleps lo 
prevent abuse by commercial parties, iiicludiug placmg Icchnical restrictions on aulomaled t|uerying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we request lhai you use thesc files for 
pcrsonal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from mttoinated querying Donot send aulomaled t|ueries ol'any sortit) GtK)gle's System: II' you are conducling research on machine 
translation, optical character récognition or olher areas where access to a large amounl of lext is helpl'ul. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials l'or ihese purposes and may bc able lo help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember thaï you are responsible for ensuring lhat whal you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a btx>k is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie btx>k is allowed. Please do nol assume lhal a btx>k's appearance in Google Book Search mcans il can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books while liclpnig au il mis and publishers rcach new audiences. You eau search through the l'ull lexl ol'lhis book ou the web 
ai |http : //books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyé/ aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable (tour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous compte/ faire des fichiers, n'oublie/ pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduise/ pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs cl les cdilcurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l' adresse f-'- '.. ■" : / / .:y:, ■:,:.:: . :■■:,■:, r-._^ . --:.;-| 






. \ 



, ,,>,' > : MK\t 



>-\ 



WAT£ 




;x 

5w 




» 



BARONNE DE SUTTNER 







y 






BAS LES ARMES 



f 




PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, KDB DE «SEMELLE, 11 

1899 




BAS LES ARMES ! 



S q 67-3 



BARONNE DE SUTTNER 



5ÀS LES ARMES! 



Avec un avant-propos de GASTON MOCH 



*■-'' * - • .• „ J .. ko* ., -*u^ „•,*,»-. 

' " v - - - S - ^ ' j .. . . ■ 



PABIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE. ÉDITEUR 
14, RUE DE GRENELLE, 11 



m 

/ 



13374 



• • • • * v • • • •» 

* • • • * * • * k • V v V 

•>•*«* • % * » ». » 

* •« » *. « " t v v «. *, c 



«• • » * V 

» » * • 



* . • 

" i • • « 

• % • 

» % * * * 






PRÉFACE 



Un jour viendra — jour prochain, il faut l'es- 
pérer — où l'on s'étonnera qu'en l'an de grâce 
1899, il ait encore pu sembler nécessaire de 
«présenter » au public français la baronne de 
Suttner et son œuvre la plus connue : Bas les 
armes ! 

La fortune de ce livre, en effet, a été excep- 
tionnelle, dans tout le monde civilisé. Il est 
juste de dire, toutefois, qu'il n'évita pas le 
*ort commun à toutes les œuvres qui devan- 
cent leur époque: il fut refusé d'abord par 
vingt journaux et éditeurs, sous prétexte que 
l'échec étaitcertain auprès du public allemand, 
foncièrement militariste. Enfin, en 1890, il se 
trouva un éditeur plus courageux et clair r 
voyant, qui fut récompensé de son audace : 
28,000 exemplaires de l'édition en deux vo- 
lumes, 30,000 de l'édition populaire, enfin* 
une adaptation illustrée, à l'usage de la jeu- 



nesse, témoignent d'un succès auquel on ne 
trouve guère de précédent, en un pays où le 
cabinet de lecture nuit beaucoup à la vente 
des livres nouveaux. En Allemagne, il se mê- 
lait peut-être un certain esprit d'opposition à 
l'accueil que rencontra ce cri, audacieuse- 
ment poussé en plein Berlin : Die Waffen 
nieder! Mais en Autriche même, dans la patrie 
de M"" de Suttner, le livre, à peine paru, rece- 
vait un éloge officiel vraiment insolite: en 
pleine séance de la Chambre, le ministre des 
finances Dunajewski disait, le 18 avril 1890 : 
« Messieurs, consacrez quelques heures à la 
lecture de Bas les armes ! Et quiconque, après 
cette lecture, pourra encore plaider pour la 
guerre, — je le plaindrai ! » 

Quant à l'étranger, son enthousiasme n'a 
pas été moindre. Il existe actuellement une 
quinzaine de traductions de ce roman : en an- 
glais (une édition anglaise et une américaine), 
en danois, en italien, en magyar, en polonais, 
en roumain, en russe (cinq versions différentes 
dont une autorisée), en suédois, en tchèque, 
et jusque dans ce dialecte romanche que par- 
aît 40,000 montagnards de l'Engadine. En 
jagleterre, M. Stead en a extrait, pour sa 
'olleclion des chefs-d'œuvre, une petite bro- 
hure dont le premier tirage se fit à 
50,000 exemplaires. Quant aux journaux de 
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tous pays qui ont donné Bas les armes! en 
feuilleton, M me de Suttner elle-même serait 
bien embarrassée d'en faire le compte. Il ne 
manquait à cette série de consécrations que 
celle du public français, et Ton peut être as- 
suré qu'elle ne fera pas défaut à l'œuvre. 






Le sous-titre : Une biographie, que porte 
l'édition allemande de Bas les armes!, la vrai- 
semblance de l'action, la vie qui anime les 
personnages du drame, ont fait croire à beau- 
coup de personnes que ce livre était une his- 
toire vécue, l'histoire de l'auteur. 

Mais il n'en est rien : Bas les armes ! est une 
œuvre d'imagination pure, n'empruntant à la 
réalité que la trame historique qui sert de 
support à l'action; et rien, dans la vie de 
l'auteur, ne ressemble aux aventures dte l'hé- 
roïne du roman. 

Au reste, personne n'était moins prédestiné 
à écrire un tel ouvrage, et l'on ne saurait in- 
voquer à propos de M me de Suttner les lois de 
l'atavisme. Née comtesse Kinsky, elle descend 
du célèbre compagnon de Wallenstein. Son 
père, le feldmaréchal-lieutenant, comte Fran- 
çois Kinsky, était chambellan de l'empereur 
•l'Autriche et avait deux frères généraux, et 
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sa mère était née von Kôrner, de la famille de 
l'héroïque soldat-poète de La lyre et îépée. 
C'est donc de tout un long passé aristocratique 
et guerrier que s'est détachée M me de Sutlner 
pour lancer son retentissant anathème à la 
guerre, et se rapprocher de tous ceux qui 
souffrent des injustices du sor^ ou de la mé- 
chanceté des hommes. 

En fait, elle a raconté elle-même combien 
elle était loin jadis de ses idées actuelles. En 
1868, à Baden-Baden, elle fut présentée au 
vieux roi Guillaume I er ; ce dernier, dont la 
galanterie chevaleresque était renommée , 
montra à l'égard de la jeune et belle comtesse 
Kinsky un empressement qui resta pendant 
longtemps le plus beau souvenir de celle qui 
en avait été l'objet. Elle ne revit le roi, de- 
venu l'empereur Guillaume, que de loin, en 
1871 : elle assistait, du haut d'un balcon, à la 
rentrée triomphale des troupes allemandes à 
Berlin. Et elle écrivait plus tard, à ce propos, 
avec un véritable étonnement d'elle-même: 
ce Ce fut là pour moi une impression gran- 
diose : l'enthousiasme, les drapeaux, les uni- 
formes brillants — et cette pensée : voici un 
moment historique ! Pas la moindre notion de 
cette idée que le monde serait plus beau si 
l'on n'élevait pas des arcâ de triomphe sur des 
cadavres : pas même le soupçon qu'une telle 
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révolution serait possible ! La génération ac- 
tuelle ne sera pas capable d'une pareille in- 
conscience. » 






Bien avant d'acquérir la renommée uni- 
verselle dont elle jouit aujourd'hui, M mô de 
Sutlner était un écrivain hautement apprécié 
de ses compatriotes. 

iNée à Prague en 4843, elle avait reçu de sa 
mère une culture littéraire qu'elle développa 
durant de longs séjours en Angleterre, en 
Italie et en France ; et dès l'âge de quinze ans, 
elle s'essayait à la poésie. Mais ce ne fut que 
bien plus tard, quand son esprit eut atteint 
à la pleine maturité, qu'elle se voua, en 1879, 
à la carrière littéraire. 

A l'âge de dix-neuf ans, elle s'était fiancée 
au prince de Wittgenstein, que la mort lui 
ravit aussitôt après. 

Quatorze ans plus tard, elle épousait le 
baron de Suttner, un peu plus jeune qu'elle; 
et, comme leurs familles avaient vu cette 
union d'un mauvais œil, tous deux partirent 
pour Tiflis, où, pendant une dizaine d'an- 
nées, ils vécurent laborieusement de leur 
plume. Tandis que son mari écrivait une 
série bien connue de nouvelles et 'de romans 
de mœurs caucasiennes, M me de Suttner l'ai- 
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dait dans la lutte pour Pexistence en publiant r 
en 1879, son premier roman : L'inventaire 
d'une âme, qu'unç vingtaine, d'autres ont 
suivi depuis. 

Ce n'est qu'en 1885 que, les ressentiments 
soulevés par leur mariage étant enfin apaisés, 
M. et M me de Suttner rentrèrent dans leur 
patrie et s'installèrent dans la résidence fami- 
liale du baron, le château de Harmannsdorf y 
à une soixantaine de kilomètres de Vienne. 

C'est là que Bas les armes! fut écrit, en 
1889, et que vit désormais ce couple de litté- 
rateurs, heureux par lui-même, et dont la 
seule cause de tristesse est la somme de mi- 
sères et d'abus qui existent encore en ce 
monde. .Tous deux, en effet, abandonnant 
presque entièrement la littérature pure après 
la révélation que constitua pour eux-mêmes 
Bas les arm&s ! se sont voués à la défense des 
idéals humanitaires : réconciliation des races 
et dès classes — ou plutôt, destruction de 
ces idées funestes de race et de classe — , so- 
lidarité humaine, liberté de la pensée, éman- 
cipation morale et matérielle de tout ce qui 
pâtit des préjugés et des inégalités de notre 
société. Le baron — catholique d'origine, 
comme sa femme — est le fondateur et le 
président de la Société autrichienne contre 
l'antisémitisme ; et la baronne a fondé et pré* 
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side la Société autrichienne des Amis de la 
paix : « ainsi, écrivait-elle récemment, ils 
travaillent côte à côte et se président l'un 
l'autre à tour de rôle; que peut-il résulter de 
là, sinon la parfaite harmonie? » 

L'action de M me de Suttner sur le mouve- 
ment pacifique a été considérable. C'est elle, 
on vient de le voir, qui a créé cette agitation 
en Autriche. Mais, ce qui est plus important 
de beaucoup, c'est elle qui lui a donné l'occa- 
sion de naître en Allemagne. Sans doute, il 
existait dans ce pays des hommes pacifiques, 
surtout parmi les survivants de 1848. Mais 
livresse -guerrière de 1870 y avait étouffé 
toute propagande ; il semblait impossible de 
relever en face du militarisme triomphant 
le drapeau de la démocratie pacifique, avant 
que la génération des vainqueurs, et peut- 
être même celle de leurs fils , fût couchée 
au tombeau. Ce sera le grand honneur de 
M me de Suttner d'avoir osé vouloir que son 
livre fût édité dans la capitale du milita- 
risme européen, plutôt qu'à Vienne : elle 
a compris qu'il fallait attaquer le mal à sa 
racine. Et certainement cette audace est pour 
beaucoup dans le succès d'un livre qui aura 
été, pour la cause pacifique, ce que fut La 
Case de loncle Tom pour l'abolition de 
l'esclavage. 
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Je disais plus haut que Bas les armes! a été 
une révélation pour l'auteur elle-même. Sans 
cesser en effet de poursuivre sa carrière de 
romancière goûtée du public, M mc de Suttner 
a donné, depuis l'époque où elle préparait ce 
livre, et à la faveur de la propagande infati- 
gable à laquelle elle se voua depuis sa pu- 
blication, une attention de plus en plus 
grande aux divers problèmes sociaux. Elle y 
fut amenée également par la publication de 
la revue qu'elle a fondée en 4892 et qu'elle 
dirige, sous le titre même du roman. Com- 
ment étudier, en effet, les moyens d'abolir 
la guerre et la paix armée et tout le cortège 
de misères qui les accompagne, sans recher- 
cher les causes profondes de ces fléaux, et 
les répercussions de ces causes sur d'autres 
misères? Comment. ne pas comprendre que la 
guerre n'est qu'une des manifestations de 
l'esprit de violence qui gouverne encore les 
relations entre hommes, et qu'on n'en pourra 
finir avec elle que quand on aura substitué 
d'une manière générale l'idée de solidarité 
humaine, de collaboration pour la vie, à celle 
d'antagonisme, de lutte pour la vie? M me de 
Suttner fut, dans le mouvement pacifique, 
une des premières à saisir cet enchaînement 
logique, dont l'incompréhension a déjà rendu 
stériles tant d'efforts généreux. Et de plus en 
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plus, elle élargit son horizon, se rend compte 
que l'abolition de la guerre n'est et ne peut 
être qu'un détail particulier d'une réforme 
d'ensemble, et prend place, enfin, parmi les 
grands écrivains sociaux. 

Dans cet ordre d'idées, elle a produit deux 
œuvres capitales, qui complètent en quelque 
sorte Bas les armes! et qui, sans avoir eu 
un semblable retentissement, sont peut-être 
d'une plus haute portée encore. 

La dernière parue, Échec à la douleur \ est 
le récit des méditations d'un prince — hélas, 
combien imaginaire! — qui se voue à une 
sorte de croisade contre la douleur et l'injus- 
tice universelles. « Prolétaires de tous pays, 
unissez-vous ; telle fut », nous dit-il, « la for- 
mule magique qui a soulevé une agitation si 
formidable contre la douleur d'une classe. Et 
pourquoi ne dirait-on pas aussi : Aristocrates 
de toutes classes, unissez-vous dans la lutte 
contre toute douleur — aristocrates étant en- 
tendu dans le sens à' hommes éminents par la 
puissance, la fortune, la gloire, le talent, le 
caractère? Et je ne parle pas d'union dans le 
sens d'une société avec statuts et comité di- 
recteur, mais d'une union semblable à celle 
des sectateurs d'une même religion, des 

i. Schach der Quai. Dresde, Pierson, 1898. 
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fidèles d'un même devoir. » Toutes les mi- 
sères, les bassesses, les hypocrisies de la so- 
ciété actuelle sont passées en revue dans ce 
livre, et flagellées par un auteur à qui n'ont 
pas manqué les occasions de les étudier. 

Mais le plus surprenant des ouvrages de 
M me de Suttner est sans contredit Vâge de la 
machine, qu'elle publia quelques mois avant 
Bas les armes! sous le pseudonyme Quel- 
qu'un (Jemand), et qu'elle eut soin de faire 
éditer en Suisse, pour mieux sauvegarder 
son incognito 4 . Malgré cette circonstance si 
défavorable de l'anonymat, le livre fut haute- 
ment apprécié ; et il exerça fort la sagacité des 
critiques. On l'attribua à Karl Vogt, à Bebel, 
à Carneri, à d'autres encore, et principale- 
ment à Max Nordau; M. Cherbuliez, notam- 
ment, lui consacra une longue étude dans la 
Revue des Deux-Mondes, en l'appelant « le 
dernier volume de M. Nordau ». Et, de fait, 
comment aurait-on supposé que ce livre de 
savant et de sociologue audacieux fût l'œuvre 
d'une romancière dont on ne connaissait alors 
que de mondains récits d'amour? 

Vâge de la machine est une série de « Con- 
férences à venir sur notre époque». Depuis 
des siècles, notre civilisation est allée.rejoindre 

1. Das Maschinenalter. Zurich, Schabelitz, 1889; 2° édi- 
tion, 1891. 



PREFACE xi 

dans la tombe celles des Egyptiens et des 
Grecs, et un professeur d' « Europologie » 
l'exhume devant des auditeurs auxquels il 
montre combien les hommes du xix e siècle, 
qui se croyaient civilisés, étaient plus éloignés 
ileux que des hommes de l'âge de bronze. C'est 
par analogie à cette dernière appellation qu'il 
nomme notre époque l'âge de la machine; et 
pour mieux préciser la période caractérisée 
par les voies ferrées sur lesquelles nous ram- 
pons misérablement, il nous désigne par un de 
ces mots expressifs que la langue allemande 
permet de forger : die Eisenbahnfahrer, les 
< rouleurs sur chemins de fer *> ! Il est impos- 
sible de mieux faire abstraction de son mi- 
lieu et de son époque, de mieux s 1 « extério- 
riser » que ne l'a faitM me de Suttner dans cette 
maîtresse œuvre. Pour le public, qui juge 
plutôt d'après les résultats obtenus, elle est et 
restera probablement « l'auteur de Bas les 
armes! comme Henriette Beeçher-Stowe est 
Fauteur de La case de l'oncle Tom; pour le 
philosophe, elle doit être surtout « l'auteur de 
Cage de la machine ». 

* 

Faut-il faire le portrait de cette femme de 
bien, de l'héroïne de « la guerre contre la 
guerre »? Ceux qui ont eu le bonheur de l'ap- 
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procher n'en ont pas besoin. De loin, ils 
revoient dans leur souvenir ce regard intel- 
ligent et ouvert, qui fouille la physionomie de 
l'interlocuteur pour reconnaître par quel point 
il est possible de faire pénétrer la foi dans sa 
conscience; ils savent l'aménité générale du 
visage, le sourire si bon de la bouche aimante 
et spirituelle; ils entendent cette voix douce 
et grave, que l'émotion étreint au début du 
discours — car M me de Suttner, cette femme 
qui s'exprime avec autant d'élégance et de 
facilité en français, en anglais et en italien 
qu'en allemand, cette femme qui ose rompre 
en visière à tous les préjugés des castes et des 
peuples, est, dans toute la |force du terme, 
une timide — ; puis, ils se souviennent de la 
chaleur croissante qui élargit le débit : ils 
ressentent à nouveau l'émotion éprouvée en 
écoutant la femme exquise que nos adver- 
saires appellent « la Furie de la Paix », die 
Friedemfurie^ — un titre dont elle aime à se 
parer, comme firent jadis les Gueux des Pays- 
Bas pour le sobriquet dont on les affublait. 

Quanta ceux qui ne connaissent pas « notre 
baronne », comment la leur faire connaître ? 
Qu'ils lisent son livre, et ils pourront se la re- 
présenter telle qu'eJle est, car ils l'aimeront I 

Gaston Moch. 



BAS LES ARMES ! 






« - • 



LIVRE PREMIER 



A dix-sept ans, j'étais une jeune fille très exal- 
tée. Si je m'en souviens encore aujourd'hui, c'est 
grâce à mon journal où je retrouve les idées 
extravagantes qui nichaient alors dans ma sotte et 
jolie tête. Jolie, je l'étais, en effet; mon miroir ne 
m'en dit plus grand'chose, mais d'anciens portraits 
mo l'attestent. Je puis fort bien me représenter 
quelle créature enviée dut être autrefois, entourée 
de tout le luxe que donne la fortune, la jeune et 
charmante comtesse Martha Althaus. Et pourtant, 
los pages de mon journal témoignent de plus de 
mélancolie que de joie. Ai-je vraiment été assez 
folle pour ne pas apprécier les avantages de ma 
situation? — ou seulement assez exaltée pour me 
fisurer que les impressions tristes sont seules 
"lignes d'être inscrites en prose poétique dans le 
journal d'une vie? Je ne devais guère être satisfaite 
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de mon sort à en juger par les lignes suivantes : 
« Oh! Jeanne d'Arc, héroïne bénie du ciel î que 
ne puis-je comme toi brandir ;l'ogriflamme, voir 
couronner mon roi et mourjf pojir ma patrie bien- 
aimôe !» «* . .* 

a - • . - 

Les circonstances^ de ma vie ne se prêtèrent 
naturellement pas>*l& réalisation de ce modeste 
désir; elles ileildnnèrent pas davantage satisfaction 
à mes .aspirations au martyre, dont témoigne cette 
authenticité du 19 septembre 1853 : « Etre, comme 
'tinet martyre chrétienne, déchirée par un lion dans 
\ ".un cirque! » J'ai, sans doute, vivement souffert à la 
' pensée que les grandes actions que je rêvais 
devaient rester dans le domaine des rêves. Ma vie, 
au fond, était manquée. Pourquoi n'étais-je pas un 
garçon? J'aurais pu accomplir de grandes choses. 
L'héroïsme des femmes? L'histoire en offre si peu 
d'exemples; il est si rare d'avoir des Gracques 
pour fils, ou de trouver l'occasion de porter nos 
maris au delà des portes de Weinsberg, ou encore 
de nous entendre acclamer par les Magyars bran- 
dissant leurs épées : « Vive Marie-Thérèse, notre 
roi!» Un homme? — mais il n'a qu'à ceindre une 
épée et à se jeter dans la mêlée pour conquérir la 
gloire, pour gagner un trône comme Cromwell, un 
empire comme Napoléon. L'idéal de la vie se résu- 
mait pour moi dans l'héroïsme guerrier. J'estimais 
bien un peu les savants, les poètes, les explorateurs ; 
mais les vainqueurs de batailles seuls pouvaient 
m'inspirer de l'admiration. Ne se dressent-ils pas, 
ces êtres presque divins, au-dessus du reste des 
hommes, comme les cimes des Alpes ou de l'Ai- 
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malaya s'élèvent au-dessus des brins d'herbe et des 
fleurs de la vallée? 

Je n'avais cependant pas une nature héroïque; 
j'étais simplement enthousiaste et ardente; je me 
suis naturellement passionnée pour ce que mes 
livres d'étude et mon entourage m'ont toujours 
présenté comme le plus digne d'admiration. 

Mon père était général dans l'armée autrichienne ; 
il s'était battu à Custozza, sous les ordres du père 
Radetzky — un dieu pour lui. Que de récits, d'anec- 
dotes de bataille ai-je entendus! Mon bon père 
était si fier de sa vie de soldat, il parlait si volon- 
tiers de ses campagnes, que je prenais, malgré 
moi, en pitié tout homme qui n'avait pas de pareils 
souvenirs. Quelle infériorité pour la femme d'être 
exclue de toute participation à ces actions si nobles 
auxquelles les hommes sont poussés par le senti- 
ment du devoir et de l'honneur! Quand j'entendais 
parler des revendications féminines, — on s'occu- 
pait bien peu de cette question dans ma jeunesse 
et pour la blâmer et la railler seulement, — je ne 
comprenais ces désirs d'émancipation que pour 
conquérir aux femmes le droit de porter des armes 
et de faire la guerre. Que de belles choses dans 
l'histoire d'une Sémiramis, d'une Catherine II! 

C'est l'histoire qui développe chez la jeunesse 
cette admiration pour la guerre. Dès son jeune âge, 
elle inculque à l'enfant l'idée que « le Dieu des 
armées » décrète les batailles. 

Elle lui enseigne que la guerre est l'accomplis- 
sement d'une loi fatale dont les effets se font, de 
temps en temps, sentir comme les tempêtes, les 



/ 
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tremblements de terre, les inondations, etc.. Sans 
doute, la guerre entraîne des horreurs et des 
désastres, mais bien compensés pour l'humanité 
par l'importance des résultats; pour l'individu, par 
la gloire ou par le sentiment du devoir accompli. 
Savez-vous une plus belle mort que la mort au 
champ d'honneur? une plus noble immortalité que 
l'immortalité du héros? 

Tout cela est clairement dit et démontré dans 
les livres de classe et de lecture à l'usage de la 
jeunesse. L'enfant ne trouve guère aussi que des 
faits d'armes et des actions d'éclat dans les livres 
de lecture et de poésies. C'est, la base du système 
d'éducation patriotique. L'enfant doit devenir un 
défenseur de la patrie ; il faut avant tout éveiller son 
enthousiasme pour ce grand devoir civique, endur- 
cir son esprit contre la répulsion naturelle qu'ins- 
pirent les horreurs de la guerre; aussi ne lui 
parle-t-on de ces flots de sang, de ces horribles 
boucheries que comme d'une chose toute naturelle, 
inévitable; on n'insiste que sur le côté grandiose, 
idéal des batailles; c'est ainsi que l'on arrive à 
former des générations prêtes à la guerre. 

Les jeunes filles ne vont pas à la guerre; mais 
elles lisent ces livres qui ont pour but de déve- 
lopper les vertus militaires chez les garçons; il en 
résulte pour elles la môme conception de la patrie, 
qui se traduit chez quelques-unes par le regret de 
ne pouvoir partager les dangers et les exploits de 
leurs frères; chez toutes, par l'admiration pour 
l'état militaire. Nous, jeunes filles, qui, dans les 
autres domaines, sommes exhortées et naturelle- 
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ment portées à la douceur, à la bonté, nous lisons 
avec une indifférence, une insouciance vraiment 
inouïes les scènes horribles de toutes les guerres 
Je l'histoire. Ce qu'on nous met sous les yeux d'af- 
freuses images de bataille depuis les guerres 
bibliques, médiques, puniques, jusqu'à la guerre de 
Trente ans et aux campagnes de Napoléon, est 
tout à fait réjouissant. Grâcç à cette accumulation 
d'atrocités, la conscience que ce sont des atro- 
cités finit par s'obscurcir et nous n'éprouvons 
plus de répulsion en entendant parler de cités 
incendiées, de vaincus passés au fil de l'épée. Tout 
ce qui est inscrit sous la rubrique « Guerre » n'est 
plus envisagé au point de vue humanitaire et a reçu 
une sorte de consécration à la fois mystique, histo- 
rique et politique. Il faut qu'il en soit ainsi; la 
çuerre est le moyen d'arriver aux plus hautes 
dignités, aux plus grands honneurs ; les jeunes 
filles le comprennent fort bien; ce n'est point en 
vain qu'on leur a fait apprendre par cœur tirades et 
poèmes glorifiant les exploits guerriers ; c'est ainsi 
que Ton forme les « mères Spartiates » et les « mar- 
raines d'étendards ». 






Je n'ai pas été, comme tant d'autres jeunes filles 
de mon rang, élevée au couvent. J'avais à la maison 
une gouvernante et des professeurs. Toute jeune 
je perdis ma mère. Elle fut remplacée auprès de 
nous — j'avais deux sœurs et un frère cadet — par 
notre tante Marie, vieille dame chanoinesse. Nous 

1. 
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passions l'hiver à Vienne et l'été dans «ne propriété 
de famille, en Basse-Autriche. I 

Je me souviens que j'étais une élève studieuse, 
douée d'une excellente mémoire et surtout ambi- 
tieuse. A défaut des victoires que, comme vierge 
guerrière, j'aurais tant souhaité remporter, je md 
contentais d'obtenir de bonnes notes et d'exciter; 
par mon zèle, l'admiration de mon entourage. Je 
savais presque à la perfection l'anglais et le fran-i 
çais; je poussai l'étude des sciences aussi loin que! 
le comportent les programmes les plus complets 
d'instruction pour les jeunes filles; en histoire, 
j'appris plus qu'on ne me demandait. Je dévoraisi 
pendant mes heures de loisir de gros volumes d'his- 
toire que je trouvais dans la bibliothèque de mon 
père; je me sentais enrichie chaque fois que ma 
mémoire avait acquis une date, un nom, un êvéne-| 
ment de plus. J'ai toujours été rebelle à l'étude du 
piano, comprise, bien entendu, dans mon éducation. 
Je n'avais aucune disposition musicale et je sentais 
qu'aucune satisfaction d'amour-propre ne m'était 
réservée de ce côté. Je suppliai si instamment mon 
père de ne pas m'obliger à perdre à ce tapotage 
inutile un temps si précieux pour mes autres études, 
qu'il me délivra de cette corvée, au grand regret 
de ma tante, qui n'admettait pas d'éducation sans 
piano. 

Le 10 mars 1857 je fêtai mon dix-septième anni- 
versaire. Je lis, à cette date, dans mes cahiers : 
«Déjà dix-sept ans! » Que de choses signifiait ce 
« déjà »! Aucun commentaire ne le suit, mais il vou- 
lait dire : « Et rien encore de fait pour l'immorta- 
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lité ! » Ces notes me rendent vraiment grand service 
pour rédiger mes souvenirs. Elles me permettent de 
fixer, jusque dans leurs plus petits détails, des événe- 
ments passés, de reproduire aujourd'hui des conver- 
sations et des pensées oubliées depuis longtemps. 

Je devais au carnaval suivant faire mon entrée 
dans le monde. Je ne ressentais pas à cette pers- 
pective le ravissement qu'en éprouvent d'ordinaire 
les jeunes filles. Je rêvais mieux que les triomphes 
d'une salle de bal. A quoi rôvais-je? J'eusse été 
bien en peine de le dire. Probablement à l'amour ; 
mais je n'en savais rien. Ces profondes nostalgies, 
qui, au jour de l'adolescence, remplissent le cœur 
des jeunes gens et des jeunes filles, ne sont, le plus 
souvent, que le premier frisson de l'amour qui 
s'éveille. 

L'été, ma tante m'emmena à Marienbad, où elle 
allait faire une cure. Mon entrée officielle dans le 
monde ne devait avoir lieu que l'hiver suivant; on 
me conduisit pourtant à quelques bals à Marienbad. 
C'était pour me former un peu à la danse et à la 
conversation et me rendre moins timide et moins 
gauche dans les salons de Vienne. 

Mais qu'arriva-t-il dès la première Soirée ? Le 
coup de foudre ! C'était naturellement un lieutenant 
de hussards. Dans la salle, les civils, mêlés aux mi- 
litaires, me semblaient des hannetons à côté de 
papillons. De tous les officiers, les hussards étaient 
de beaucoup les plus brillants. Enfin, entre tous 
les hussards, le jeune comte Arno Dotzky était, 
éridemment, le plus beau, haut de six pieds, les 
cheveux noirs frisés, la moustache fine, les dents 
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éblouissantes, les yeux pénétrants et doux. Bref 
lorsqu'il me demanda : « Comtesse, avez-vous pro- 
mis le cotillon? » je sentis qu'il est d'autres 
triomphes aussi enviables que ceux de Jeanne 
d'Arc assistant au sacre de son roi. Et lui, ce beau 
jeune homme de vingt-deux ans, éprouva, j'imagine, 
1# même sensation en se sentant emporté dans le 
tourbillon de la valse avec la plus jolie fille du bal, 
je puis bien le dire après trente ans. 

— Mais Martha! Martha! gronda ma tante, 
lorsque, retombant tout essoufflée sur mon siège, 
à côté d'elle, je lui balayai le visage du tulle encore 
tourbillonnant de ma robe. 

— Pardon, pardon, chère tante, lui dis-je, en 
rajustant ma toilette, c'est tout à fait involontaire... 

— Ce n'est pas cela... Il s'agit de ta tenue vis-à- 
vis de ce hussard... On ne se serre pas ainsi contre 
son cavalier; on ne regarde pas non plus un jeune 
homme de cette façon dans les yeux... 

. Je rougis beaucoup. Ma conduite avait-elle donc 
été inconvenante? Mon séduisant cavalier avait-il 
conçu une mauvaise opinion de moi? Je fus bientôt 
délivrée de cette anxiété ; apès le souper, il me mur- 
mura à l'oreille : 

— Il faut que vous m'écoutiez... C'est plus fort 
que moi... Je veux aujourd'hui même vous dire que 
je vous aime. 

Ces mots me parurent autrement agréables à 
entendre que les voix de Jeanne d'Arc. Dans le 
tourbillon de la danse, il ne m'était pas possible de 
répondre; il le comprit et se tut; mais dans un 
coin désert du salon, il reprit : 
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— Parlez, comtesse, que puis-je espérer? 
J'eus l'aplomb de répondre : 

— Mais je ne vous comprends pas ! 

— Vous ne croyez peut-être pas à l'amour fou- 
droyant! Jusqu'ici je le traitais de fable moi aussi, 
mais maintenant j'en saisis la réalité. 

Comme le cœur me battait! Je gardai pourtant 
le silence. 

— Je ne résiste pas au destin, reprit-il avec viva- 
cité. Décidez de ma vie ou de ma mort, car je ne 
puis, je ne veux vivre sans vous... Voulez-vous être 
à moi? 

Une question aussi directe appelait forcément 
une réponse ; j'aurais voulu trouver une phrase 
diplomatique qui, sans lui enlever tout espoir, ne 
compromît en rien ma dignité. Je cherchai... mais 
en vain, et je répondis par un. « oui » ému, à peine 
articulé. 

— Demain j'aurai l'honneur de demander 
votre main à madame votre tante et d'écrire au 
comte Althaus. 

Je répétai mon « oui », mais d'une voix moins 
tremblante. 

— Quelle indicible joie! Toi aussi... un seul 
regard t'a suffi... Tu m'aimes? 

Cette fois mes yeux seuls répondirent, mais le 
jeune Arno Dotzky, ne pouvait souhaiter de réponse 
plus affirmative. 

Mon mariage fut célébré le jour anniversaire de 
mes dix-huit ans. J'avais fait mon entrée dans le 
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monde et j'avais été, comme fiancée, présentée à 
l'Impératrice. Nous fîmes notre voyage de noces en 
Italie, Arno ayant obtenu un congé. L'idée qu'il 
pût quitter le service ne fut jamais soulevée. Nous 
avions l'un et l'autre une fortune considérable, 
mais mon mari aimait sa profession et elle me plai- 
sait autant qu'à lui. J'étais fière de mon bel officier 
de hussards. Je savourais d'avance le bonheur de 
le voir bientôt capitaine, puis colonel et certaine- 
ment plus tard général en chef. Qui sait même, si 
son nom ne brillerait pas, un jour, dans les fastes 
de la patrie? 

Je regrette infiniment que mes cahiers pré- 
sentent justement une lacune durant l'heureuse 
époque de mes fiançailles et de ma lune de miel. 
Sans doute, même si j'avais noté mes impres* 
sions et mes ravissements, ces heures charmantes 
n'en seraient pas moins envolées ; elles auraient, 
du moins, projeté sur ces pages leur doux reflet. 
Pour mes chagrins et mes angoisses, je n'ai jamais 
manqué d'expressions navrées. J'ai éprouvé le 
besoin de dire à mes contemporains et à la posté- 
rité toutes mes souffrances; mais les belles heures 
de ma vie, j'en ai joui seule et en silence; je n'ai 
pas eu la vanité de mon bonheur; je n'en ai rien 
dit aux autres; je ne me le suis pas raconté à moi- 
même dans mes cahiers. Peut-être ai-je dit mes 
malheurs parce que je les considérais comme un 
mérite. 

J'ai cependant gardé assez de souvenirs de cette 
époque de ma vie pour pourvoir affirmer qu'elle fut 
radieuse, un véritable conte de fées. Je possédais 
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tout ce que peut désir un cœur de jeune femme : 
la race, la beauté, la richesse, l'amour. Nous nous 
aimions passionnément, mon Àrno et moi, avec 
toute la fougue de notre ardente jeunesse. Le cœur 
de mon mari était aussi honnête et bon et son 
esprit aussi distingué que son visage était agréable. 
Notre bonheur était complet et me fit, pendant 
longtemps, négliger mon journal. 

Mais non , pourtant ! Voici une note toute de 
bonheur : mes premières extases au sujet de ma 
nouvelle dignité maternelle. Le 1 er janvier 1859, 
il nous naquit un fils. Nous en fûmes naturellement 
aussi émerveillés et aussi fiers que si nous eus- 
sions été le premier couple auquel pareille chose 
fût arrivée. Ceci explique la reprise de mon jour- 
nal. Il fallait bien que la postérité fût instruite de 
ce fait merveilleux et de l'importance qu'il me con- 
férait. Il est certain aussi que le thème « Jeune 
mère » est celui, peut-être, qui prête le plus aux 
développements artistiques et littéraires. Par com- 
bien de peintres et de poètes a-t-il été traité ! Ce 
sujet nous dispose aux émotions saintes, aux sen- 
timents naïfs, pathétiques et quelque peu poétiques. 

Le culte du baby se place dans l'imagination des 
hommes immédiatement après le culte du héros 
[the hero worship of Carlyle). Mes sentiments 
furent naturellement à la hauteur de ce culte. Je 
voyais dans mon Rourou la huitième merveille du 
monde. Et cependant, en regard de mon adoration 
actuelle pour mon fils grandi, pour mon Rodolphe 
bien-aimé, qu'était mon sentiment naïf et enfantin 
à'alors? 
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Cette tendresse aveugle et instinctive de la jeune 
mère pour son merveilleux bébé n'a que les pro- 
portions du bébé lui-même comparé à l'homme fait. 

Mon mari n'éprouvait pas moins d'orgueil à la 
vue de son enfant. Il formait pour lui les plus beaux 
rêves d'avenir. Qu'en ferons-nous? Cette question 
s'agitait fréquemment devant le berceau de l'enfant. 
Nous y répondions toujours tous deux : « Il sera mi- 
litaire ». Je formulais bien une timide objection : 
« Mais s'il allait mourir dans une guerre? » Arno 
me répondait : « L'homme ne meurt jamais qu'une 
fois, et quand le veut sa destinée ». Et puis, nous 
espérions bien que Rourou ne demeurerait pas fils 
unique. De nos autres garçons, l'un pourrait être 
diplomate, l'autre agriculteur, un troisième entrer 
dans les ordres, mais l'aîné devait suivre l'exemple 
de son père et de son grand-père. De toutes les 
carrières, celle des armes n'est-elle pas d'ailleurs 
la plus belle? 

Dès l'âge de deux mois, Rourou fut par nous 
promu au grade de caporal. Les princes du sang 
sont bien, dès leur naissance, titulaires d'un régi- 
ment. Cette façon de jouer au soldat nous amusait 
infiniment. Arno faisait le salut militaire chaque 
fois que bébé entrait dans notre chambre. La 
nounou était passée cantinière ; je laisse à deviner 
ce qui, chez elle, s'appelait la gamelle ; les cris de 

l'enfant étaient des signaux d'alarme: je ne dirai 

# 

point ce que signifiait : « Rourou fait l'exercice ». 

Le 1 er avril, jour anniversaire de son troisième 

mois, Rourou passa sergent; mais tout ne fut pas 

joie pour moi en ce jour de promotion; j'éprouvai 
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un serrement de cœur qui me fit ouvrir mes cahiers. 
Depuis quelque temps il était question d'un 
point noir d à l'horizon politique, et les journaux 
et les conversations ne tarissaient pas de commen- 
taires sur le développement qu'il pourrait prendre. 
Je n'y avais jusqu'alors prêté aucune attention. Mon 
père, mon mari et plusieurs de leurs collègues 
avaient souvent répété devant moi qu'il se préparait 
quelque chose contre l'Italie, mais je n'avais ni le 
temps ni l'envie de m'occuper de politique. On 
avait beau parler des rapports tendus entre l'Autri- 
che et le Piémont, des agissements de Napoléon, 
dont Cavour s'était, par sa participation à la guerre 
de Crimée, assuré l'alliance, je n'y prenais pas 
uarde. Mais le 1 er avril, mon mari me dit : 

— Chérie, cela va bientôt éclater! 

— Qu'est-ce donc qui va éclater, mon ami? 

— La guerre avec, la Savoie ! 

— Mais... ce serait affreux!... Tu partirais? 

— Je l'espère bien! 

— Comment peux-tu dire: « je l'espère bien », 
quand il s'agit de quitter ta femme et ton enfant? 

— Quand le devoir m'appelle... ' 

— On peut se soumettre, mais espérer, c'est-à- 
dire souhaiter un terrible devoir... 

— Terrible ? mais non! Cette guerre entreprise 
avec tant d'élan et d'entrain sera très belle. Tu es 
femme de soldat... ne l'oublie pas. 

Je me jetai dans ses bras : 

— mon bien-aimé! sois tranquille, je serai 
vaillante; j'ai souvent ressenti aveo les héros et les 
héroïnes de l'histoire la noble joie qu'on doit 

2 
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éprouver en marchant au combat. Si seulement je 
pouvais partir avec toi, combattre à tes côtés, y 
vaincre ou y mourir î 

— Bravement parlé, ma petite femme, mais 
un peu follement. Ta place est ici, auprès du ber- 
ceau de notre enfant, dont tu dois faire un défen- 
seur de la patrie. C'est pour protéger notre foyer 
contre l'invasion de l'ennemi, c'est pour conserver 
la paix à notre pays et à nos femmes que nous 
autres hommes nous allons nous battre. 

Ces paroles que j'avais si souvent lues et enten- 
dues avec enthousiasme me parurent, cette fois, 
des « phrases ». Il n'y avait pas de foyers mena- 
cés, mais une simple tension politique entre deux 
cabinets. Si mon mari partait avec tant de joie, 
c'était simplement par goût d'aventures, par amour 
du changement, surtout par désir d'avancement, 
de distinction. Eh bien, oui!..* c'était de l'ambition, 
mais belle et noble! S'il fallait vraiment partir, 
il avait raison de partir avec cet entrain. Mais rien 
n'était encore décidé; la guerre n'éclaterait peut- 
être pas ; dans le cas même où Ton se battrait, le 
régiment d'Arno pouvait n'être pas désigné. Le 
destin voudrait-il anéantir un bonheur qu'il avait 
fait si radieux, si complet? 

Durant cette période, mon journal n'est rempli 
que de semblables effusions. 

J'ai transcrit aussi bon nombre de réflexions 
politiques que j'entendais autour de uni : Louis- 
Napoléon est un intrigant... L'Autriche ne saurait 
demeurer plus longtemps passive... La guerre sera 
déclarée... Le Piémont cédera et reculera devant la 
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supériorité de nos forces... La paix sera main- 
tenue... 

Malgré mon admiration pour les batailles du 
passé, je formais les vœux les plus ardents pour le 
maintien de la paix. Arno, lui, en faisait, de tout 
autres. Il n'en parlait pas, mais c'était toujours 
avec une physionomie rayonnante qu'il me com- 
muniquait les nouvelles confirmant le développe- 
ment du « point noir ». 

Mon père aussi était tout feu et flamme pour la 
guerre. Vaincre les Piémontais ne serait que jeu 
d'enfant; à l'appui de cette belle assurance, il 
nous servait en foule les « anecdotes Radetzky ». 
Je n'entendais jamais parler de la future cam- 
pagne qu'au point de vue stratégique, et au point 
de vue des avantages matériels; mais la ques- 
tion n'était jamais envisagée au point de vue huma- 
nitaire ; on ne songeait nullement aux flots de sang 
et de larmes que coûterait toute bataille perdue ou 
gagnée. Les intérêts de l'État étaient considérés 
comme tellement supérieurs que les mesquines 
destinées individuelles ne comptaient plus. Je rou- 
gissais de moi-même lorsque je me surprenais à 
me dire: La victoire! Mais à quoi sert-elle aux 
pauvres morts, aux mutilés, aux veuves, aux mères 
désolées? Les dithyrambes de mes livres classiques 
me répondaient alors : La gloire suffit à dédomma- 
ger de toutes ces douleurs! — Mais dans le cas où 
l ennemi serait vainqueur? Il m'arriva un jour de 
hasarder cette question devant un groupe d'offi- 
ciers. Elle souleva un toile général. C'est un devoir 
pour le soldat de se croire invincible. 
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Le régiment d'Àrno était en garnison à Vienne. 
Notre appartement donnait sur le Prater. Par les 
fenêtres ouvertes on respirait déjà les tièdes bouf- 
fées du printemps. La saison était splendide. Nous 
nous étions offert pour nous promener au Prater 
une coquette petite voiture ; attelée de quatre jolis 
trotteurs hongrois ; nous avions déjà fait quelques 
promenades pendant ce mois d'avril, mais ce n'était 
qu'un avant-goût de celles que nous projetions pour 
le mois de mai. Pourvu que d'ici là la guerre 
n'aille pas éclater!... 

Le 19 avril, en rentrant le matin de l'exercice, 
mon mari me dit : 

— Grâces à Dieu, plus d'incertitude . . . l'ultimatum 
est envoyé ! 

Je tressaillis. 

— Quoi donc?... Comment?... Que dis-tu?... 

— Je dis que le dernier mot des négociations 
diplomatiques a été prononcé. Notre ultimatum 
exige que le Piémont désarme — ce qu'il refusera 
naturellement. Nous franchirons alors la frontière. 

— Grand Dieu ! Mais il désarmera peut-être ? 

— Dans ce cas, l'affaire s'arrangerait et la paix 
ne serait pas troublée. 

D'un mouvement instinctif et irrésistible, je tom- 
bai à genoux. Sans l'articuler, mais ardente et vive 
comme un cri de douleur, j'adressai au Ciel cette 
prière: La paix... la paix!... 

Àrno me releva : je me jetai en pleurant à son cou. 

— Martha! Martha! je vais me fâcher, médit- 
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il. en me grondant; n'es-tu donc plus ma brave 
petite femme? Oublies-tu que tu es fille de géné- 
ral, femme d'officier et... mère d'un sergent? 
ajouta-t-il en riant. 

— Non, non, mon ami... je ne me comprends 
plus moi-même... cela n'a été qu'une surprise... 
j'aime la gloire militaire... mais je ne sais... lorsque 
tu m'as dit que d'un oui ou d'un non dépend la vie 
de tant de milliers de mes semblables qui s'en 
iraient mourir par ces jours radieux de prin- 
temps... j'ai senti qu'il faut absolument que la 
parole de paix soit prononcée et je n'ai pu m'em* 
pécher de tomber à genoux... 

— Et de faire part au bon Dieu de la situation, 
chère petite folle. 

J'entendis sonner à la porte de la rue ; je séchai 
vite mes larmes. Qui pouvait bien arriver à une 
heure si matinale? 

C'était mon père ; il entra précipitamment. 

— Eh bien, mes enfants! nous dit-il tout hale- 
tant, vous connaissez la grande nouvelle, l'ultima- 
tum? 

— J'en parlais justement à Martha. 

— Père, qu'en penses-tu? demandai-je avec 
angoisse; crois-tu que Fa guerre puisse être évitée? 

— Je n'ai jamais vu qu'un ultimatum ait eu pour 
résultat d'éviter une guerre. Il serait pourtant plus 
raisonnable de la part de ces pleutres d'Italiens de 
céder et de ne pas s'exposer à un second Novare... 
Ah! si le bon père Radetsky n'était pas mort Tan 
dernier, je crois que, malgré ses quatre-vingt-dix 
ans, il se remettrait à la tête de nos troupes, et 

2. 
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moi, parbleu! je ferais aussi la campagne avec lui. 
Nous avons bien fait voir, autrefois, comment on se 
débarrasse de cette canaille welche. La leçon ne 
leur a pas suffi; ils en veulent une seconde; eh 
bien, tant mieux! Notre royaume vénitien s'agran- 
dira au détriment du territoire piémontais. Je crois 
déjà assister à l'entrée de nos troupes à Turin. 

— Mais tu parles, mon père, comme si la guerre 
était déjà déclarée et comme si tu t'en réjouissais!... 
Que deviendrai-je si mon mari part?... 

Et j'avais de nouveau les larmes aux yeux. 

— Il partira certainement, l'heureux garçon! 

— Mais... mes angoisses... le danger?... 

— Ah bah! le danger! On en revient de la 
guerre; j'en suis une preuve; il était écrit que je 
ne devais pas mourir et je ne suis pas mort. 

Toujours ce même fatalisme qui avait présidé au 
choix de la future carrière de Rourou et qui s'im- 
posait en quelque sorte à moi-môme comme un 
axiome de sagesse f 

Arno reprit: 

— Si mon régiment n'était pas appelé... 

— Mon dernier espoir ! m'écriai-je avec joie. 

— Je demanderai mon changement si c'est 
possible. 

— Cela sera très facile, assura mon père ; Hess 
aura le commandement en chef, et je suis très lié 
avec lui. 

. Une horrible angoisse m'étreignait et cependant 
je ne pouvais qu'admirer ces deux hommes. Je me 
ressaisis... je voulais être à leur hauteur. Il fallait 
me montrer digne de ceux que j'aimais, me donner 
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tout entière à cette réconfortante pensée : Mon 
mari est un héros ! 

J'allai vers lui, je lui tendis les deux mains en 
lai disant : 

— Arno ! je suis fière de toi ! 

Il porta mes mains à ses lèvres, se retourna vers 
mon père et d'un air rayonnant : 

— Vous avez bien élevé votre fille, beau-père! 






L'ultimatum a été repoussé! Cette décision 

a été prise à Turin, le 26 avril. La guerre est décla- 
rée! 

Depuis une semaine j'étais préparée à l'affreuse 
nouvelle ; elle m'a porté cependant un coup ter- 
rible. Lorsque Arno me l'annonça, je me jetai 
tout en larmes sur le divan et sanglotai longtemps, 
la tète enfoncée dans les coussins. 

Mon mari s'était assis à côté de moi, et essaya de 
me consoler* 

— Ma chérie..., du calme, du courage ! Ce 
n'est pas si terrible, après tout... Nous allons 
bientôt revenir vainqueurs... Nous jouirons alors 
doublement de notre bonheur. Ne pleure pas ainsi; 
cela me déchire le cœur. Tu me ferais presque 
regretter ma résolution de partir, appelé ou non. 
Et cependant, Martha, si mes camarades partent, de 
quel droit resterais-je ? Tu aurais honte de moi si 
je restais l II me faut bien passer un jour ou l'autre 
par le baptême du feu pour être un homme complet 
et un véritable soldat. Et puis, me vois-tu revenant 
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avec une troisième étoile au collet, et peut-être, la 
croix d'honneur sur la poitrine ? 

J'appuyai la tête sur son épaule et continuai à 
pleurer. Oh! que j'étais peu héroïque à ce moment! 
La perspective de voir dix croix sur cette chère 
poitrine n'effaçait pas l'horrible pensée qu'elle 
pourrait être traversée par une balle. 

Arno m'embrassa sur le front, me repoussa dou- 
cement et se leva. 

— Il faut que j'aille chez mon colonel, ma ché- 
rie; pleure, cela te soulagera! J'espère, à mon 
retour, te retrouver plus forte et plus sereine ; j'en 
ai besoin pour ne pas me laisser aller moi-même à 
de sombres pressentiments. Adieu, mon trésor! 

Et il partit. 

Je comprenais parfaitement que dans les circons- 
tances actuelles, mon devoir était non seulement 
de ne pas abattre son courage, mais au contraire 
de l'exciter encore. Nous ne pouvons, nous autres 
femmes, témoigner autrement de notre patriotisme 
et participer à cette gloire que nos maris vont 
conquérir sur les champs de bataille... « Champs 
de bataille! ».Ces mots représentaient encore à 
mes yeux la patrie, la .gloire des ancêtres, mais ils 
évoquaient aussi, maintenant, des images brutales, 
terribles, de carnages, de tueries. Oui, des milliers 
et des milliers d'hommes vont mourir couverts de 
blessures, et peut-être parmi eux... Un cri terrible 
m'échappa à cette infernale vision. Ma femme de 
chambre m'entendit et accourut tout effrayée. 

— Que vous arrive-t-il, madame la comtesse ? 
me demanda-t-elle en tremblant. 
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Je m'aperçus qu'elle avait aussi les yeux rouges. 
Je compris; elle avait appris la nouvelle, et son 
fiancé était soldat. J'aurais voulu l'embrasser. 

— Ce n'est rien, mon enfant, lui dis-je affec- 
tueusement. Ceux qui partent reviendront un jour. 

— Pas tous, madame la comtesse ! répondit-elle 
en fondant en larmes. 

Ma tante entra et Betti se retira. 

— Martha, je viens t'apporter quelques consola- 
tions, me dit-elle en m'embrassant. Je voudrais, 
dans cette épreuve, t'exhorter à la résignation. 

— Tu sais donc... 

— Toute la ville connaît déjà la nouvelle; cette 
guerre est très populaire; la joie est unanime. 

— Tu parles de joie,... tante ! 

— Oui... ceux qui ne voient partir aucun des 
leurs sont ravis. Mais j'ai pensé que toi, tu serais 
triste et je me suis hâtée de venir. Ton père va 
venir aussi. Il est enchanté de ce dénouement et 
considère le départ d'Àrno comme un bqnheur. Au 
foud, il a raison; une guerre est l'éventualité la 
plus enviable pour un soldat. Tu devrais com- 
prendre cela. D'ailleurs ce que veut le destin 

— Oui, tante, tu as raison; ce que veut le 
destin, ce qui est inévitable... . 

— Il faut accepter avec résignation les décisions 
de Dieu. Oui, Martha, soumettons-nous aveuglé- 
ment aux volontés de la bonne et sainte Provi- 
dence. L'heure de notre mort est fixée dès notre 
naissance. Et puis, nous prierons avec tant d'ar- 
deur pour nos chers combattants ! 

Je ne voulus point insister sur la contradiction 
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que contient ridée d'un événement tout à la fois 
immuablement fixé d'avance et ces prières desti- 
nées à le modifier. Je n'étais, du reste, pas très au 
clair avec moi-môme sur ce point. J'avais conservé, 
de l'ensemble de mon éducation, le souvenir qu'il y 
a des choses qu'il est interdit de raisonner. J'aurais 
profondément blessé matante en manifestant devant 
elle le moindre doute rationnel sur des questions 
religieuses. 

« S'abstenir de penser » était pour elle un acte de 
foi. Dans les circonstances actuelles, je ne deman- 
dais pas mieux que de m'y conformer. Je n'essayai 
pas de discuter avec ma tante ; je me cramponnai à 
la consolation qu'elle m'indiquait dans la prière. 
Oui, pendant l'absence d'Arno, j'implorerais le Ciel 
avec tant d'ardeur qu'il détournerait certainement 
les ballesdecette chère poitrine... Les détourner?... 
mais dans quelle direction ?... Vers la poitrine d'un 
autre pour lequel d'aussi ardentes prières seront 
offertes?... 

Pour essayer de chasser de mon esprit les con- 
tradictions qui s'y heurtaient, je répétai à haute 
voix, comme m'adressant à ma tante : 

— Oui, nous prierons avec tant de ferveur que 
Dieu nous exaucera. 

— Tu connaîtras, mon enfant, quel refuge l'âme 
trouve, aux heures douloureuses, dans la religion. 
Peut-être Dieu t'envoie-t-il cette épreuve pour te 
guérir de ta tiédeur habituelle. 

Que la mésintelligence qui, depuis la guerre de 
Crimée, régnait entre l'Autriche et le Piémont, que 
les récentes négociations entre ces deux États, que 
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l'envoi de l'ultimatum et la déclaration de guerre 
enfin aient été voulus de Dieu dans le seul but de 
réchauffer ma tiédeur religieuse, j'avais, je le con- 
fesse, beaucoup de peine à le croire. 

Il eût été inconvenant, toutefois, de le dire à 
ma tante. Lorsque quelqu'un mêle Dieu, à ses 
paroles elles en reçoivent du coup comme une 
indulgence qui leur assure l'immunité. Quant au 
reproche de tiédeur que m'adressait ma tante, il 
était justifié. La piété de tante Marie était sin- 
cère, tandis que la mienne était tout extérieure. 
Mon père et mon mari étaient complètement indif- 
férents; mon zèle religieux ne trouvait auprès 
d'eux aucun encouragement. J'allais tous les diman- 
ches à la messe et une fois par an à confesse. J'ac- 
complissais ces actes avec , respect et correction ; 
mais ce n'était guère, pour moi, qu'une forme d'éti- 
quette obligatoire à mon rang. Je remplissais mes 
devoirs religieux comme j'aurais exécuté une figure 
de lanciers dans un bal ou fait la révérence de 
Cour à l'entrée de l'Impératrice dans* un salon. Le 
chapelain de Grûmnitz, pas plus que le nonce de 
Vienne, n'auraient rien trouvé à me reprocher, 
mais l'observation de ma tante était cependant 
fondée. 

— Oui, ma fille, poursuivit-elle, dans le bonheur 
et la prospérité on oublie bien souvent son Sau- 
veur; mais quand la maladie ou la mort appro- 
chent... 

Elle aurait pu continuer longtemps sur ce ton, 
mais la porte s'ouvrit et mon père entra brusque- 
ment et nous salua d'un « Hurrah!... ça y estl 
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Ils oni envie de recevoir une raclée, ils l'auront! 

Quels jours d'angoisse ! La guerre avait « éclaté » 
On oublie, en pareille occurrence, qu'il ne s'agi 
que de deux masses d'hommes lancées Tune contr 
l'autre. On se représente une troisième personna 
lité, sorte de puissance supérieure, arbitre de la| 
destinée des nations, qui contraint les peuples à se 
détruire et qui supporte toute la responsabilité du 
carnage. 

Je croyais encore à la mystérieuse, superstition 
dont la plupart des hommes entourent les luttes 
des peuples; je ne songeais pas alors à me révolter 
contre la guerre elle-même; mais je souffrais de 
voir mon mari s'exposer aux dangers pendant qu'il 
me fallait, moi, demeurer au foyer, torturée 
d'inquiétude. Je cherchais à ressaisir mes impres- 
sions d'autrefois — du temps où j'aimais si passion- 
nément l'histoire. J'aurais voulu relever mon cou- 
rage en pensant au devoir, à la gloire. C'était 
l'histoire de l'avenir que je vivais à ce moment; je 
devais m'élever à la hauteur des circonstances et 
songer que les événements qui se préparaient comp- 
teraient dans les fastes du monde. 

On ne parlait que de la guerre dans les salons 
et dans la rue : les journaux ne s'occupaient que 
d'elle. Dans les églises on priait pour l'heureuse 
issue de la campagne. Partout on retrouvait des 
visages enfiévrés, des conversations animées sur 
les éventualités possibles de la lutte. Le théâtre, 
les arts, les affaires passaient au second rang. On 
ne se croyait plus le droit de penser à autre chose 
qu'au drame historique qui allait se jouer. Les 
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proclamations à l'armée, en annonçant en phrases 
sonores la victoire et la gloire, le défilé des troupes, 
drapeaux au vent, musique en tête, les discours 
publics, les articles de journaux débordant du plus 
pur et du plus ardent patriotisme, ces appels con- 
tinus à la vertu, à l'honneur, au devoir, au courage, 
au sacrifice, l'assurance que Ton se donne que le 
Très-Haut appelle votre pays aux plus hautes des- 
tinées enfantent une atmosphère d'héroïsme, dans 
laquelle s'enflamme et s'exaspère l'orgueil national. 
À côté de ces nobles sentiments, les phases 
successives de la guerre en font éclore de bien 
moins louables. La soif de conquête, la haine, 
l'astuce, la cruauté se manifestent dans la lutte; 
mais, bien entendu, toujours chez « l'ennemi », 
dont l'infériorité morale est évidente. Sa défaite est 
un triomphe pour le Progrès... Ces Italiens!...^ 
quel peuple fourbe, sensuel, léger, vaniteux! Et 
ce Napoléon! quel ambitieux... quel intrigant! 
Lorsque, le 29 avril, parut son manifeste de guerre 
avec le motto : « L'Italie libre jusqu'à l'Adriatique », 
il souleva chez nous un toile d'indignation! Je ris- 
quai timidement que c'était cependant une belle 
idée, absolument désintéressée, qui devait enthou- 
siasmer le patriotisme italien; mais je fus vite 
réduite au silence. Tant qu'il était « l'ennemi » il 
ne fallait point toucher à ce dogme : « Louis-Napo- 
léon est un scélérat. » Un autre doute naquit dans 
mon esprit. Dans tous les récits de guerre, j'avais 
toujours remarqué la sympathie et l'admiration de 
'historien pour le peuple qui combat pour sa 
liberté, et, dans le cas présent, il me semblait que 

• 3 
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nous n'avions pas le beau rôle. La timide expres- 
sion de cette pensée souleva des tumultes; j'avais 
encore touché à un dogme sacré : la qation dont 
on fait partie est toujours parfaite et n'impose 
jamais de joug ; ceux qui refusent de se soumettre à 
sa puissance ne sont pas des patriotes combattants 
pour la liberté, mais de simples rebelles. 

Dans les premiers jours de mai, le régiment où 
Arno s'était fait incorporer dut partir! La nuit qui 
précéda la séparation fut terrible. En toutes circons- 
tances, ce départ m'eût été pénible ; dans le cas 
présent, j'avais peine à m'y résigner. Durant cette 
nuit cruelle, il me fut impossible de ressaisir la 
signification glorieuse du mot « guerre ». Les 
cruautés, les horreurs qui l'accompagnent se pré- 
sentèrent seules à mon esprit. 

Arno s'endormit comme de coutume, la respira- 
tion calme, le visage serein. Je n'aurais pu sup- 
porter l'obscurité-, j'avais allumé et placé derrière 
un écran une longue bougie. Pour moi, il ne pou- 
vait être question de sommeil pendant cette der- 
nière nuit; je voulais la passer à contempler ce 
visage chéri... Enveloppée d'un peignoir, je 
m'étendis sur le lit, le coude sur l'oreiller, le 
menton dans la main. Les yeux fixés sur mon 
bien-aimé, je pleurai en silence : « Que je t'aime... 
que je t'aime... Pourquoi cette cruauté du sort? 
Comment pourrais-je vivre sans toi?... Pourvu que 
tu me reviennes... Dieu! Dieu bon! Notre père 
miséricordieux! faites qu'il me revienne bientôt... 
lui... et tous les autres. Rendez-nous bientôt la 
paix... Oh! pourquoi la paix n'est-elle pas éter- 
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flelle? Nous étions si heureux... trop heureux! 
Hélas ! il ne peut y avoir de bonheur durable sur 
terre. Quel ravissement s'il m'était rendu sain et 
sauf... si je le revoyais ainsi, dormant à mes côtés, 
délivrée de l'horrible angoisse des adieux... Quel 
sommeil calme! Mais comment dormiras-tu là-bas... 
couché sur la terre froide et dure... au fond d'un 
fossé... peut-être blessé, loin de tout secours!... » 
A cette pensée, je crus voir son front ruisselant de 
sang. One angoisse m'étreignit; j'aurais voulu le 
prendre dans mes bras, le serrer sur mon cœur... 
Mais il ne fallait pas le réveiller... il avait besoin de 
sommeil. Encore six heures! tic... tac... tic... tac... 
Quel mal me faisait ce tic tac monotone! Derrière 
son écran, la bougie se consumait avec une stupide 
indifférence. L'imbécile amour de bronze de la 
pendule en écoutait le tic tac avec la même odieuse 
impassibilité. Tous ces objets ne comprenaient 
donc pas que cette nuit était la dernière? Sur le 
matin, mes pauvres yeux, alourdis par les larmes, 
finirent par se ferther; ma tête s'affaissa sur 
! oreiller, je cédai au sommeil; je ne perdis le sen- 
timent de la réalité que pour m'égarer dans le chaos 
d'un rêve informe ; je fus bientôt réveillée par une 
douloureuse contraction du cœur; je rouvris les 
yeux avec ce sentiment d'angoisse que l'on éprouve 
lorsqu'on est réveillé par l'appel ': « Au feu ! au 
feu! » Le cri d'alarme était, cette fois : « Adieu! 
adieu! » 

Je m'endormis et me réveillai ainsi, en sursaut, 
plusieurs fois; puis le jour parut. On frappa à la 
porte. 
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— « Six heures ! mon lieutenant, » cria l'ordon- 
nance, qui avait reçu d'Arno Tordre de le réveiller 
de bonne heure. 

Il se leva... C'était donc l'heure... C'était donc 
le moment d'articuler ce douloureux « adieu! » 

Il était décidé que je ne l'accompagnerais pas au 
train. Je ne tenais pas à rendre le public témoin 
de nos derniers adieux; je préférais échanger 
notre baiser suprême dans ma chambre afin de 
pouvoir donner, après, libre cours aux transports 
de mon désespoir. 

Arno s'habilla rapidement, tout en ne cessant de 
m'adresser des consolations : 

— Du courage, Martha! l'affaire ne durera pas; 
avant deux mois je serai de retour. Tu sais bien 
que sur mille balles une porte à peine?... Et pour- 
quoi, serait-ce moi qu'elle atteindrait? Il n'en 
manque pas qui sont déjà revenus de la guerre! 
Vois donc ton père. D'ailleurs tu n'as pas épousé un 
officier de hussards pour le voir cultiver des fleurs ? 
Je t'écrirai souvent, le plus souvent possible. Je 
te raconterai la campagne en détail... S'il devait 
m'arriver malheur, je ne me sentirais point d'aussi 
btelle humeur. Tout cela finira pour moi par une 
décoration... Prends bien soin de toi et de notre 
Rourou. Si j'ai de l'avancement, nous le ferons i 
aussi monter en grade!.. Embrasse-le pour moi... | 
Je m'en tiens avec lui à l'adieu d'hier. Avec quel i 
plaisir il m'écoutera lui raconter, un jour, la part, 
qu'en 1859, son père prit aux grandes victoires 
d'Italie ! 

Je I'écoutais avidement; sa confiance me faisait! 
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du bien; il parlait avec un si bel enthousiasme!' 
Ma douleur était donc égoïste... Cette pensée me 
donnerait la force de la surmonter. 
On frappa de nouveau à la porte : 

— C'est l'heure, mon lieutenant ! 

— Je suis prêt, je viens... 
11 ouvrit les bras : 

— Et maintenant, Martha!... ma femme! 
J'étais sur son coeur. Je demeurais muette. 

Le mot « adieu » ne put sortir de mes lèvres; 
j'aurais éclaté en sanglots en le prononçant et je 
ne voulais mêler aucune amertume au calme, à la 
sérénité de son départ. Je réservais ma douleur 
pour ma solitude. 

Ce fut lui qui le prononça, le mot déchirant : 

Adieu, ma bien-aimée, adieu ! » Et il pressa ten- 
drement ses lèvres sur les miennes. 

Nous ne pouvions nous arracher à cet embrassè- 
rent, peut-être le dernier. Soudain, je sentis ses 
lèvres trembler, sa poitrine se soulever; ses bras 
se détendirent; il se couvrit le visage de ses deux 
mains et sanglota. 

C'en était trop pour moi; je crus que j'en 
deviendrais folle. 

^-Arno! Arno! m'écriai-je, en l'étreignant, 
reste, oh reste ! 

Je savais que je demandais l'impossible, mais je 
n'en répétais pas moins : Reste! reste! 

— Mon lieutenant, il est plus que temps ! 
Encore un baiser — le tout dernier — et il 

partit. 

Faire de la charpie, lire les journaux, piquer 

3. 
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des petits drapeaux-épingles sur une carte du 
théâtre de la guerre pour suivre la marche des 
deu* armées et essayer d'en prévoir les combinai* 
sons stratégiques, implorer la protection du Ciel 
pour nos bien-aimés et la victoire pour nos armes, 
causer exclusivement de l'armée, voilà l'emploi de 
mes journées d'alors, de celles de mes parents et 
de tous nos amis. 

La vie et toutes ses émotions habituelles étaient 
comme suspendues. Rien, en dehors de la guerre, 
ne paraissait avoir de réalité. On mangeait, on bu- 
vait, on vaquait à ses affaires, mais machinalement: 
seules, les dépêches d'Italie excitaient l'intérêt. 

Mes meilleurs moments étaient naturellement 
ceux où je recevais les nouvelles d'Arno; elles 
étaient très brèves, mais elles m'apportaient la 
bienheureuse assurance qu'il vivait et n'était pas 
blessé. Elles ne me parvenaient pas régulièrement, 
les communications étant souvent interrrompues et 
le service postal suspendu après chaque engage- 
ment. 

Lorsque j'étais ainsi sans nouvelles, avec quelle 
anxiété je jetais les yeux sur les listes de morts et 
de blessés. 

La première fois que je parcourus une de ces 
listes, je n'avais pas reçu de lettres depuis quatre 
jours. Ne lisant pas le nom d'Arno, je joignis les 
mains et m'écriai : « Merci, mon Dieu! » Mais à 
peine prononcés, je regrettai ces mots. Je repris la 
liste fatale; ainsi je rendais grâces à Dieu de ce 
que Adolphe Schmied, Karl Mûller et bien d'autres, 
mais non Arno Dotzky, étaient restés sur le champ 
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de bataille. Ceux qui tremblaient pour Schmied et 
pour Mûller auraient tout aussi légitimement re- 
mercié Dieu en ne lisant que le nom de Dotzky. Et 
pourquoi ma reconnaissance serait-elle plus agréa- 
ble au Ciel que celle des autres? Oui, j'avais eu 
tort de remercier Dieu d'avoir brisé le cœur de la 
mère de Schmied et de la fiancée de Mûller plutôt 
que le mien. 

Le même jour, je reçus d'Arno la lettre sui- 
vante : 

« Nous avons eu hier un engagement important; 
malheureusement une défaite; mais console-toi, 
chère Martha, la première rencontre nous ramè- 
nera la victoire. C'a été ma première affaire 
sérieuse, je me suis trouvé au plus épais des 
balles, — une eurieuse impression — je te racon- 
terai cela de vive voix. 11 est tout de même terrible 
de voir tomber, autour de soi, ces malheureux 
qu'il faut abandonner malgré leurs gémissements 
et leurs cris de douleurs. Mais « c'est la guerre ! » 
Au revoir, à bientôt, cher cœur ! Quand nous serons 
à Turin pour y dicter les conditions de paix, tu 
viendras m'y rejoindre. Tante Marie se chargera 
bien de notre petit sergent. » 

Ces lettres seules jetaient quelques rayons de 
soleil dans mon existence sombre. Les nuits étaient 
surtout pénibles. Lorsque je me réveillais en sur- 
saut, parfois au milieu d'un rêve délicieux, la 
conscience de* l'effroyable réalité me causait une 
souffrance intolérable. Je demeurais de longues 
heures sans pouvoir me rendormir. L'image d'Arno 
blessé — peut-être agonisant au fond d'un fossé — 
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m'obsédait. Je croyais entendre son râle, son appel 
désespéré. Je n'arrivais à retrouver un peu de 
calme que par un violent effort de volonté, en évo- 
quant la scène de son retour — pourtant possible. 
Oui, il y avait bien des chances pour qu'il revînt; 
, il y en avait môme plus que pour... Je le voyais 
alors se précipitant dans la chambre... je volais 
vers lui... j'étais sur son cœur... je le conduisais 
au berceau de Rourou... Je songeais à tout le bon- 
heur que nous allions de nouveau goûter ensemble. 
Mon*père était très abattu. Il n'arrivait que de 
mauvaises nouvelles : d'abord Montebello, puis 
Magenta. Tout Vienne était consterné. Au début dej 
la campagne, on était certain d'une suite ininter- 
rompue de victoires. Mais c'était à Turin que les 
maisons se pavoisaient et que les prêtres enton- 
naient des actions de grâces. 

— Ne penses-tu pas, demandai-je un jour à mon 
père, qu'à la première défaite nous demanderions 
la paix?... Dans ce cas, je souhaiterais bien que... 

— N'as-tu pas honte de parler ainsi? Plutôt une 
nouvelle guerre de sept ans... de trente ans..% 
Mais il faut qu'à la fin nous triomphions et que ce 
soit nous qui imposions les conditions de paix. 
Crois-tu donc que Ton entreprend une guerre uni- 
quement pour la terminer au plus vite? Il vaudrait 
mieux, dans ce cas, rester chez soi dès le début. 

— Cela vaudrait bien mieux, en effet, soupi- 
rai-je. 

— Que les femmes sont donc lâches î Toi-même, 
et j'ai pourtant tout fait pour t'inculquer l'amour de 
la patrie et le sentiment de l'honneur, tu préfères 
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too bonheur personnel à la prospérité, à la gloire 
de ton pays. 

— Si seulement je pouvais ne pas tant aimer 
Arno!... 

— L'amour conjugal, l'amour de la famille, tout 
cela est fort beau.., mais ne doit jamais passer 
qu'en seconde ligne. * 

— Qu'en seconde ligne? 



* 
* * 



J'avais déjà lu sur les listes officielles des morts 
le nom de plusieurs [officiers que je connaissais, 
entre autres celui du fils d'une vieille dame que je 
vénérais beaucoup. Bien que cela me fût très 
pénible, je voulus aller voir cette malheureuse. 
mère. Je n'avais pas la prétention de chercher à la 
consoler, je voulais seulement lui donner un témoi- 
gnage de sympathie et pleurer avec elle. 

Arrivée devant la porte de M me de] Hullsmann, 
j'hésitai longtemps avant de me décider à sonner. 
La dernière fois que j'étais venue chez elle, c'était 
pour une petite soirée dansante. La bonne vieille 
'lame était pleine d'entrain : « Martha, m'avait-elle 
dit, nous sommes les deux plus heureuses femmes 
Je Vienne : tu as le plus charmant des maris et moi 
le plus excellent des fils. » — Et maintenant? 
J'avais bien toujours mon mari... et qui sait même? 
Les bombes et les obus ne cessent de pleuvoir... 
Chaque minute peut me rendre veuve... Je com- 
mençais à pleurer devant la porte. Je me décidai 
enfin — mes larmes étaient bien enjharmonie avec 
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ma visite — > je sonnai, mais on n'ouvrit pas. Je 
sonnai de nouveau. Personne. 

Quelqu'un, sortant la tête d'une des portes du 
palier, me dit : 

— , Inutile de sonner, madame, il n'y a personne 
dans l'appartement. 

— Comment! M me de Hullsroann est donc partie? 

— Depuis trois jours, on l'a conduite dans une 
maison d'aliénés: 

La tête disparut, et la porte se referma. 

Je demeurai pétrifiée. J'eus la vision des souf- 
frances de cette pauvre femme avant que sa douleur 
ait atteint le paroxysme de la folie. 

Et mon père admettait que la guerre durât 
trente ans, pour le bien du pays! A quel chiffre 
s'élèverait donc alors le nombre des mères réduites 
au désespoir comme celle-ci?... 

Je redescendis l'escalier, profondément navrée. 
Je me décidai à faire une autre visite chez une 
jeune femme de mes amies, dont le mari était 
comme le mien en Italie. 

Je dus passer pour m'y rendre, en suivant la Her- 
rengasse, devant la Société patriotique de secours 
aux blessés. Ni la Convention de Genève, ni la 
« Croix-Rouge » n'existaient alors. Cette société 
recevait les dons de toute nature : argent, linge, 
charpie, bandes, etc., et les expédiait sur le théâ- 
tre de la guerre. Les dons arrivaient en abon- 
dance; d'immenses magasins avaient été disposés 
pour les recevoir; ils se vidaient et se remplissaient 
sans cesse. 

J'entrai, désireuse de verser dans la caisse du 
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comité le contenu de ma bourse; peut-être cet 
argent soulagerait-il un pauvre soldat... lui ren- 
drait même la vie... et sauverait 8a mère de la folie. 

Je connaissais le président : « Le prince est-il 
ici? » de mandai -je au concierge. « Pas en ce mo- 
ment; vous ne trouverez que le vies-président, ba- 
ron S... » et il m'indiqua la salle où on recevait 
les dons en argent. En traversant les pièces qui y 
conduisaient, je vis, alignés sur de longues tables, 
d'innombrables ballots de linge, des tas de bandes, 
de cigares, de tabac..., surtout des montagnes de 
charpie : j'en eus le frisson. Cela supposait un 
nombre effrayant de blessés... et mon père admet- 
tait que pour le bien de la patrie, la guerre durât 
encore trente ans... 

Le baron me remercia de mon offrande et me 
renseigna obligeamment sur le fonctionnement de 
la société. Il y avait quelque chose de consolant à 
songer à tout le bien fait par l'intermédiaire de ce 
comité. 

Comme je causais avec le baron S..., un employé 
de la poste annonça deux envois considérables de 
province. Je m'assis dans le fond de la pièce pour 
assister au déchargement des ballots. A ce moment 
entra un homme âgé à l'allure militaire. 

— Permettez-moi, monsieur le baron, dit-il, en 
sasseyant près de la table, de concourir, pour une 
petite obole, à votre belle oeuvre, — et il remit un 
billet de cent florins. Je considère comme des 
anges de bienfaisance ceux qui la soutiennent de 
leurs libéralités. J'ai été lieutenant feld-maréchal» 
etjesuisà même d'apprécier la valeur immense 
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de vos eflorts en faveur des pauvres diables qui s< 
battent là-bas. J'ai fait les campagnes de 1809 e 
de 1815 ; il n'y avait pas alors de sociétés patrio- 
tiques ; on n'envoyait pas alors des caisses pleine* 
de charpie et de bandes aux malheureux blessés 
Lorsque les provisions du major étaient épuisées 
on laissait mourir les hommes sans secours. Vou 
faites là une œuvre bénie. Vous ne savez pas., 
non, vous ne pouvez pas savoir tout le bien que| 
vous faites... 

Et je vis deux grosses larmes tomber sur sa 
moustache blanche. 

Un bruit de voix et de pas s'éleva du dehors; la 
porte s'ouvrit à deux battants et un garde annonça: 

— Sa Majesté l'Impératrice. 

Le vice-président se précipita pour recevoir au 
bas de l'escalier la noble visiteuse ; mais elle était 
déjà dans la pièce voisine. 

Je contemplai avec admiration la jeune souve- 
raine qui, dans sa simple toilette de ville, me pa- 
raissait encore plus séduisante que dans ses robes 
de cour. 

— Je suis venue, dit-elle au baron S. .. parce 
que j'ai reçu, ce matin, une lettre de l'Empereur 
qui me dit tout le bien que font les envois de 
la société de secours. J'ai désiré venir moi-même 
vous apporter mes remerciements et me rendre 
compte de votre organisation. 

Elle se fit ensuite renseigner sur une foule de 
détails, examina les différents objets entassés, et 
pria le vice-président de l'accompagner dans les 
autres pièces. Elle le félicitait avec une satisfaction 



\ 
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visible et je l'entendis encore dire : « C'est une belle 
et bien patriotique entreprise, dont nos pauvres 
>oldats... » 

Je n'entendis pas le reste. 

« Pauvres soldats! » Quelle compassion elle 
avait mis dans ces mots... Oui, « pauvres! » et Ton 
ne pourrait jamais faire assez pour eux... Mais il 
vaudrait infiniment mieux ne pas les envoyer à la 
boucherie les pauvres soldats?... 

En quittant le bureau de la Société, j'entrai dans 
une librairie pour acheter une nouvelle carte du 
nord de l'Italie, la nôtre étant déjà toute détériorée 
par les piqûres des petits drapeaux-épingles. Il y 
avait d'autres clients dans le magasin, et tous deman- 
daient des cartes. 

Le libraire me dit : 

— Madame désire aussi une carte des opérations 
militaires? 

— Vous avez deviné. 

— Ce n'est pas difficile"; nous ne vendons plus 
que cela. 

Pendant qu'il enveloppait ma carte, il s'adressa à 
an monsieur à côté de moi : 

— Les temps sontdiirg, monsieur le professeur, 
pour les auteurs et les éditeurs d'ouvrages litté- 
raires ou scientifiques. Personne n'en demande; 
depuis le début de la guerre, personne ne s'inté- 
resse aux choses de l'esprit. 

— Ces événements sont à tous les points de vue 
désastreux, répartit le professeur. Ce détachement 
'le toute préoccupation littéraire abaisse forcément 
k niveau iatellectuel. 

4 
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« Et mou père voudrait, pensai-je pour la troi- 
sième fois.,, que, pour le bien du pays, pendant 

trente ans... » _ , , . . 

_ Vos affaires vont donc mal? demandai-je au 

libraire, me mêlant à la conversation. 

__ Non seulement les miennes, mais toutes ou 
presque toutes, madame. La guerre est un malheur 
pour tous les négociants, sauf pour les fournisseurs 

Le^travail des fabriques et celui des champs 
sont arrêtés, un grand nombre d'ouvriers sont sans 
travail et sans pain; le papier-monnaie est en 
baisse l'agio monte, aucune entreprise indus- 
Se ne l crée; les maisons les plus solides sont 
en faillite; il n'y a partout que ruine et désolation 

« Et mon père voudrait... », pensai-je encore en 
sortant de la librairie. 



* 



Je trouvai mon amie chez elle. La comtesse Lon 
Gr esbach était, comme moi, fille de généra ; e^ 
aYatt épousé un officier qui, en ce moment, to 
«nTsi la campagne; elle avait de plus deux frères 
Ma ^guerre! mais Lori n'était pas d'un tempéra- 
Lenfà se tourmenter. Elle se persuada* que ce« 
T'e le aimait étaient sous la protection direct 
J'un sainTqu'elle vénérait particulièrement, et 
elle comptait sur leur retour. 

Elle me reçut à bras ouverts : 

- Que c'est gentil, Martha, de venir me vou... 
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s tu me parais pâle et abattue... Tu n'as pas de 
Dauyaises nouvelles?... 

— Non, grâce à Dieu, mais il est si triste de... 

— Oui... oui... Tu veux parler de nos défaites... 
nais les premières dépêches peuvent annoncer une 
ictoire. 

— Victoire ou défaite... la guerre est en elle- 
nèrae une chose si terrible... Ah! s'il pouvait ne 
lus y avoir de guerres ! 

-j A quoi serviraient alors les soldats? * 
A quoi?... Je réfléchis un instant. 

— Mais il n'y en aurait plus, voilà tout. 

— Quelle bêtise! Ce serait joli de ne voir que 
^civils! J'en frémis, rien que d'y songer. Heu- 
•usement, c'est impossible. 

— Impossible? Oui, tu dois avoir raison; car 
ans cela je ne pourrais comprendre que Ton n'ait 
'as depuis supprimé la guerre. 

— Supprimé la guerre? 
^Certainement... mais hélas! c'est comme si 

1 souhaitais la suppression des tremblements de 
erre. 

— Je ne comprends rien à ce que tu veux dire ; 
Mrmoi, je suis bien aise de cette guerre parce 
♦-spère que Louis s'y distinguera. C'est aussi un 
•onheur pour mes frères; on fait vite son chemin à 
* guerre. 

Wui demandai si elle avait reçu depuis peu des 
'"uvelles.des siens. 

— Pas depuis quelque temps, me répondit-elle; 
Ql »s tu sais que le service postal est fréquemment 
Merrompu ; je comprends aussi qu'après une 



/ 
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forte journée de marche ou les fatigues d'un en- 
gagement, ils doivent n'éprouver aucune enrii 
d'écrire. Mais, je suis bien tranquille : Louis et me: 
frères portent des amulettes bénies; maman le: 
leur a elle-même mises au cou... 

— Mais Lori, te représentes-tu une guerre oï 
chaque soldat porterait une semblable amulette': 
Penses-tu qu'après avoir sifflé à droite et à gauche 
les balles s'envoleraient dans les nuages sans faire 
de maf à personne? 

— Je ne te comprends vraiment pas; mais je 
vois que ta tante Marie a raison de déplorer la tié- 
deur de ta foi. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question': 

— Parce que je la considère comme une raille- 
rie sur un sujet sacré. 

— Une raillerie?... Oh certes non! C'estsim- 
plement une suggestion de ma raison. 

— Tu sais bien que c'est un péché de juger avei 
sa raison les choses qui lui sont supérieures. 

— Soit! Lori... Je me tais... mieux vaut peut 
être ne pas réfléchir... approfondir... Depuis quel 
que temps des doutes naissent dans mon esprit e 
m'angoissent. Si je perdais la conviction que cette 
guerre n'est pas absolument indispensable, jamai: 
je ne pourrais pardonner à ceux qui... 

— Tu veux dire à Louis-Napoléon? Quel intri 
gant!... 

— Lui ou un autre, peu m'importe!... Je von 
drais croire que personne n'a voulu cette guerre 
qu'elle a éclaté d'elle-même comme un accès dt 
fièvre. 
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— Comme te voilà exaltée, ma chère î sois rai- 
sonnable ; cette campagne sera bientôt terminée et 
nos maris vont nous revenir décorés. J'espère dé- 
fider le mien à demander un congé de cinq ou sis 
semaines pour m'accompagner aux eaux; cela lui 
fera du bien, après ses fatigues; à moi aussi, après 
ces fortes chaleurs et surtout après l'ennui et les 
inquiétudes que j'éprouve. Car, ne crois pas que je 
ne m'inquiète point... Si la volonté de Dieu était que 
lun des miens ne revînt pas?... J'ai beau savoir 
que c'est une mort enviable que celle du soldat 
tombé au champ d'honneur... 

— Tii parles comme un ordre de jour, 

— Ce serait, cependant, trop terrible pour ma 
pauvre maman s'il arrivait malheur à Gustave ou à 
Charles. Ne parlons pas de cela!... Donc, pour nous 
remettre de toutes ces émotions, le mieux sera 
quelque bonne saison d'eau ; je crois que c'est Karls- 
bad que je préférerais ; j'y suis allée une fois, 
jeune fille, et je m'y suis royalement amusée. 

— Je ne suis allée qu'à Marienbad ; c'est là que 
j'ai fait la connaissance d'Arno. Mais pourquoi res- 
tons-nous oisives! N'as-tu pas, sous la main, un peu 
de toile pour faire de la charpie? Je viens de la 
société de secours et j'y ai vu... devine. 

Un domestique entra, apportant une lettre. 

— De Gustave! s'écria Lori, en rompant joyeu- 
sement le cachet. 

A peine eut-elle lu quelques lignes qu'elle 
poussa un cri et laissa échapper la lettre. 

— Lori! ma chérie..., qu'y a-t-il? lui demandai- 
je toute tremblante... Ton mari?... 

4. 
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— Mon Dieu!... mon Dieu! gémit-elle... 
plutôt. 

Je ramassai la lettre. Je puis la reproduire te 
tuellement parce que, plus tard, je priai Lori 
me la prêter pour la transcrire dans mon journi 

— Lis tout haut, je n'ai pu aller jusqu' 
bout. 

Je me conformai à son désir : I 

« Chère sœur, nous avons eu hier un engagement 
sérieux... la liste des morts sera longue. Afin quej 
tu... que nôtre pauvre mère n'apprenne pas par, 
cette voie officielle... pour que tu puisses la prépa- 
rer un peu... annonce lui d'abord qu'il est griève- 
ment blessé... Mais il faut bien que je te dise à toi] 
que notre frère Charles se trouve au nombre des| 
vaillants tombés pour la patrie... ' | 

Je m'interrompis pour embrasser mon amie. ( 

— J'avais lu jusque-là, me dit-elle à travers ses 
sanglots, d'une voix étouffée par les larmes, h 
repris la lecture : 

« Pourquoi n'est-ce point moi que la balle meur- 
trière a atteint? J'envie à Charles <;ette mort de 
héros. Il est tombé au début de la bataille ; la dou- 
leur de savoir qu'elle est encore perdue lui a été 
épargnée. Je l'ai vu tomber, car nous combattions 
côte à côte; je m'élançai pour le relever; il rouvrit 
une fois les yeux, puis ce fut fini ; la balle doit lui 
avoir traversé le cœur ou le poumon pour que la 
mort ait été si foudroyante. La journée a été 
bien meurtrière. Le terrain est littéralement cou- 
vert de morts et de blessés. Que de visages amis 
n'ai-je pas reconnus parmi les morts; entre autres 
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le pauvre — ici je dus tourner la page — le pauvre 
Arno Dotzky. » 
Je tombai évanouie sur le parquet. 



* 



— C'en est fait, Martha, Solférino en a décidé : 
nous sommes vaincus ! 

€*es* aiasi que m'aborda, un jour, mon père, en 
«ne rejoignant au jardin. J'étais retournée avec 
mon petit Rodolphe dans la maison paternelle. Huit 
jours après la bataille qui m'avait rendue veuve, 
ma famille s'était transportée^ Grûmitz, notre pro- 
priété en Basse- Autricke ; je l'y avait suivie. Seule, 
je n'aurais pu supporter mon désespoir. Chacun 
faisait son possible pour adoucir mon chagrin. Je 
me sentais traitée avec un certain respect qui m'é- 
tait agréable, Mon deuil de veuve me conférait, aux 
}eux des miens, une sorte de considération. Il me 
îevenait comme un certain mérite de mon chagrin. 
Les larmes répandues sur l'autel de la patrie par les 
mères, les épouses et les fiancées, sont, après le 
^ang qu'y versent les soldats, considérées comme 
la plus sainte des libations. Un léger sentiment 
«l'orgueil m'aidait à supporter ma douleur : il me sem- 
blait que la femme qui a perdu son mari sur un 
ohamp de bataille est comme revêtue d'une sorte 
de dignité militaire. Et puis, je n'étais pas la seule. 
Combien, hélas! combien d'autres pleuraient avec 
moi un être cher resté sur la terre italienne ! 

Aucun autre détail ne me parvint alors sur la 
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mort d'Arno ; j'appris seulement qu'il avait été 
trouvé parmi les morts et enterré après identité 
constatée. Sa dernière pensée a certainement été 
pour moi et pour son filp. 

— Nous sommes battus, répéta mon père, de 
l'air le plus sombre, en s'asseyant à côté de moi 
sur le banc. 

— Ainsi tous ces morts ont été inutilement sacri- 
fiés, soupirai-je. 

— Leur sort est enviable puisqu'ils ne souffri- 
ront pas de la honte qui nous accable. Mais... nous 
nous ressaisirons... bien qu'on assure que lapais 
va probablement se conclure. 

— Ah! plaise à Dieu! m'écriai-je... Pour moi, 
malheureuse ! elle vient trop tard... mais de nou- 
velles' victimes pourront être épargnées. 

— Tu ne penses qu'à toi et au bien des individus. 
C'est de l'Autriche qu'il s'agit. 

— Mais l'Autriche ne se compose-t-elle pas delà 
masse des individus? 

— Mon enfant, la vie d'un royaume, d'un État, 
est d'une autre durée, d'une autre importance que 
celle des personnes ; celles-ci disparaissent, tandis 
que l'Etat est appelé à un développement continu 
11 faut qu'il croisse en puissance, en territoire, ei 
gloire; s'il s'arrête seulement, il s'amoindrit, s'af- 
faisse et disparaît. Il faut donc que chaque membn 
de l'État ait pour but suprême la grandeur, 1 
puissance, la prospérité de son pays. 

Je transcrivis ces paroles le jour mêoie dans me 
cahiers : elles résumaient parfaitement mes idée 
de jadis anéanties depuis le départ et la mort d' Arn( 
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J'essayai bien encore de puiser du courage et 
des consolations dans la pensée que mon malheur 
était indispensable à la grandeur delà patrie; mais 
en vain. 

Tante Marie cherchait aussi à me consoler à sa 
manière. - 

— Ne pleure pas, chère enfant, me disait-elle, 
lorsqu'elle me trouvait plongée dans mon chagrin. 
Ton mari est maintenant comblé de félicités, parmi 
les bienheureux, dans le ciel d'où il te bénit; en- 
core quelques années de cette vie terrestre, et tu 
iras le rejoindre dans sa gloire. Les plus belles 
demeures du Ciel s'ouvrent pour ceux qui tombent 
sur le champ de bataille. Les mérites du soldat 
mort au champ d'honneur sont presque aussi grands 
que ceux du martyr expirant dans le cirque. 

— Je devrais alors me réjouir qu'Arno... 

— Te réjouir.., non, mais supporter ton mal- 
heur avec résignation. C'est une épreuve que le Ciel 
t'envoie pour fortifier ta foi. 

— C'est donc pour fortifier ma foi qu'Arno... 

— Nullement! mais qui oserait sonder les voies 
mystérieuses de la Providence? 

Dans ces conversations avec tante, je discutais 
parfois ses idées; pourtant je me plaisais souvent 
à la vision mystique de mon bien-aimé recevant 
maintenant au ciel la récompense de son sacrifice, 
l'aimais aussi à penser que son souvenir vivrait 
Fur terre, paré de la gloire impérissable de Thé- 
ioïsme. 

La veille de notre départ, j'avais assisté à une 
bien belle cérémonie dans l'Eglise Saint-Etienne 
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sans y trouver, d'ailleurs, aucun soulagement. 
C'était un De Profundis en l'honneur de nos soldats 
morts et enterrés là-bas. Au milieu de l'église, se 
dressait un catafalque orné d'armes et de drapeaux, 
entouré de cierges allumés. Le chant si émouvant 
du Requiem partait de la grande nef; tous les assis- 
tants, parmi lesquels une foule de femmes en deuil, 
sanglotaient; chacun pleurait non seulement celui 
qu'il avait perdu, mais tous ceux qu'un même et 
glorieux trépas avait enlevés à la patrie. Tous les 
officiers et généraux encore à Vienne étaient pré- 
sents ; le fond de e .l'église était occupé par des sol- 
dats ; tous attendaient un ordre de départ et étaient 
prêts à mourir comme leurs camarades... sans 
hésitation.., sans murmure... sans crainte... Oui, 
c'était bien un hommage agréable au Très-Haut que 
cette cérémonie dans cette église, accompagnée de 
nuages d'encens, des sons de l'orgue et des larmes 
de douleur. Le Dieu des armées ne pouvait que 
bénir ceux qui étaient morts pour la patrie. 

C'était du moins mon opinion à ce moment, si j'en 
juge par les notes que je relis dans mon journal. 

Quinze jours environ après la défaite de Solfé- 
rino, on annonça la signature des préliminaires de 
Villafranca. 

Mon père prit une peine infinie à me démontrer 
que cette paix s'imposait pour des raisons politiques. 
Je m'évertuais à lui dire combien j'étais heureuse 
qu'elle arrêtât enfin cette horrible tuerie : il n'en 
continuait pas moins à vouloir s'excuser. 

— Ne crois pas, au moins, que nous agissons par 
lâcheté. Nous paraissons bien faire quelques conces- 
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sions, mais nous n'acceptons rien d'humiliant pour 
notre dignité et savons fort bien jusqu'où nous pou- 
vons aller. S'il ne s'agissait que de nous, nous 
n'aurions pas abandonné la partie pour ce petit 
échec de Solférino... Ah! certes non ! il aurait suffi 
d'envoyer un nouveau corps d'armée pour chasser 
l'ennemi de Milan; Hais comprends-le bien, Martha, 
il se mêle à la question une foule d'intérêts géné- 
raux et de questions de principes. Nous renonçons 
maintenant à la lutte parce que le bandit italien, 
aidé de son compère français, se jetterait bientôt 
sur les autres principautés italiennes. Ces vandales 
se porteraient sur Modène, sur la Toscane, où 
régnent des dynasties alliées à notre maison impé- 
riale. Ils marcheraient sur Rome contre le pape. 
En abandonnant momentanément la Lombardie, 
nous gardons la Vénétie et conservons notre pro- 
tection au Saint-Siège et aux Etats du Sud. Tu vois 
que ce n'est que dans l'intérêt de l'équilibre euro- 
péen que... 

— Oui, oui, père, je comprends. — Si seule- 
ment ces motifs avaient pu prévaloir avant Magenta ! 

Et pour détourner la conversation : 

— Regardé, lui dis-je, oe paquet de livres que le 
libraire nous envoie; il nous signale surtout l'ou- 
vrage, récemment paru, d'un naturaliste anglais : 
l'Origine des Espèces. Il le recommande à notre 
attention et le croit appelé à faire époque. 

— Que ce brave homme me laisse donc tranquille 
avec ses livres ! Au milieu des graves événements 
actuels, qui pourrait bien s'intéresser à de pareilles 
niaiseries? En quoi un livre qui traite des plantes 
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et des animaux peut-il faire époque? Parle-moi 
de la confédération italienne, de l'hégémonie de 
l'Autriche, de la constitution de l'Allemagne. Voilà 
des faits à grande portée qui auront encore leur 
importance lorsque cet ouvrage anglais sera depuis 
longtemps oublié. Rappelle-toi cela. 
Je me le suis, en effet, rappelé. 



LIVRE II 



PÉRIODE DE PAIX 



Quatre ans plus tard, mes deux sœurs — âgées 
ors de dix-sept et dix-huit ans -- devant être 
ésentées à la Cour, je ma décidai à rentrer dans 
monde. 

Le temps avait fait son œuvre, et ma douleur 
était peu à peu calmée. Tout d'abord mon déses- 
»ir se changea en chagrin ; puis mon chagrin 
mnt de la tristesse; de la tristesse je passai à 
ndifférence ; de l'indifférence j'en vins à éprouver 
! nouveau la joie de vivre. Un beau matin, je me 
veillai avec la conscience qu'en définitive ma 
tuation était encore fort enviable et que l'avenir 
>uvait me réserver une bonne part de bonheur, 
vingt-trois ans, j'étais jolie, riche, libre, 
ère d'un chamant baby, entourée de l'affection 
g tous les miens : j'avais tout ce qu'il fallait pour 
re heureuse. 

Mon mariage me faisait l'effet d'un rêve. Certes, 
avais aimé mon beau hussard ; il m'avait rendue 
fe heureuse — sa mort m'avait causée une im- 

5 
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mense douleur... Mais tout cela était passé... bien 
passé. Notre existence commune avait été trop 
courte pour rendre mon deuil éternel : nous nous 
étions adorés comme deux amants passionnés ; 
mais nous n'avions pu réaliser encore cette union 
parfaite des cœurs et des esprits, qu'atteignent 
quelques époux privilégiés après de longues années 
de peines et de joies communes. — Et puis, durant 
ces quatre années, j'avais beaucoup élargi le cercle 
de mes idées; j'avais acquis des connaissances et 
des opinions que je ne soupçonnais pas à l'époque 
de moû mariage, et dont Àrno n'avait aucune idée; 
en sorte que s'il m'avait été rendu, il serait 
demeuré presque totalement étranger à ma vie 
morale et intellectuelle. 

Ce fut au bout d'une année de veuvage que je 
sentis mon désespoir — première phase — passer 
à l'état de chagrin, mais de chagrin profond, intense. 
Je ne voulus point entendre parler de reprendre 
mes relations de société; je pensais que ma vie ne 
devait être désormais consacrée qu'à l'éducation d* 
mon petit Rodolphe. 

Je n'appelai plus mon enfant ni « Rourou >, ni- 
« Sergent « : il était devenu « mon fils Rodolphe »j 
Tunique amour, l'espérance, le but de ma vie. Pouq 
lui servir un jour d'institutrice et me faire la corn 
pagne intellectuelle de ses pensées, je m'efforçai 1 
d'acquérir le plus de connaissances possible. L 
lecture devint ma seule distraction ; je puis 
dans la bibliothèque du château; et me senti 
attirée vers mon ancienne passion ; l'histoire. Le 
jours douloureux que l'on venait de traverse] 
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raient considérablement refroidi mon enthous- 
iasme de jadis. J'aurais voulu raviver mes senti- 
aents d'autrefois; j'éprouvais par moments une 
ertaine satisfaction à relire quelqu'une de ces glo- 
ifications du ' courage militaire et des actions 
éroïques dont les historiens sont prodigues. J'ai- 
îais, parfois, à me figurer que la mort de mon 
aari et ma douleur de veuve avaient eu leur import- 
ance dans le cours des événements actuels. — Je 
lis parfois — car il n'en était pas toujours ainsi. Il 
(t'était impossible souvent de retrouver mes idées 
['autrefois, du temps où j'aurais tant souhaité être 
eanne d'Arc. Bien des mots dans les récits de 
;uerre sonnaient faux à mon oreille, lorsque je me 
eprésentais les horreurs d'un champ do bataille ; 
k t je me demandais souvent si la vie, cette perle 
précieuse, est payée à son vrai prix par cette fausse 
nonnaie, la gloire. 

J'eus bientôt épuisé tous les livres d'histoire que 
.ontenait la bibliothèque de mon père. Je demandai 
in ouvrage à notre libraire. Il m'expédia Y Histoire 
le la Civilisation, de Thomas Buckle. L'envoi était 
tceompagné de la note suivante : « L'ouvrage n'est 
>as encore terminé, mais les deux volumes que je 
rous adresse forment un tout complet; leur publi- 
ation produit un grand effet dans tous les milieux 
ntellectuels du monde entier. Cet ouvrage est géné- 
ralement considéré comme devant servir de base à 
ine nouvelle conception de l'histoire. » 

Après avoir lu et relu ce livre, j'éprouvai la sen- 
sation d'un homme qui, ayant toujours vécu dans 
une étroite vallée, contemple, pour la première fois, 
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du haut d'un sommet voisin, un prestigieux paysas 
Je ne dirai pas qu'il me fut possible de saisir tou 
la portée de cet ouvrage ; je ne dirai pas que, i 
la cime élevée où je me trouvai transportée, je s 
apprécier tous les détails du paysage; mais je f 
éblouie, subjuguée. Je compris que je n'avais ai 
cune notion du monde, que l'histoire de l'humani 
ne consiste point, ainsi qu'on me l'avait enseign 
dans les nomenclatures des faits et gestes des ro 
ou des hommes d'Etat, ni dans les traités qui résu 
tent de l'ambition des uns ou de l'astuce des autre: 
mais bien dans le développement de l'intelligent 
Les chroniques de cour et de batailles ne retrace! 
que des manifestations partielles de la cultui 
des différentes époques. Pans Buckle, aucune trac 
de l'antique admiration pour les conquéran 
dévastateurs. Il démontre, au contraire, que 
prestige dont l'humanité a entouré le guerrier e 
en raison inverse du degré de culture intellei 
tuelle. Plus on remonte vers la barbarie des âg( 
reculés, plus on retrouve la guerre à l'état habitue 
il est à remarquer que le progrès des sociétés fa 
plus rapidement disparaître l'amour de la guen 
que la guerre elle-même. Cette idée et bien d'autre 
de Buckle me charmaient. Le sentiment d'horrei 
que m'inspirait maintenant la guerre — et que j 
croyais auparavant indigné et lâche — n'était qu 
l'écho d'un esprit nouveau qui soufflait sur l'époqu 
aciuelle. Je n'étais donc pas seule à ne pas glorifie 
le carnage. 

Je trouvai, par conséquent, dans l'œuvre de Buckl 
tout le contraire de ce que j'y cherchais : mais s 
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lecture terminée, je me sentis grandie, calmée, 
éclairée. 

J'essayai, une fois, de causer avec mon père de 
ces idées, mais ce fut en vain; il ne voulut pas me 
suivre sur la montagne; c'est-à-dire qu'il refusa 
délire l'ouvrage. 

Ma seconde année de veuvage s'acheva, et, avec 
elle, la seconde phase de ma douleur. Mon chagrin 
devint de la mélancolie. Je lus et étudiai avec plus 
de zèle encore. L'ouvrage de Buckle m'avait appris à 
réfléchir et la réflexion me procurait bien des jouis- 
sances. "J'abordai l'étude de différents ouvrages 
écrits dans le même esprit ; les lectures contribuè- 
rent à i'avènement de la quatrième phase : la trans- 
formation de ma mélancolie en joie de vivre. Seu- 
lement je compris bientôt que mes livres seuls ne 
pouvaient plus me suffire; que l'ethnologie, l'an- 
thropologie, les mythologies comparées et toutes 
les « logies » et « graphies » du monde étaient 
incapables de remplir mon existence ; que la vie 
doit réserver à une jeune femme de ma condition 
des joies que je n'avais qu'à saisir.... Et voilà 
comment, dans l'hiver de 1863, je m'offris à con- 
duire mes jeunes sœurs dans le monde et ouvris 
moi-même mes salons à la société de Vienne. 

— La comtesse Martha Dotzky, jeune et riche 
veuve. — C'était mon titre sur le programme de la 
'comédie du grand monde ». Je dois convenir que 
le rôle me plaisait; il n'est pas désagréable de 
recevoir de Jous côtés des hommages, de se voir 
fêtée et choyée par tous, de se lancer, après quatre 
années de réclusion, dans le tourbillon des plaisirs ; 
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de courir de fête en fête et d'être partout l'objet 
d'une flatteuse attention. 

Mon titre de jeune veuve me valait à lui seul 
bien des hommages. On était persuadé dans ma 
famille — et je ne me révoltais point à cette idée 
— que je me remarierais. Dans ses homélies, tante 
Marie ne parlait plus du « bienheureux qui m'atten- 
dait là-haut ». Elle comprenait évidemment que si, 
durant « les quelques années qui me séparaient 
de la tombe », je prenais un second mari, le plaisir 
de revoir mon premier en serait quelque peu 
amoindri. 

Tout le monde dans ma famille, excepté moi, 
paraissait avoir oublié Arno. Les regrets peuvent 
se calmer — les regrets ne dépendent pas de notre 
volonté — mais nous sommes maîtres du sou- 
venir. Le silence dont ma famille entourait Arno 
me faisait l'effet d'une seconde mort, et je ne vou- 
lais pas m'en rendre complice. Je m'étais fait une 
loi de parler chaque jour de son père à mon petit 
Rodolphe. L'enfant répétait tous les soirs, dans sa 
prière : « Mon Dieu, que je sois bon et brave pour 
l'amour de mon cher papa Arno ! » 

Nous nous amusions beaucoup, mes sœurs et 
moi. A vrai dire, c'était bien mon début dans le 
monde. J'y avais bien paru comme fiancée et jeune 
mariée, mais les adorateurs s'étaient naturellement 
tenus à distance, et les adorateurs sont les plus 
grands attraits de la vie mondaine. Aucun des 
miens ne produisit sur moi d'impression profonde. 
Il y avait entre nous un mur infranchissable élevé 
par mes trois années de réflexion et d'étude soli- 
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taires. Sans doute, ils étaient aimables et brillants, 
mais leur yie tout entière se résumait dans l'amour 
des sports, du jeu, des bals et ils n'avaient pas la 
moindre idée des grandes théories sociales que 
j'avais entrevues dans mes lectures. 

J'étais bien décidée à ne pas choisir de mari dans 
cette catégorie de prétendants, nullement pressée 
d'ailleurs d'aliéner une liberté qui me plaisait. Je 
prétendais ne donner mon cœur qu'à un homme 
vraiment digne de lui; mais j'étais très disposée, si 
je le rencontrais, à faire valoir les droits de ma 
jeunesse au bonheur et à contracter un second 
mariage. 

En attendant l'amour et le bonheur, j'étais de 
iort belle humeur. Je prenais grand plaisir à la 
danse, au théâtre, à la toilette; je ne négligeai pour 
cela ni mon fils ni mon propre développement 
intellectuel. Je me tenais au courant du mouve- 
ment des esprits; je me procurais les livres les 
plus importants ; je lisais régulièrement la Revue 
des Deux-Mondes et d'autres revues semblables. 

Je surélevais ainsi chaque jour le mur qui me 
>éparait de mes adorateurs, mais cela m'était égal. 

J'eusse volontiers attiré dans mon salon quelques 
personnalités du monde savant et littéraire; mais 
c'était impossible. L'élément bourgeois ne pouvait 
être mêlé à ce qu'on appelle, en Autriche, « la 
société ». Cet esprit de caste étroit et intolérant 
fc'est un peu modifié depuis; on admet aujourd'hui 
<lans ses salons les artistes et les savants ; mais à 
cette époque, tout ce qui n'avait pas de titre suffisant 
pour être présenté à la Cour — c'est-à-dire qui ne 
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pouvait produire seize quartiers de noblesse — étai 
absolument exclu de la « société ». 

— Permets-moi, ma chère Martha, — me dit un 
soir mon cousin Conrad AHhaus — de te présenter 
le lieutenant-colonel baron Tilling. 

Je m'inclinai; Conrad s'éloigna et le baron 
demeura muet devant moi. Interprétant son silence 
comme une invitation à la danse déjà commencée, 
je me levai, arrondissant mon bras, prête à le poser 
sur son épaule. 

— Excusez-moi, comtesse, je ne danse pas. 

Il accompagna ses paroles d'un sourire qui dé- 
couvrit ui^e rangée de dents éblouissantes. 

— Tant mieux... répondis-je en me rassayant, 
je m'étais retirée dans ce salon pour m'y reposer. 

— Je n'ai recherché l'honneur de vous être pré- 
senté que pour vous faire une communication. 

Je le regardai avec surprise; son visage avait une 
expression sérieuse ; c'était un homme à l'extérieur 
grave. Il n'était plus jeune et paraissait approcher 
de la quarantaine; quelques fils d'argent se mon- 
traient sur ses tempes; en somme, une apparence 
distinguée et sympathique. 

Chaque fois que l'on me présentait un jeune 
homme je me demandais : est-ce un prétendant? 
L'accepter ais-je? Cette fois, j'eus bien vite répondu 
« non » à la première question. Dans l'attitude de 
mon interlocuteur, il n'y avait rien de cette muette 
admiration classique du prétendant. La réponse à 
la deuxième fut également négative. Je m'étais juré 
de ne pas épouser une seconde fois un militaire; 
non seulement pour ne pas repasser par les angoisses 
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que j'avais déjà traversées, mais surtout parce que 
mes nouvelles idées sur la guerre n'auraient pu 
s'harmoniser avec les siennes. 
Le lieutenant-colonel Tilling refusa de s'asseoir. 

— Je ne veux pas vous importuner plus long- 
temps, comtesse, cette salle de bal ne saurait con- 
venir à la communication que j'ai à vous faire; je 
ne veux, aujourd'hui, que vous demander l'honneur 
d'être reçu chez vous. Voudriez-vous m'indiquer le 
jour et l'heure où je puis vous rencontrer? 

— Je reçois le samedi de deux à quatre. 

— Ce qui veut dire que le samedi, de deux à 
quatre, votre salon ressemble à une ruche autour 
de laquelle bourdonnent les abeilles. 

— Et où vous me voyez trônant en reine; — le 
compliment est joli. 

— Je ne fais jamais de compliment... c'est pour 
cela que l'heure de votre ruche du samedi ne me 
sied pas; je désire vous trouver seule. 

— Vous piquez vivement ma curiosité ; venez 
demain mardi, à deux heures; je ne serai chez moi 
que pour vous. 

Il salua et se retira. 

Un instant après, apercevant Conrad, je l'appelai 
et, lui demandai des renseignements sur le baron 
Tilling. 

— Ah! il t'a donc plu ! Eh bien oui... tu peux le 
considérer comme un parti... il n'est pas marié; je 
ne sais, toutefois, s'il est absolument libre... On le 
dit au mieux avec une certaine dame (Althaus me 
nomma une princesse d'une maison régnante). Son 
régiment n'étant que depuis peu à Vienne, on ne l'a 
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pas encore beaucoup vu dans le monde; je crois 
d'ailleurs qu'il n'aime ni le bal, ni aucune distrac- 
tion de ce genre. J'ai fait sa connaissance au cercle 
de la noblesse où il passe chaque jour quelques 
heures, mais presque exclusivement dans la salle 
de lecture, ou absorbé dans une partie d'échecs. 
J'ai été étonné de le rencontrer ici, mais il est 
cousin de la maîtresse de maison, c'est ce qui 
' explique, sans doute, sa courte apparition. Je l'aï 
vu se retirer aussitôt après t'avoir saluée. 

— L'as-tu présenté à d'autres dames? 

— Non, rien qu'à toi; mais ne t'imagine pas 
qu'il ait reçu le coup de foudre en te voyant. II m'a 
simplement demandé si la comtesse Dotzky, née 
Althajis, qu'il savait être ma parente et avec laquelle 
il désirait s'entretenir, ne serait pas ici. Si, lui ai-je 
répondu. La voilà — en robe bleue, — sur le sofa... 
dans ce coin. — Àuriez-vous l'obligeance de me 
présenter à elle? m'a-t-il dit. J'y ai consenti avec 
empressement sans me douter que j'allais compro- 
mettre ton repos. 

— Ne dis donc pas de bêtises, Conrad! mon 
repos n'est point si facile à troubler. Tilling?... 
quelle est cette famille? C'est la première fois que 
j'entends prononcer ce nom. 

— Ah! ah!... Tu n'en démords pas... Voilà un 
homme heureux! Depuis plus de trois mois, j'essaye, 
en pure perte, de m'insinuer dans tes bonnes grâ- 
ces, tandis que ce lieutenant-colonel à l'aspect 
glacial — et je puis t'assurer qu'il est, en effet, tout 
de glace — est venu, a vu et a vaincu ! Tu veux des 
renseignements sur la famille Tilling? Je la crois 
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d'origine prussienne ; le père du baron avait déjà 
été an service de l'Autriche; sa mère est Prus- 
sienne; tu as dû le remarquer à son accent du 
Nord. 

— Oui, il parle un allemand délicieux. 

— Naturellement; tout en lui est charmant. 
Althaus se leva. 

— Je te laisse à tes rêveries; je vais essayer de 
causer avec des femmes qui... 

— ... te trouvent charmant... toi! — Il n'en 
manque pas. 

Je me retirai de bonne heure; je n'avais plus 
envie de danser ; je me sentais fatiguée et désirais la 
solitude ; ce ne pouvait être afin de penser à, Til- 
ling! Et qui sait, cependant? A minuit, j'étais encore 
assise devant mon bureau, occupée à :onsigner sur 
mon journal ma conversation avec lui, accompagnée 
des réflexions suivantes; Nature intéressante, ce 
Tilling... la grande dame qui l'aime pense sans 
doute à lui en cet instant... peut-être est-il à ses 
pieds... Oh! pouvoir aimer ainsi passionnément! 
Tilling ou un autre, puisque je ne connais pas Til- 
ling.., Je suis jaloux de la princesse parce qu'elle 
aime, et non parce qu'elle aime Tilling. 

Ma première pensée, en me réveillant, fut pour 
Tilling; c'est aujourd'hui que j'entendrai son im- 
portante communication. Depuis longtemps, je n'a- 
vais attendu personne avec une telle impatience. 

A l'heure fixée, je donnai ordre de ne recevoir 
que lui. Mes sœurs étaient allées patiner sous la 
conduite de tante Marie. Habillée d'une jolie robe 
de velours violet — le violet sied aux blondes —je 
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m'assis dans mon petit salon, et, un livre à la main 
j'attendis. A deux heures dix, le baron Tillin 
entrait. 

— Vous voyez, comtesse, dit-il, en me baisan 
la main, que j'ai ponctuellement profité "de votr 
autorisation. 

— Heureusement, répondis-je en souriant e 
en lui indiquant un siège, car sans cela je serai 
morte d'impatience; vous avez excité au plus haut 
point ma curiosité. 

— Je vais donc vous faire part tout de suite, sans 
préambule, de ce que j'ai à vous dire; si je n'ai pas 
cru devoir le faire hier, c'était pour ne pas troubler 
votre gaieté. 

— Vous m'effrayez. 

— En un mot, j'ai assisté à la bataille de Ma- 
genta.- 

— Et vous avez vu mourir Arno! m'écriai-je. 

— Oui, madame; et je puis vous donner des 
détails sur sa fin. 

— Oh! parlez! dis-je toute tremblante. - 

— Ne tremblez pas, comtesse; si ses derniers 
moments avaient été douloureux, je ne serais pas 
venu vous en parler. Rien n'est plus triste que de 
penser aux tortures qui ont accompagné la mort 
d'un être chéri, mais ce n'est point ici le cas. 

— Vous me soulagez d'un grand poids. 

— Je ne vous répéterai point la phrase 'creuse 
et consacrée que Ton prononce d'ordinaire ; « Il est 
mort en héros », j'ignore ce que Ton entend par là. 
La consolation réelle que je puis vous offrir, c'est 
de vous dire qu'il est mort sans songer à la mort. 
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Ii a toujours été convaincu qu'il ne lui arriverait 
rien. Nous nous sommes souvent rencontrés : il me 
parlait de son bonheur, de son enfant, de sa char- 
mante femme dont il me montra le portrait. H 
m'avait invité, la campagne terminée, à venir le 
voir chez lui. Au cours de l'horrible carnage de 
Magenta, je me trouvai, par hasard, à côté de lui; 
je vous épargne le détail des scènes qui précédè- 
rent la catastrophe; de telles horreurs ne se 
racontent pas. — Ceux qui ont vraiment l'âme 
d'un soldat se sentent, à l'odeur de la poudre et 
>ous la pluie des balles, saisis d'une telle ivresse 
qu'ils perdent le sentiment de ce qui se passe au* 
tour d'eux. Dotzky était de ce nombre : ses yeux 
îtincelaient. Soudain un obus éclata à quelques pas 
de nous. Dix hommes, parmi lesquels Dotzky, 
lurent renversés; les malheureux poussèrent d'hor- 
ribles cris; seul, Dotzky ne cria pas; la mort avait 
été instantanée. Je m'approchai de lui, il ne respi- 
rait déjà plus; le cœur avait cessé de battre; de 
son côté ouvert, le sang s'échappait avec une telle 
abondance qu'en cas peu probable d'évanouissement 
il n y avait pas k redouter qu'il pût reprendre con- 
naissance. 

— A redouter? répétai-je en pleurant. 

— Oui : à redouter, car il fallait l'abandonner 
sans secours; devant nous retentissaient de formi- 
dables « hourrah! » qui nous entraînaient au car- 
nage; derrière nous arrivaient, au galop, des esca- 
drons qui allaient fouler ces mourants sous le sabot 
de leurs chevaux. 

Lorsque, la bataille terminée, nous relevâmes, 

6 
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nos morts et nos blessés, je retrouvai Arno Dotzkyà 
la même place, dans la même position, avec la même 
expression de calme. J'ai tenu à vous faire part de 
cela, madame; j'aurais pu vous le dire depuis long- 
temps déjà, ou plutôt vous l'écrire, puisque je 
n'avais jamais eu l'occasion de vous rencontrer; 
mais Tidée ne m'en est venue qu'hier, en entendant 
dire à ma cousine qu'elle attendait, parmi ses in- 
vités, la jolie veuve d'Arno Dotzky. Excusez-moi 
d'avoir réveillé d'aussi douloureux souvenirs; mais 
je crois vous avoir rendu service en vous délivrant 
peut-être d'une poignante incertitude. 
Il se leva. Je lui tendis la main : 

— Je vous remercie, baron Tilling, lui dis-je en 
essuyant mes larmes; vous m'avez fait du bien en 
m'assurant que mon cher Arno n'a pas souffert, en 
mourant, de tortures physiques et d'angoisses mo- 
rales... Mais je vous en prie... ne me quittez pas 
encore...; je voudrais causer un peu avecjous ; votre 
ton..., vos expressions ont fait vibrer quelque chose 
en moi..., vous me paraissez détester la guerre? 

Son visage s'assombrit. 

— Excusez -moi, madame, de ne pas vous 
répondre sur ce sujet; je regrette également de ne 
pouvoir demeurer plus longtemps, mais je suis 
attendu. 

C'était la princesse sans doute qui l'attendait. 
Cette pensée me fut pénible. 

— Je ne veux point vous retenir, monsieur, lui 
répondis-je froidement. 

Il s'inclina et sortit sans même songer à me 
demander l'autorisation de revenir. 
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Le carnaval était fini; mes deux sœurs Rosa et 
Lili s'étaient « énormément amusées ». Chacune 
d'elles pouvait inscrire à son actif une douzaine de 
conquêtes, mais parmi lesquelles il n'y avait pas un 
seul parti sdrtable. Tant mieux ! elles jouiraient 
ainsi quelques mois ou quelques années de plus de 
leur vie de jeunes filles avant de se mettre sous le 
joug conjugal. 

Et moi? Voici comment sont relatées, dans mon 
journal, mes impressions de carnaval : 

— Je suis bien aise que toutes ces danses soient 
finies; cela commençait à devenir monotone: 
toujours les mêmes conversations... toujours le 
même danseur, cai-, que ce soit le sous-lieutenant 
de hussards X... ou le lieutenant de dragons Y... 
ou le capitaine de dragons Z..., ce sont toujours les 
mêmes révérences... les mêmes lieux communs, les 
mêmes soupirs... les mêmes regards... Le seul 
homme... mais il est inutile d'en parler: il est tout 
à sa princesse... Il va sans dire qu'elle ne peut être 
que très jolie femme... mais elle m'est bien peu 
sympathique... 

Le carnaval terminé, les grands bals et les fêtes 
cessèrent, mais les petites réunions continuèrent : 
soirées, dîners, concerts, le tourbillon fut à peu 
près le même. On préparait une comédie de salon 
qui ne devait être représentée qu'à Pâques. Durant 
le carême, il fallait montrer une certaine modéra- 
tion dans les plaisirs. Tante Marie ne trouvait 
jamais cette modération assez grande. Elle ne me 
pardonnait pas mon irrégularité aux sermons 
du carême. Pour se consoler de ma tiédeur, elle 
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traînait Rosa et Lili aux sermons de tous les prédi- 
cateurs célèbres. Celles-ci se laissaient faire volon- 
tiers ; elles retrouvaient tout leur clan à l'Église. 
Le père Klimkowstrôm était aussi en vogue dans le 
monde des Jésuites que la Mouskra à l'Opéra. Et 
puis, mes sœurs étaient vraiment assez pieuses. 

Pendant le carême, je m'abstins autant de soi- 
rées que de sermons ; j'avais subitement perdu le 
goût du monde ; je préférais rester seule à la mai- 
son pour jouer avec mon fils et, l'enfant endormi, 
me plonger, au coin du feu, dans quelque bonne 
lecture. 

Mon père venait quelquefois me voir et pas- 
sait une ou deux heures à causer avec moi. Les 
mêmes éternels souvenirs de campagne revenaient 
toujours. Je lui avais fait part de la communication 
du baron Tilling touchant la mort d'Arno, mais il 
n'y avait attaché aucune importance. La souffrance 
qui accompagne la mort le laissait tout à fait indif- 
férent. « Rester sur le champ de bataille » é.tait à 
ses yeux une chose si belle .qu'elle valait toutes les 
tortures physiques; ce « rester » résonnait dans sa 
bouche comme un son de fanfare, il ne voyait rien 
de plus glorieux, de plus enviable que cette mort : 
« Être blessé » venait immédiatement après dans 
estime. Il racontait l'histoire de ses blessures de 
telle sorte qu'on ne se doutait même pas qu'elles 
l'avaient fait souffrir. Quelle différence avec Tilling, 
quand il parlait des malheureux broyés par l'éclat 
d'une bombe ! Je m'étais bien gardée de répéter à 
mon père les paroles de Tilling : je comprenais ins- 
tinctivement qu'elles lui auraient paru indignes 
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un officier; pour moi, sa pitié pour ses cama- 
ades agonisants m'était allée droit au cœur. 

Combien j'aurais aimé parler plus longuement 
e tout cela avec Tilling ! Mais il ne semblait pas 
ésirer me revoir. Quinze jours s'étaient écoulés 
epuis sa visite, il ne l'avait pas renouvelée et je 
e l'avais rencontré dans aucun salon ; je l'avais 
eulement aperçu deux ou trois fois dans la rue .ou 
a théâtre ; il m'avait saluée respectueusement; je lui 
vais répondu par un salut amical; rien de plus... 
lien de plus ? mais alors pourquoi, dans ces cir- 
onstances insignifiantes, mon cœur avait-il battu 
>lusfort?... Pourquoi étais-je comme hantée par le 
ouvenir de son salut?... 

— Mon enfant, j'ai une prière à t'adresser, me 
lit un jour mon père, en entrant chez moi et je 
apporte quelque chose, ajouta-t-il en déposant sur 
a table le paquet qu'il tenait à la main. 

— Une prière et un cadeau en môme temps, 
lis-je en riant. Tu veux donc me soudoyer? 

— Ecoute ma requête avant de déballer le ca- 
leau. J'ai aujourd'hui un dîner qui promet d'être 
i>sez ennuyeux. 

— Je comprends: Trois vieux grognards et leurs 
? emmes. 

— Et deux ministres également avec leurs 
Épouses. Bref, une réunion très solennelle, très 
assommante. 

— Tu ne viens pas m'inviter ? 

— Mais si, précisément, puisque ces dames 
m'honorent de leur présence... je voudrais que tu 
leur fisses les honneurs de mon salon. 

6. 
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> — Mais c'est le rôle de tante Marie. 

— Elle a sa migraine aujourd'hui ; il ne me 
reste donc plus... 

— Qu'à sacrifier ta fille... comme plusieurs 
pères en ont donné l'exemple dans, l'antiquité... 
Agamemnon entre autres. — Je me soumets, puis- 
qu'il le faut. 

— Il y a aussi, parmi nos invités, un élément plus 
jeune : le D r Bresser qui m'a particulièrement 
bien soigné pendant ma dernière maladie et auquel 
je désire faire une politesse... ensuite le lieute- 
nant-colonel Tilling... mais qu'as-tu... pourquoi 
rougis-tu ainsi ? 

— Moi!... mais c'est de curiosité: je brûle de 
voir ce que tu m'as apporté... 

Et je me mis à déplier le paquet. 

— Ce n'est pas pour toi ; j'espère que tu ne t'at- 
tendais pas à un collier de perles? C'est pour Rudi. 

— Je vois ; c'est une boîte de joujoux. Ce sont 
des soldats de plomb ; mais, père, cet enfant n'a 
que quatre ans, il ne faut pas encore... 

— A trois ans, je jouais déjà au soldat; mes pre- 
miers jouets ont été des sabres, des tambours; mon 
jeu favori était de faire l'exercice, c'est ainsi qu'on 
éveille le goût du métier. 

— Mon fils ne sera pas soldat. , 

— Mais, Martha, tu sais cependant que le désir 
de son père .. 

— Arno n'est plus ; Rodolphe m'appartient à 
moi seule et je ne veux pas que... 

— Qu'il embrasse la plus belle et la plus noble 
des carrières ? 
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— Je ne veux pas que mon fils unique aille mou- 
rir sur un champ de bataille. 

— J'étais bien fils unique, et je n'en ai pas moins 
été soldat; Arno n'avait pas de frères, que je sache; 
je n'ai pas d'autres garçons que ton frère Otto et je 
l'ai envoyé à l'École militaire. Nos traditions de 
famille exigent que le rejeton des Dotzky et des 
Althaus se consacre au service de la patrie. 

— La patrie a moins besoin de lui que moi. 

— Et si toutes les mères raisonnaient ainsi ? 

— Eh bien, il n'y aurait plus ni revues, ni pa- 
rades, ni chair à canon et je ne vois pas où serait le 
mal. 

Mon père leva les épaules. 

— Ah! les femmes! dit-il, d'un ton de mépris. 
Heureusement que l'enfant ne t'en demandera pas 
la permission : il a du sang de soldat dansles veines. 
Et puis, il ne restera pas fils unique. Tu te remarie- 
ras, Martha. Voyons, parmi tes prétendants, n'en 
est-il pas un qui puisse trouver grâce à tes yeux...? 
Le rittmeister Olinzky, par exemple, qui t'aime à la 
folie, m'irait très bien comme gendre. 

— Mais pas du tout à moi comme mari. 

— Alors le major Millersdorf ? 

— Tu me présenterais en vain tous les officiers 
de la garnison. A quelle heure est ton dîner ? 

— A cinq heures ; mais sois là un peu plus tôt. 
Au revoir; embrasse pour moi Rudi, ce futur géné- 
ral en chef de l'armée impériale. 

La réunion de mon père eût été vraiment solen- 
nelle et assommante sans le convive dont le nom 
m'avait fait rougir. 
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L^ baron Tilling arriva juste à l'heure du dîner; 
nous n'échangeâmes, à ce moment, que quelques 
mots insignifiants. A table j'étais placée entre deu:* 
vieux généraux, et Tilling était assis trop loin poui 
qu'il pût se mêler à notre conversation. Il me 
tardait de retourner au salonoù je comptais l'acca- 
parer et lui faire conter encore le récit terrible 
qu'il m'avait déjà fait; j'éprouvais un grand désii 
d'entendre encore sa voix qui me troublait si pro- 
fondément. 

Mais, revenus au salon, mes deux vieux géné- 
raux ne me lâchèrent pas. Lorsque je m'assis, 
après avoir servi le café, il se forma tout de suite 
un cercle composé de mon père, du D r Bresser, du 
ministre et de Tilling, et la conversation devint 
générale. Les autres convives s'étaient groupés 
dans un coin du salon où l'on ne fuma pas, tandis 
que dans notre groupe le cigare était permis. 
J'avais allumé une cigarette. 

— Quel sera l'ennemi dans la prochaine guerre? 
demanda un des généraux. 

— Hum!... répondit l'autre, je pense que ce sera 
la Russie ! 

— Est-il donc indispensable qu'il y ait toujours 
une guerre? demandai-je. 

Mais personne ne parut m'entendre. 

— Je crois plutôt que ce sera l'Italie, dit mon 
père. Il faut absolument reconquérir notre Lom- 
bardie. Que je voudrais revoir une nouvelle en- 
trée à Milan!... comme en 1849 avec le père 
Radetzky. — C'était par une belle après-midi de so- 
leil...* 
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— Mais, père, nous connaissons tous l'histoire 
de l'entrée à Milan,.. 

— Celle aussi du brave Hupfauf? 

— Certainement — et je la trouve même révol- 
tante. 

— Comment peux-tu en juger? 

— Racontez-la, Althaus, nous ne la connaissons 
pas. 

Mon père ne se fît pas prier : 

— Hupfauf, du régiment de chasseurs tyroliens, 
était le meilleur tireur qu'où pût imaginer. Lors 
de la révolte des Milanais, il demanda l'autorisation 
de monter avec quatre camarades sur le toit de la 
cathédrale, pour tirer sur les rebelles : la permis- 
sion lui fut accordée. Ses quatre camarades, por- 
teurs chacun d'une carabine, ne faisaient que 
charger leurs armes sans interruption et les 
passer à Hupfauf pour que celui-ci ne perdît pas 
un instant ; il tua quatre-vingts Italiens à la file. 

— C'est horrible ! m'écriai-je ; chacun de ces 
Italiens avait une mère, une femme,, une fiancée 
et tenait à la vie. 

— Mais, mon enfant, c'étaient des ennemis, ce 
qui change tout à fait la question. 

— Tant que la notion actuelle d' « ennemi » 
aura cours parmi les hommes, remarqua Bresser, 
les lois de la véritable humanité seront violées. 

— Qu'en pensez - vous , baron Tilling ? de- 
mandai-je. 

— J'aurais souhaité à ce brave une décoration 
sur la poitrine et une balle dans le cœur. 

J'adressai à Trlling un regar.d de reconnaissance 
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et de sympathie. A l'exception du docteur, les 
autres parurent choqués de cette opinion qui pour 
un instant jeta un froid dans la conversation. 

— Excellence, demanda le docteur à mon père, 
avez-vous entendu parler de l'ouvrage d'un natu- 
raliste anglais du nom de Darwin ? 

— Non. 

— Mais si, père, rappelle-toi, il y a quatre ans, 
lorsque ce livre parut. Le libraire nous l'envoya et 
tu prédis qu'on n'en parlerait bientôt plus. 

— Tu vois bien que je ne m'en souviens plus en 
effet. 

— Cet ouvrage fait grand bruit dans le monde, 
répondit le docteur. On discute partout la nouvelle 
théorie des Origines. 

— Vous voulez parler de la théorie du singe? 
demanda le général à ma droite. On en causait 
hier au cercle; il faut avouer que messieurs les 
savants ont parfois de singulières idées. Il paraît 
maintenant que l'homme a été primitivement un 
orang-outang. 

— Evidemment, approuva le ministre. — Quand 
Son Excellence le ministre commençait par « évi- 
demment », on devait s'attendre à d'interminables 
développements. — La chose à l'air comique, mais 
ce n'est pas une plaisanterie ; c'est une véritable 
théorie scientifique dont l'auteur ne manque « évi- 
demment » pas de talent. Elle a produit quelque 
impression, elle a trouvé des défenseurs;' il est 
encore de mode de discuter Darwin, mais cela ne 
durera pas : avant peu, personne ne prendra plu 3 
ses idées au sérieux. D'ailleurs, c'est en discutant 
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ses élucubrations qu'on donne de l'importance 
à cet original d'Anglais. Le clergé fulmine contre 
ces théories qu'il trouve dégradantes. Il ne peut 
admettre une origine aussi humiliante pour l'homme 
créé à l'image de Dieu. 

— II suffit du simple bon sens pour détruire de 
pareilles bêtises, interrompit mon père qui craignait 
une longue suite de « évidemment », les réfutations 
savantes sont inutiles. 

— Les réfutatioBs ont-elles une valeur absolue ? 
répartit le docteur ; la nouvelle théorie a beau- 
coup d'arguments en sa faveur; et les savants au- 
ront bien du mal à se mettre d'accord à son sujet. 

— Us n'y parviendront jamais, reprit, de son ton 
rude et dans: son dialecte viennois, le général assis 
à ma gauche; ils ne vivent que pour discuter. J'ai 
bien entendu parler de cette farce de l'homme 
descendant du singe, mais on perdrait la tête, vrai- 
ment, s'il fallait prêter attention à toutes les diva- 
gations de tous les savants qui semblent avoir pour 
mission de nous faire avaler des bourdes. J'ai, du 
reste, vu le portrait de ce Darwin dans un journal 
illustré; franchement,. il a bien une tête de singe; 
je n'ai pas de peine à croire que son grand-père 
ait été chimpanzé. 

Le vieux général accompagna cette boutade d'un 
gros rire auquel mon père se crut, par politesse 
obligé de faire écho. 9 

— Le rire — évidemment — est une arme 
reprit le ministre, mais assez faible. Les argul 
ments sérieux et fondés sur une base scientifique 
valent mieux. Le système d'un savant sans grande 
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autorité n'a pas de chance de se maintenir lors 
qu'on peut lui opposer des noms comme ceux d 
Linnée, de Cuvier, Agassiz, Quatrefages. D'u 
autre côté, on ne peut nier qu'il n'y ait de grande 
analogies entre l'homme et le singe et que... 

— Cette analogie, interrompit le général, m 
prouve rien . Peut-on se représenter un sing 
inventant le télégraphe? Le langage à lui seul élèv 
l'homme tellement au-dessus de la béte. 

— Permettez, général, riposta le docteur, l'hom- 
me primitif n'a connu ni le langage ni le télégraphe 
-Ces progrès ne sont que le résultat d'un lent per- 
fectionnement, d'une évolution... 

— Oui, oui... je le sais, cher docteur. « Évolu- 
tion » est le mot d'ordre du système; mais jamaii 
une .évolution ne fera sortir un chameau d'un kan- 
gourou... 

• Me tournant vers le baron Tilling : 

■ — Qu'en pensez-vous? lui demandai-je . Ac 

ceptez-vous ces théories? 

— J'en ai beaucoup entendu parler, comtesse, 
mais je ne puis émettre aucun jugement, n'ayao 
pas lu l'ouvrage en question. 

— Je dois avouer que je ne l'ai pas lu non plus, 
dit le docteur. 

— Du reste, moi non plus, avoua le ministre. 
< — Moi non plus — moi non plus — moi non 
plus. — Personne ne l'avait lu. 
f — Néanmoins* continua le ministre, les points 
caractéristiques du système : la lutte pourra vie - 
la sélection naturelle — l'évolution, etc.. ont été 
si souvent analysés que l'on peut aisément en juger 
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et se ranger parmi ses partisans ou ses adver- 
saires. II ne peut d'ailleurs se trouver parmi les 
premiers que des esprits heureux de bouleverser 
l'ordre de choses; tandis que parmi les seconds se 
rencontrent les gens froids, sérieux, positifs, qui, 
par leurs sens critique, sont naturellement amenés 
;i faire opposition à toute idée nouvelle, opposi- 
tion que d'ailleurs... 

— Il n'est peut-être pas facile de défendre lors- 
qu'on ignore les arguments de l'adversaire, dit 
Tilling. Avant de discuter une idée nouvelle, il 
faut, avant tout, me semble-t-il , la connaître. 
Lorsque parut le système de Copernic, ceux-là 
seuls qui prirent la peine de refaire ses calculs 
purent se convaincre de leur exactitude. Quant 
aux autres, qui se formèrent un jugement d'après 
l'excommunication que Rome lança contre le nova- 
teur... 

— J'ai déjà observé, interrompit le ministre, 
que dans notre siècle, l'exactitude des hypothèses 
scientifiques ne s'apprécie plus au point de vue de 
l'orthodoxie, mais bien de la science. 

— Il arrive souvent pourtant, répondit Tilling, 
qu'une hypothèse dont l'exactitude finit par être 
reconnue est d'abord combattue par toutes les 
vieilles barbes du monde savant. Pas plus aujour- 
d'hui qu'autrefois, les retardataires ne laissent 
toucher à leurs vieux dogmes et ils les défendent 
avec des arguments aussi péremptoires que ceux 
que l'Eglise et les astronomes opposèrent à Co- 
pernic. 

— Alors vous voulez soutenir — répliqua mon 

7 
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général rébarbatif — que la théorie de ce toqué 
d'Anglais est aussi juste que celle du mouvement 
de la terre autour du soleil? 

— Je ne veux rien soutenir, puisque je ne con- 
nais pas l'ouvrage; mais je me propose de le lire, 
et si mes connaissances, hélas! très bornées en ces 
matières, ne sont pas trop insuffisantes, peut-être 
pourrai-je me former une opinion. Jusque-là, je 
me contente d'être frappé de l'opposition générale 
et passionnée que rencontre cette théorie, — et, 
je l'avoue, cette opposition me paraît plaider en sa 
faveur. 

« Quel esprit droit, lucide, généreux! » — 
pensai-je en moi-même. 

Vers huit heures, nos hôtes se levèrent. Mon 
père essaya de les retenir; je me crus obligée 
d'insister aussi : « Une tasse de thé? » Chacun 
trouva une excuse et il fallut, sans autant de regret 
d'ailleurs qu'on semblait en témoigner, les laisser 
partir. Tilling et le docteur Bresser prirent congé 
les derniers. 

— Et vous deux, leur demanda mon père, vous 
êtes donc aussi bien pressés de nous quitter? 

— Moi, non, répondit Tilling en souriant; mais 
puisque tous vos convives se retirent, je crois qu'il 
serait indiscret... 

— Je le crois aussi, ajouta le docteur. 

— Eh bien, je ne vous laisse partir ni l'un ni 
l'autre. 

Quelques minutes plus tard, mon père et le 
docteur étaient absorbés dans une partie de pi- 
quet* 
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Le baron Tilling s'assit à côté de moi auprès de 
la cheminée. 

— Ennuyeux... assommant.., ce dîner? Mais non, 
vraiment! J'aurais difficilement passé une plus 
agréable soirée. 

— J'ai des reproches à vous faire, monsieur, 
d'avoir si complètement oublié le chemin de mon 
hôtel. 

— Mais vous ne m'avez point invité à revenir. 

— Je croyais vous avoir dit que le samedi... 

— Oh! oui, entre deux et quatre. Ne m'en 
veuillez pas, madame, mais vraiment je ne sais 
rien de plus horrible que ces jours de réception. 
Entrer dans un salon plein de monde, s'incliner 
devant la maltresse de la maison, entendre les 
arrivants formuler des considérations qu'ils pen- 
sent inédites sur la pluie et le soleil, puis quitter 
la place au bout de dix minutes ; non vraiment, 
comtesse, cela dépasse la mesure de mes capa- 
cités. 

— Vous me paraissez quelque peu misanthrope? 
Non, je retire cette épithète... Je croirais volon- 
tiers, au contraire, que vous avez le cœur assez 
large pour aimer tous les hommes. 

— J'aime l'humanité; mais tous les hommes — 
oh non! Il y en a de trop vils, de trop bornés, de 
trop froidement cruels... ceux-là, je ne puis les 
aimer, mais je les plains d'avoir manqué de l'éduca- 
tion qui aurait pu les rendre meilleurs. 

— L'éducation*?.. Mais ne pensez-vous pas que le 
caractère est gouverné par des penchants innés? 

— Ce que vous appelez « penchants innés » 
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n'est, au fond, que le résultat de transmissions 
réditaires. 

— Vous admettez donc que le méchant est irr 
ponsable, et qu'il ne doit, par conséquent, inspi 
aucune aversion? 

— Ces prémisses n'entraînent pas cette conc 
sion. Le méchant n'est pas responsable, soit! m 
il doit, néanmoins nous inspirer de la rèpuhii 
Vous êtes innocente de votre beauté, et on ne v( 
en admire pas moins. 

— Baron ïilling! Nous avons jusqu'ici eau 
sérieusement; ai-je donc mérité que vous me tn 
tiez tout d'un coup en vulgaire coquette. 

— Pardonnez-moi; je ne pensais pas vous bk 
ser ; j'ai simplement usé du premier argument q 
s'est présenté à mon esprit. 

Il y eut un moment dé silence. Tilling attac 
sur moi un long regard que je soutins sans baiss 
les yeux; je sais que j'aurais dû. les détourne 
mais je ne le fis point. J'éprouvais un sentiment 
la fois plein de douceur et de trouble, comme ui 
délicieuse co'nscience de mal. faire. Cette sensatic 
ne dura qu'une demi-minute; il ne fallait p; 
qu'elle se prolongeât. D'un mouvement A'èventai 
je me cachai le visage et changeai de position. « 
repris alors d'un ton indifférent : 

— Vous avez, tout à l'heure, donné une exce 
lente réponse au ministre Evidemment. 

Tilling sembla sortir d'un rêve : 

— Moi... tout à l'heure?... Je ne me souviez 
pas... Il me semblait, au contraire, avoir choquétoi 
le monde. Vous seule m'avez paru approuver ma ri 
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ponse; j'ai le sentiment d'avoir blessé Leurs 
Excellences, et elles sont persuadées que j'ai blas- 
phémé en parlant de la dureté de cœur d'un soldat. 
Ne sait-on pas que les soldats les plus cruels sont, 
au fond, des natures très douces? Y a-t-ilj dans le ' 
répertoire mélodramatique, une figure plus senti- 
mentale, plus sympathique que celle du vieux ser- 
gent « au cœur tendre? » Ignore-t-on qu'un vétéran 
à la jambe de bois serait incapable de tuer une 
mouche? 

— Pourquoi avez-vous choisi la carrière mili- 
taire? 

— Je vois que vous avez lu au fond de moqcœur. 
Ce n'est pas le baron Tilling, aujourd'hui âgé de 
trente-neuf ans, ayant trois campagnes à son actif, 
qui a choisi cette carrière ; mais bien le petit Fritz 
de douze ans, grandi au milieu des chevaux de 
bois, des soldats de ploïnb, jouant avec des fusils, 
des sabres, des tambours; le petit Fritz, auquel le 
général son père, tout chamarré de décorations et, 
son oncle, le jeune lieutenant, si choyé des jeunes 
filles, demandaient : « Que veux-tu devenir? » et 
qui répondait : « TJn vrai soldat, p)ur avoir un vrai 
sabre et un vrai cheval. » 

« Je ne donnerai pas à mon petit Rodolphe, 
pensai-je, la boîte de soldats que lui a apportée son 
grand-père. » 

— Mais pourquoi, lorsque le petit Fritz est 
devenu le Frédéric d'aujourd'hui, n'avez-vous pas 
renoncé à une profession que vous détestez? 

— Détestez? C'est trop dire. Ce que je déteste, 
c'est l'état de choses qui nous impose l'horrible 

7. 
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devoir de la guerre; mais, puisque cet état 
choses existe, puisqu'il est inévitable, je ne saurai 
haïr ceux qui en acceptent les obligations et 1< 
remplissent de leur mieux. Si j'abandonnais le sel 
vice, y aurait-il moins de guerres? Ce serait 
autre qui exposerait sa vie à ma place, voilà tout| 
autant vaut que ce soit moi. 

— Mais vous pourriez, daçs une autre situatioi 
vous rendre aussi utile à vos semblables? 

— Je ne sais. Je n'ai fait d'études sérieuse 
qu'en vue du métier des armes et partout on pei 
faire du bien. Les occasions ne m'ont pas mai 
que d'adoucir la vie de mes subordonnés. Et puis 
je ne suis pas insensible au respect qu'inspirl 
ma profession; j'ai fourni jusqu'ici une carrièrl 
très honorable ; je me sens aimé de mes camarad< 
et m'en estime heureux. Je ne possède, d'ailleursj 
aucune fortune personnelle, ce qui m'interdirait 
dans la vie privée toute activité utile. Pourquoi 
renoncerais-je à mon état? 

— Par aversion pour l'œuvre de mort. 

— Dans la bataille, on est en droit de légitime 
défense, et on n'est plus responsable du meurtre 
commis. La guerre a été souvent, et à juste titre, 
qualifiée de meurtre en grand; mais chacun isolé- 
ment n'est pas meurtrier. La mêlée sanglante 
m'est.odieuse... les effroyables scènes d'un champ 
de bataille m'inspirent une immense douleur... je 
ne le nie point. C'est une nécessité dont je souffre, 
mais devant laquelle je ne puis reculer sans lâcheté. 

— C'est vrai; mais la guerre est-elle donc iné- 
vitable? 
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— Ceci est une tout autre question. Mais l'indi- 
du isolé n'a pas le choix, il doit marcher : cette 
)nviction seule lui donne la force de remplir son 
evoir. 

Nous continuâmes à causer quelque temps ainsi 
- presque à voix basse. Tilling me raconta encore 
uelques épisodes de batailles dont l'horreur l'avait 
rappé. Nous échangions sur la guerre des idées 
ni n'auraient pas charmé le général Althaus. 
"illing'me dévoilait ses pensées intimes avec une 
onûance qui me touchait. Une sorte de courant 
sympathique s'établissait entre nos deux âmes. 

— Vous me paraissez bien absorbés dans vos 
:liuchotements, intervint une fois mon père en 
nèlant ses cartes. Que complotez-vous donc? 

— Je raconte à madame votre fille des épisodes 
le campagnes. 

— Ah! ah!... elle sait ce que c'est; de temps en 
temps, je lui en raconte aussi. 

— Six piques, docteur, et une quatrième majeure. 
Nous reprîmes notre conversation à voix basse, 

îout d'un coup, pendant que Tilling me parlait, 
d'un accent d'intime confiance, son regard fixé sur 
le mien, je pensai soudain à la princesse. 

J'éprouvais comme un coup violent au cœur; je 
létournai la tète. 

Tilling s'arrêta au milieu d'une phrase. 

— Qu'avez-vous, comtesse, me demanda-t-il 
surpris. Vous ai-je inconsciemment déplu? 

— Non, non... une pensée pénible m'a traversé 
l'esprit, voilà tout... continuez. 

— Je ne sais plus de quoi je parlais... Confiez- 
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moi plutôt cette pensée pénible... Depuis que nous 
causons, je vous ai parlé à cœur ouvert... Faites de 
môme à mon égaçd. 

— Il m'est impossible de me confesser à vous. 

— Impossible...? Faut-il que je devine? Cette 
pensée vous concerne? 

— Non. 

— Alors... me concernerait-elle? 
Je fis un signe de tôte afûrmatif. 

— Quelque chose de pénible me concernant et 
que vous ne pouvez me dire... Serait-ce?... 

— Ne cherchez pas. Je refuse tout éclaircisse- 
ment. 

Puis je regardai la pendule et me levant : 

— Déjà dix heures... Je vais te dire adieu, père. 

— Tu as donc une soirée? 

— Non, je rentre... je me suis couchée hier très 
tard. 

— Et tu as sommeil? Ce n'est pas flatteur pour 
yous, Tilling. 

— Non, non, protestai-je en riant; ce n'est pas 
la faute du baron... notre conversation a été très 
intéressante. 

Je pris congé de mon père et du docteur. Tilling 
me demanda la permission de m'accompagner 
jusqu'à ma voiture; il me posa, dans l'antichambre, 
mon manteau sur les épaules et m'offrit le bras 
pour descendre l'escalier. 

Sur le palier, il s'arrêta un instant et me demanda 
d'un ton sérieux : 

— Encore une fois, comtesse, vous aurais-je 
blessée? 
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— Mais non... sur l'honneur. 

— Vous me tranquillisez. 

U pressa et porta à ses lèvres la main que 
j'appuyai sur la sienne pour monter en voiture. 

— Quand pourrai-je me présenter chez vous? 

— Le samedi, je... 

— Vous recevez... je comprends... c'est m'inter- 
dire votre porte ! 

Il salua et se retira. 

Le domestique avait refermé la portière avant 
que j'eusse pu ajouter un mot. 

Je m'enfonçai dans un coin de ma voiture; j'aurais 
voulu pleurer... des larmes de dépit... comme une 
méchante enfant. J'étais furieuse contre moi-même; 
comment avais-je pu être si froide, si impolie... 
envers cet homme qui m'inspirait une si profon Je 
sympathie? C'était cette princesse qui en était 
cause... oh, comme je la détestais ! — Mais quoi?... 
était-ce de la jalousie? J'eus subitement la cons- 
cience de ce qui se passait en moi : j'aimais Til- 
iing! j'aimais Tilling! 



* 



Voici ce que je trouve dans mon journal daté du 
lendemain : 

Non. je n'aime pas Tilling; j'éprouve tout au plus 
un élan de sympathie pour sa noble et belle nature ! 
mais de l'amour? Oh non î Je n'irais pas ainsi jeter 
mon cœur à un homme qui s'est donné à une autre. 
Lui aussi éprouve certainement de la sympathie 
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pour moi ; nous nous entendons sur bien des points; 
peut-être n'a-t-il jamais confié à d'autres ses idées I 
sur la guerre; mais il ne s'ensuit pas qu'il m'aime, 
et je ne dois pas l'aimer davantage... Cependant 
après notre intime écbange de pensées, il a dû me 
trouver bien froide et bien dure... An fait, peut- 
être vaut-il mieux que je ne le revoie pas main- 
tenant... Dans quelques semaines, les impressions 
qui m'ont si profondément troublée seront dis- 
sipées; je pourrai alors le rencontrer sans émotion 
et, sachant qu'il en aime une autre, ne chercher 
auprès de lui que des jouissances morales et intel- 
lectuelles. Il est si différent, si complètement dif- 
férent de tous les hommes que je connais! Je sois 
J)ien aise de pouvoir écrire tout cela avec tant de 
calme, car, hier, j'ai pu craindre un instant que c'en 
fût fait de mon repos... 

Le même jour, j'allai chez Lori Griesbach, l'amie 
chez laquelle j'avais appris la mort de mon pauvre 
Arno. Je la voyais très souvent; nous avions cepen- 
dant bien peu d'idées communes; que de fois nous 
n'arrivions même pas à nous comprendre ! A défaut 
d'une véritable amitié — impossible dans de sem- 
blables conditions — une enfance commune et des 
malheurs semblables nous avaient rapprochées, et 
nos relations avaient pris, de ces circonstances, un 
certain charme qui me plaisait. Le terrain sur lequel 
nous pouvions nous entendre était très limité. Bien 
des pensées de ma vie intime lui demeuraient 
secrètes; je ne lui avais jamais dit un mot de mes 
nouvelles conceptions du monde et de la guerre; 
je n'éprouvais aucun besoin de lui en parler. Qu'il 
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*st rare de pouvoir se confier tout entier à an 
ami! 

Mais sur bien des sujets nons pouvions, Lori et 
moi. nous entretenir des heures entières : nos sou- 
venirs d'enfance, nos enfants, les événements mon- 
dains, la toilette, les romans anglais, etc., etc. 

Xavier, le petit garçon de Lori, était de l'âge de 
mon fils et son meilleur camarade. 11 était convenu 
que sa fille Béatrix, alors âgée de dix mois, serait 
on jour comtesse Rodolphe Dotzky. 

— Enfin, on te revoit! s'exclama-t-elle en me 
recevant. Tu as vécu en ermite ces derniers temps ; 
il y a bien longtemps aussi que je n'ai eu l'honneur 
de voir mon futur gendre ; Béatrix est très froissée... 
Comment vont Rosa et Lilii?J'ai appris hier, par 
mon mari, qui l'a entendu conter au Cercle, une 
chose très intéressante au sujet de Lilli. Il paraît 
qu'un monsieur que je croyais fort épris de toi lui 
fait sérieusement la cour... Quelle jolie robe tu 
as!... C'est de chez Francine, n'est-ce pas? Tout ce 
qui sort de chez elle a un cachet!... Ton chapeau 
est de Gindreau. Il te va délicieusement. Quel 
goût exquis, ce Gindreau! Hier soir, chez les Die- 
triechstein, — pourquoi n'y es-tu pas venue? — 
Xini Choteck portait une toilette de chez lui... qui 
fa faisait paraître presque jolie. 

Je la mis sur le terrain des commérages de 
société ; je lui demandai, de l'air le plus dégagé du 
monde : 

— As-tu entendu parler des relations de la prin- 
cesse *** avec un certain baron Tilling? 

— J'en ai bien ouï dire quelque chose, mais c'est 



84 BAS LES ARMES! 

de l'histoire ancienne. Tout le monde sait que la prin- 
cesse a aujourd'hui pour amant un artiste du Théâ- 
tre Impérial... Portes-tu quelque intérêt à ce baron 
Tilling? Il me semble que tu rougis... Pourquoi 
nier?... Avoue plutôt. Tu ne peux pas persister 
éternellement dans ton insensibilité... Que je serais 
contente de te savoir amoureuse ! Mais tu trouveras 
de bien plus brillants partis que Tilling; on dit 
qu'il n'a aucune fortune, il est vrai que tu en as 
pour deux. Il est aussi trop âgé... Quel âge aurait 
maintenant ce pauvre Arno?... Quel coup terri- 
ble ! Je n'oublierai jamais la lecture de cette lettre. .. 
Il est certain que la guerre est pour beaucoup de 
gens une triste chose... Pour d'autres, au contraire, 
c'est une merveilleuse institution. Mon mari désire 
ardemment une nouvelle campagne ; il ne rêve 
qu'une occasion de se distinguer; je le comprends 
très bien: si j'étais militaire, je n'aspirerais qu'à 
quelque action d'éclat pour avancer rapidement. 

— Ou pour être tué... ou mutilé? 

— On ne pense pas à ces choses-là... D'ailleurs, 
il est impossible d'éviter le destin... Le destin, 
mon cher cœur, avait décidé de faire de toi une 
jeune veuve. 

— Alors la guerre n'a été déclarée à l'Italie que 
pour que mon destin s'accomplisse? 

— Certes, et si le destin me réservait à moi 
d'être la femme d'un tout jeune général... 

— Il faudrait un nouveau conflit international 
qui permettrait à Griesbach un rapide avancement. 
Tu as une façon très simple d'envisager les événe- 
ments. Que voulais-tu me dire à propos de Lilli? 
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* 

— Que son cousin Conrad l'aime et qu'il fera 
bientôt sa demande. 

— J'en doute, Conrad est trop léger pour songer 
iu mariage. 

— Bah! Légers, ils le sont tous, et tous se ma- 
rient cependant quand leur cœur est pris... Penses- 
tu qu'il plaise à Lilli? 

— Je ne sais... je n'ai rien remarqué. 

— Ce serait un très bon parti ; à la mort de son 
oncle Drontheim, il héritera de la propriété de 
Salavetz. Ajpropos de Drontheim, sais-tu que Jerdi 
Drontheim, celui qui a mangé sa fortune avec une 
danseuse, épouse la fille d'un riche banquier? Ils 
ne seront reçus nulle part... Iras-tu ce soir à l'am- 
bassade d'Angleterre? Toujours non? Au fait, tu as 
raison. On n'est pas dans son monde dans ces 
ambassades; on y [rencontre une foule d'étrangers 
qu'on ne connaît pas. Je suis sûre qu'il y aura des 
bourgeois anglais en voyage, des industriels et 
même des négociants. Pour moi, je n'aime les An- 
glais que dans l'édition Tauchnitz. As-tu lu Jane 
Eyrel C'est charmant, n'est-ce pas! Dès que Béa- 
trix commencera à parler, je lui donnerai une 
bonne anglaise. Je ne suis pas du tout satisfaite 
de la bonne française de Xavier... Dernièrement, 
je la rencontrai dans la rue, à l'heure où elle pro- 
menait Xavier, en compagnie d'un jeune homme 
qui avait l'air d'un commis. Je me plantai soudain 
devant eux; si tu avais vu leur embarras! Quelle 
croix que ces domestiques ! Ma femme de chambre 
me quitte pour se marier, et je déteste les visages 
nouveaux... Tif veux déjà partir? 

8 
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— Oui, chère, j'ai encore quelques visites indis 
pensables. ' 

Lori eut beau insister, je ne me laissai pas per- 
suader, bieii que je n'eusse pas la moindre visite à 
faire. Jadis j'aurais écouté des heures entières se] 
bavardages; mais aujourd'hui, ils m'étaient odieux. 
Ah! que ne donnerais-je pour jouir encore d'uiM 
conversation comme celle d'hier soir. Une trans- 
formation s'était produite en moi... Ces intérêts si 
mesquins dans lesquels s'absorbait mon amie : toi- 
lettes... domestiques... cancans de société... m'é] 
cœuraient maintenant. J'étouffais dans ce cercle 
d'idées, je voulais en sortir, m'élever dans une| 
atmosphère supérieure... Tilling était libre. « La 
princesse a pour amant un acteur. » Peut-être nej 
l'a-t-il jamais aimée? 






Plusieurs jours s'écoulèrent sans que je revisse 
Tilling. J'allais en vain chaque soir au théâtre ou 
en soirée pour le rencontrer. J'eus beaucoup de 
visites le samedi, mais naturellement pas la sienne; 
je ne l'attendais pas, du reste. Après son : « Je com- 
prends : c'est me fermer votre porte », je ne pouvais 
espérer qu'il se présentât chez moi un samedi. En 
le quittant, chez mon père, je lui avais fait de la 
peine; il m'évitait certainement. Que faire? Je 
voulais à tout prix le revoir, réparer mon impoli- 
tesse, et goûter encore le charme de sa conversa 
tion. 
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A défaut de Tilling, je reçus, le samedi suivant, 
*a cousine, chez laquelle j'avais fait sa connaissance, 
tfon cœur battit; j'allais au moins avoir de ses 
nouvelles. Je n'osai pas eependant adresser une 
piestioa directe. Je sentais que je ne pourrais pro- 
noncer son nom sans rougir; j'entretins ma visi- 
teuse d'une foule de sujets — du temps, entre 
autres — sans aborder celui qui me tenait tant au 
cœur. 

— À propos, Martha, me dit-elle, j'ai une com- 
mission à vous faire : mon cousin Frédéric m'a 
chargé de vous saluer;... il est parti avant-hier. 

Je me sentir pâlir. 

— Parti ! pour où? Son régiment a-t-il été 
changé? 

— Non, il a demandé un petit congé pour se 
rendre à Berlin où sa mère est mourante. Pauvre 
Frédéric ! Je le plains bejaucoup, car il a une véri- 
table idolâtrie pour sa mère. 

Deux jours après, je reçus une lettre datée de 
Berlin. Avant même de regarder la signature, je 
savais qu'elle était de Tilling. Je la transcris : 

« Berlin, Friedrichstrasse, 8, 
30 mars 1863. 

« Chère Comtesse ! J'ai besoin de confier mon 
chagrin à quelqu'un. Je ne sais pourquoi je 
m'adresse à vous. Je n'en ai aucun droit, mais je 
sens que vous me comprendrez. 

« Si vous aviez connu celle qui va mourir, vous 
l'auriez aimée. Quel cœur bon! Quelle intelligence 
lucide l Une humeur toujours charmante... une 
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douceur... une dignité !... et songer que tout cel; 
va bientôt être englouti dans la tombe!... Plu 
d'espoir ! 

« Je ne l'ai pas quittée de la journée et je pass 
auprès d'elle cette nuit qui sera probablement s< 
dernière... Elle a beaucoup souffert, mais elle es 
calme maintenant; ses forces s'en vont; le poul 
bat à peine; sa sœur et le médecin la veillent ave 
moi. 

« Ah! la mort! quel terrible déchirement! 
sait bien qu'elle est inévitable, mais on ne songe 
jamais qu'elle nous prendra nos bien-aimés. Je 
n'ai pas de mots pour exprimer ce qu'était ma mère| 
pour moi. 

« Elle sait qu'elle va mourir; lorsque je suis 
arrivé ce matin, elle m'a reçu avec un cri de joie : 
« Je puis donc te revoir, mon Fritz... je craignais 
que tu n'arrives trop tard. » 

« — Mais tu guériras, mère, lui ai-je répondu. 
\« — Non, non, c'est impossible, Pas de ces ba- 
nalités dans la solennité^de mon dernier jour. Di- 
sons-nous adieu. 

« Je m'agenouillai en sanglotant auprès de son 
lit. 

« — Tu pleures, Fritz? eh bien! je ne te dirai 
point de ne pas pleurer. Je suis heureuse de la 
douleur que te cause la mort de ta meilleure 
amie ; elle me dit que tu conserveras longtemps 
mon souvenir. 

« — Oh! mère, aussi longtemps que je vivrai.' 

« — Conserve aussi le souvenir des joies que tu 

m'as procurées; tu ne m'as donné que du bonheur, 
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tu m'as aidée à supporter les moments difficiles de 
l'existence. Sois en béni, mon enfant! » 

« Puis, de violentes souffrances l'ont reprise; ses 
gémissements, ses traits décomposés me déchi- 
raient le cœur. Cette agonie me rappelle toutes 
celles que j'ai vues sur les champs de bataille. Et 
dire que les hommes sont assez insensés pours'en- 
tr'égorger volontairement. Comment peut-on exiger 
que la jeunesse, pleine de vie et de forces, se livre 
sans révolte à cette horrible camarde contre la- 
quelle la vieillesse exténuée et souffrante cherche 
encore à soutenir une lutte désespérée?... 

« Que cette nuit me paraît longue. Si la pauvre 
malade pouvait seulement dormir; mais ses yeux 
restent toujours ouverts. Je passe de longs mo- 
ments, immobile à son chevet; puis je reviens 
écrire quelques mots sur cette feuille et je retourne 
auprès d'elle. Il est déjà quatre heures. Quelle 
triste impression de sentir le temps continuer sa 
marche monotone et régulière à travers l'éternité, 
alors que pour un être chéri il va s'arrêter pour 
toujours. 

« Au milieu de l'indifférence qui entoure nos ' 
afflictions, on éprouve l'impérieux besoin de se 
confier à un cœur ami qui vous comprenne. C'est 
pourquoi j'ai écrit ces lignes sur la feuille blanche 
laissée par le docteur, et c'est aussi pourquoi je 
vous les adresse. 

« Sept heures. — C'est fini! 

« — Adieu, mon enfant! ce furent ses dernières 
paroles... puis elle ferma les yeux et s'endormit 



« — Adieu, mère chérie! 



8« 
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« C'est en pleurant, et sous le coup d'une mor- 
telle affliction que je vous baise les mains. 

« Frédéric Tilling. » 

Je possède encore cette lettre. La feuille ' est 
toute froissée et jaunie par vingt-cinq ans d'exis- 
tence, et par les larmes dont je couvris alors cette 
chère écriture. J'étais profondément affligée, mais 
singulièrement heureuse en même temps. Au lit 
de mort de sa mère, c'était dans mon cœur et non 
dans celui de la princesse que Tilling avait éprouvé 
le besoin d'épancher son chagrin, cela suffisait à 
dissiper ma jalousie. 

Le même jour, j'expédiai une couronne mor- 
tuaire, composée de cent gros camélias, blancs aux- 
quels était mêlée une seule rose rouge à demi- 
épanouie. Saura-t-il comprendre que les pâles 
fleurs inodores, tristes symboles de deuil, sont à 
l'adresse de sa mère, et que ta petite rose est pour 
lui. 

* 
* * 

Trois semaines s'étaient . écoulées. Conrad 
Althaus avait demandé la main de ma sœur Lilli et 
essuyé un refus. Il ne prit point la chose au tra- 
gique et continua à venir nous voir. 

Je lui exprimai, un jour, mon étonnement de sa 
persévérante fidélité : 

— Je suis très heureuse, lui dis-je, de la ma- 
nière dont tti as pris ta déconvenue ; mais cela me 
prouve que ton sentiment pour Lilli n'est point aussi 
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violent que tu le prétends ; un amour repoussé se 
transforme en dépit et en rancune. 

—Quelle erreur, chère cousine ; je raffole de Lilli ; 
j'ai d'abord cru que mon cœur t'appartiendrait, 
mais tu m'as témoigné une telle froideur que j'ai 
heureusement pu étouffer à temps ma passion nais- 
sante ; je me suis ensuite, pendant quelque temps, 
intéressé à Rosa, mais mon inclination s'est main- 
tenant définitivement' fixée sur Lilli; et jusqu'à la 
fin de ma vie je demeurerai fidèle à ce sentiment, 

— Cela te ressemble bien. 

— Lilli ou personne. 

— Mais puisqu'elle ne veut pas de toi, mon 
pauvre Conrad? 

— .Je ne serais pas le premier qui ait été agréé 
à la deuxième ou à la troisième tentative. C'est 
assez inexplicable, mais Lilli ne m'aime pas, c'est 
certain. Il ne me déplaît pas qu'elle ait résisté à 
l'attrait de devenir jeune femme et n'ait point 
accepté un parti avantageux au point de vue mon- 
dain : je ne l'en aime que plus; elle se laissera peu 
à peu toucher par mon attachement et son cœur y 
répondra; tu finiras par devenir ma belle-sœur, 
chère Martha; j'espère au moins, que tu ne me 
desserviras pas? 

— Moi! Tout au contraire! la persévérance me 
plaît Nous ne devrions toutes ne nous laisser séduire 
que par une affection tenace et durable. Mais nos 
beaux messieurs ne se donnent, aujourd'hui, plus 
la peine de conquérir pour aimer ; on ne veut pas 
lutter pour le bonheur, mais le cueillir au passage, 
comme on cueille une fleur sur le bord de la route. 
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J'appris que Tilling était de retour à Vienne 
depuis quinze jours et ne s'était cependant pas 
présenté chez moi. Je ne pouvais espérer le ren- 
contrer dans les salons, puisque son deuil Ten 
tenait éloigné. J'avais supposé qu'il viendrait me 
voir ou m'écrirait; mais les jours se succédèrent 
et je ne f reçus ni lettre ni visite. 

— Qu'as-tu donc? me dit un matin tante Marie; 
je te trouve taciturne, distraite... Tu as tort, grand 
tort die n'agréer aucun des prétendants qui te 
recherchent : cette solitude ne te vaut rien ; tu y 
as gagné le spleen. Dis-moi : nous voici aux fêtes de 
Pâques : as-tu rempli tes devoirs religieux? Cela te 
ferait du bien. 

— J'estime que se marier comme aller à con- 
fesse sont deux choses qui ne devraient se faire 
que par conviction et non comme remède contre le 
spleen. Parmi mes prétendants, aucun ne me plaît, 
et quanta la confession... 

— Il est grand temps, puisque c'est demain le 
dimanche des Rameaux... As-tu une carte d'entrée 
pour la cérémonie du lavement des pieds? 

— Oui, père m'en a procuré une, mais je ne 
sais encore si j'irai. 

— Il faut y aller ! C'est le triomphe de l'humilité 
chrétienne. L'Empereur et l'Impératrice, agenouil- 
lés pour laver les pieds à de pauvres vieillards, 
quel touchant symbole du néant des grandeurs hu- 
maines ! 

— Un sentiment de supériorité à l'égard de 
ceux devant lesquels on s'agenouille peut seul 
donner à l'acte de la génuflexion un caractère 
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l'humilité. Il faut que l'Empereur se dise : Ce que 
[^ fils de Dieu a été vis-à-vis de ses apôtres, je le 
suis, moi, à Fégard de ces pauvres. Sinon, je ne 
rois vraiment pas ce que l'humilité vient faire là- 
Jedans. 

— Tu as des appréciations bien singulières, 
Martha; pendant ces trois années de solitude, que 
lu as vécues à la campagne, plongée dans la lecture 
de mauvais livres, tu t'es complètement faussé les 
idées. 

— De mauvais livres?... 

— Oui, mauvais; je maintiens l'expression. Dans 
ma grande innocence, je parlai dernièrement à 
l'archevêque d'un ouvrage que j'avais aperçu sur ta 
table, intitulé : la Vie de Jésus, d'un certain 
StrauSs; il leva les bras au ciel et s'exclama : 
<' Dieu tout-puissant! comment un livre aussi impie 
a-t-il pu vous tomber entre les mains! » Je devins 
pourpre; je lui jurai que je ne l'avais pas lu, que 
je l'avais simplement vu chez une de mes parentes : 
( Au nom de son salut éternel, obtenez de cette 
parente qu'elle jette ce livre au feu! » Je remplis la 
commission de l'archevêque, Martha. Brûleras-tu 
ce livre ? 

— Si nous avions vécu deux ou trois siècles plus 
lût, vous auriez pu goûter la satisfaction de voir 
brûler le livre et l'auteur avec; c'eût été plus 
énergique et plus efficace, momentanément, du 
moins. 

— Ce n'est point une réponse. Brûleras-tu le livre ? 

— Non. 

— C'est tout ce que tu trouves à me répondre? 
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— A quoi bon, chère tante, de longs discours 4 ; 
Sur ce sujet, nous ne nous entendrons jamais. 
Laisse-moi plutôt te raconter ce que me fit hier le 
petit Rodolphe. C'était un thème inépuisable et ne 
prêtant, entre matante et moi, à aucune divergence 
d'opinion. Nous étions aussi convaincues Tune que 
l'autre que Rodolphe Dotzky était l'enfant le plus 
gentil, le plus original, le plus intelligent qui fût au 
inonde. 

Le lendemain, je me décidai à aller à la cérémo- 
nie du lavement des pieds. Vers dix heures, vêtues 
de noir, comme il convient durant la Semaine 
sainte, nous nous rendîmes au Palais, ma sœur 
Rosa et moi, et pénétrâmes dans la grande salle 
des cérémonies. Une estrade était réservée à l'aris- 
tocratie et au corps diplomatique ; on était en pays 
de connaissance et oh échangeait de petits saluts 
amicaux. D'autres invités garnissaient la galerie, 
mais ils n'appartenaient pas tous à l'aristocratie 
comme sur notre estrade. C'était encore, à l'occa- 
sion de cette cérémonie, « symbole d'humilité », 
l'étalage des vieux préjugés et de l'esprit de caste 
irréductible. 

Je ne sais si d'autres ressentaient une impression 
religieuse; pour moi, il me semblait être au théâtre, 
lorsque, avant le lever du rideau, on échange, de 
loge à loge, les saluts d'usage. Le décor était déjà 
en place : je veux dire la longue table à laquelle 
devaient s'asseoir les douze vieillards et les douze 
vieilles femmes. Je ne regrettais pas d'être venue: 
ma curiosité était excitée. J'étais distraite de ma 
constante préoccupation, de mon idée fixe. 
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« — Pourquoi Tilling ne se montre-t-il pas? » 

En ce moment, mon attention était toute absor- 
bée par l'attente du couple impérial, des membres 
de la prébende et des autres acteurs de la repré- 
sentation. Au moment où je ne songeais plus à lui, 
mes yeux tombèrent sur Tilling. A l'issue de la 
messe, les dignitaires de la Cour étaient entrés 
dans la salle, suivis des généraux et des officiers; 
je ne jetais qu'un regard indifférent sur ce groupe 
d'uniformes, quand j'aperçus soudain Tilling, juste 
en face de natre tribune. J'éprouvai comme une 
commotion électrique : il ne regardait pas de notre 
côté; son visage portait les traces du chagrin dont 
il souffrait depuis quelques semaines. Que n'aurais- 
je donné pour pouvoir, d'un serrement de main, 
lui exprimer toute ma sympathie! J'attachai mon 
regard sur lui, dans l'espoir qu'il se sentirait con- 
traint, comme par une puissance magnétique, à 
tourner le sien vers moi : ce fut en vain. 

— Les voilà... les voilà!... me dit Rosa en me 
touchant du coude; regarde donc... oh! que c'est 
beau!... quel tableau I Les vieillards et les vieilles 
femmes entraient vêtus d'un ancien costume 
national allemand. Ils étaient ridés, courbés, sans 
dents, je ne comprenais pas ce qui pouvait faire 
dire à Rosa : « Oh! que c'est beau! » Elle n'admi- 
rait certainement que les costumes : ils s'adap- 
taient merveilleusement à l'ensemble de la céré- 
monie toute pénétrée de l'esprit du moyen âge. 
Nous formions un anachronisme, nous, les specta- 
teurs, avec nos toilettes et nos idées modernes. 

Lorsque les douze vieux et les douze vieilles 
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eurent prirent place à la table, un groupe d'hommes 
âgés, tout chamarrés d'or et de décorations, pénétra 
dans la salle ; c'étaient des conseillers privés, des 
chambellans, des ministres. Venait ensuite le 
clergé qui devait officier pendant la cérémonie. Le 
défilé des figurants terminé, l'attention du public 
était surexcitée. Quant à moi, mon regard cher- 
chait toujours obstinément celui de Tilling. Il 
m'avait enfin aperçue et reconnue; il me salua. 

— Martha, te trouves-tu mal? me demanda Rosa. 
Tu est devenue subitement toute pâle, puis très 
rouge... Regarde, regarde... les voilà! 

C'étaient eux, en effet. Le maître des cérémonies 
leva son bâton pour annoncer l'approche du couple 
impérial. Leurs Majestés parurent : elles formaient 
assurément un des plus beaux couples de la ville. 
La cérémonie commença immédiatement. Des pages 
et des écuyers tranchants portaient des plats que 
l'Empereur et l'Impératrice déposaient sur la table, 
devant les vieillards. 

A peine présentés, les mets furent retirés par 
les archiducs eux-mêmes. Puis, la table enlevée, 
commença la grande scène, ce que les Français 
appellent « le clou de la pièce ». On procéda au 
lavement des pieds — bien entendu un simulacre 
— de même que le repas n'avait été qu'un sem- 
blant de repas. Agenouillé sur le parquet, l'Empe- 
reur essuyait avec un linge les pieds des vieillards 
sur lesquels un prêtre faisait semblant de verser 
de l'eau. De son côté, l'Impératrice, si majestueuse 
d'ordinaire, également agenouillée, ce qui ne lui 
faisait rien perdre de sa grâce habituelle, procédait 
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de même à l'égard des douze vieilles femmes. Pen- 
dant ce temps, l'aumônier lisait l'évangile du jour 
et remplaçait le chœur, qui, dans les tragédies grec- 
ques, accompagnait l'action. 

J'aurais aimé, pour un instant, être à la place de 
ces vieillards pour me rendre compte de leur état 
d'àme au milieu de cette salle, sous les yeux de 
cette foule brillante, Leurs Majestés à leurs pieds. 
Ils ne devaient, sans doute, pas éprouver d'impres- 
sions bien nettes, mais vivre au milieu d'un rêve 
confus et éblouissant, leur procurant une double 
sensation de joie et de malaise. Il se produisait 
même probablement une suspension complète de 
pensée dans ces vieilles têtes affaiblies par l'âge. 
Ce qui devait frapper le plus ces bons vieux, c'était 
certainement la bourse de soie rouge, garnie de 
trente pièces -d'argent qu'ils recevaient de la main 
des souverains et le panier de provisions qu'on 
leur remettait au départ, 

La cérémonie terminée, la salle se vida rapide- 
ment. 

Une pensée m'absorba tout entière : « Nous 
attendra-t-il à la sortie? » 

Nous ne pûmes quitter la salle aussi rapidement 
que je l'eusse souhaité. Il fallut distribuer bien des 
poignées de mains, échanger des phrases de poli- 
tesse : 

— Bonjour Tini! 

— Bonjour Martha! 

— Ah! vous êtes aussi là, comtesse! 

— Êtes-vous déjà engagée pour le dimanche de 
Pâques? 

9 
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— Bonjour Excellence ! n'oubliez pas que nous 
vous attendons lundi soir. 

— Étiez-vous, hier, au seïmon, chez les Domini- 
cains? 

— Non j'étais au Sacré-Cœur où ma fille fait une 
retraite. 

— N'oubliez pas, baron, que la première répéti- 
tion de notre représentation de charité a lieu mardi, 
à deux heures ; ne vous faites pas attendre ! 

— Quel grand air avait aujourd'hui l'Impératrice. 

— As-tu remarqué comme l'archiduc Victor n'a 
cessé de regarder la petite Fanny? 

— Il paraît que le mariage de Ferdi Drontheim 
se confirme... c'est scandaleux! 

Aucune trace du « symbole d'humilité » en ces 
propos futiles. Nous pûmes enfin gagner la porte, 
devant laquelle stationnaient les voitures. Les 
abords du palais étaient encombrés d'une grande 
foule, avide de voir ceux qui avaient vu. 

Sur le péristyle nous trouvâmes Tilling : 

— Permettez-moi, comtesse, de vous remercier 
encore de la superbe couronne... 

Je lui tendis la main, sans pouvoir articuler un 
mot. 

Notre voiture avançait; Rosa me pressa d'y mon- 
ter. Déjà Tilling se retirait, lorsque, me penchant 
à la portière, et d'une voix qui me parut étrange à 
moi-même : 

— Je serai chez moi, dimanche, de deux à trois, 
lui dis-je. 

Il salua et nous partîmes. 

— Tu as dû prendre froid, Martha, me dit ma 
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sœur, tu as la voix tout enrouée. Pourquoi ne m'as- 
tu pas présenté cet officier mélancolique? Vit-on 
jamais pareille tristesse? 
Je ne répondis rien. 

Au jour et à l'heure dits, Tilling se fit annoncer 
chez moi. J'avais, en l'attendant, confié à mon jour- 
nal le trouble de mon âme : 

«Je pressens que ce jour sera décisif; je me 
sens dans la plus douce et la plus anxieuse attente 
de quelque chose de solennel. Peut-être les choses 
jont-elles se passer tout autrement que je l'ima- 
gine... Peut-être aussi mes pressentiments se réa- 
liseront-ils. Celui que j'attends m'aime assurément ; 
sa lettre écrite au lit de mort de sa mère m'en est 
garant et la petite rose de ma couronne a dû lui 
dire mon amour... Nous allons nous revoir sans 
témoins, très émus tous deux... Il a besoin de con- 
solations... S'il pouvait les tenir de moi... Je crois 
que nous nous comprendrons aisément et sans 
beaucoup de paroles... Il suffira des larmes qui nous 
monteront aux yeux... de l'étreinte de nos mains 
tremblantes pour que nous nous sentions heureux... 
heureux d'un bonbeur doux... recueilli... solennel, 
bien éloigné de l'insouciance, de la légèreté avec 
laquelle on dira dans le monde : « Vous ne savez 
pas ! la comtesse Dotzky est fiancée au baron Tilling. .. 
c'est un bien misérable parti pour elle...» Déjà deux 
heures cinq; il ne peut plus tarder longtemps... On 
sonne... Mon cœur bat, et ma main tremble... » 
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« Mes prévisions ne se sont point réalisées. Du- 
rant sa courte visite, Tilling ne se départit point de la 
plus froide réserve ; il s'excusa môme de la hardiesse 
de sa lettre et me supplia de ne voir en cet oubli des 
convenances que l'effet de sa douleur. Il me donna 
quelques détails sur la vie et les derniers jours de 
sa mère. Son attitude m'avait rendue réservée et 
froide. Lorsqu'il se leva, je n'essayai point de le 
retenir. » 

Dès qu'il fut parti, je me précipitai vers mon cahier 
demeuré ouvert : 

« Je sens que tout est fini et que je me suis affreu- 
sement trompée... Il ne m'aime pas et je lui ai 
laissé croire qu'il m'était tout à fait indifférent, 
N'ai-je point agi avec trop de sévérité ? Il ne revien- 
dra plus et pourtant, dans le monde entier, il n'y a 
que lui pour moi! Ah! Frédéric! aucune femme 
pourra-t-elle t'aimer davantage ? En tout cas, ce 
n'est pas cette princesse auprès de laquelle te voilà, 
sans doute, déjà retourné! — Rodolphe, mon fils, 
tu seras désormais mon seul refuge, mon cœur ne 
connaîtra plus que l'amour maternel. Si je puis faire 
de toi un homme semblable à lui, si tu me pleures 
un jour comme il pleure sa mère, mon but sera 
atteint ; j'aurai rempli ma tâche. » 

Sotte idée que celle d'écrire ses impressions. 
A retrouver ces variations de mon moi intime, je 
me sens couverte de confusion. Comment peut-on 
passer si vite du plus confiant espoir au découra- 
gement sans limites? 

La promenade traditionnelle du lundi de Pâques 
s'accomplit par une journée radieuse. Je me rap- 
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pelle combien Téelat de ce jour contrastait avec ma 
tristesse intérieure*. Et, cependant, ma tristesse 
m'était chère. J'éprouvais* de l'amour, c'est-à-dire 
une plus grande intensité de v4e. Et mon cœur était 
empli d'une émotion brûlante do tft je ne souhaite- 
rais point qu'il fût allégé. . •. .• 

Je ne m'attendais point à rencontrer Tilling au 
Prater et mes yeux, distraits par un rêyeittffcrjeur, 
erraient sans regard sur la foule. ' - : •' 

Tout à coup, un cavalier nous croisa au galop. Je 
reconnus Tilling et lui adressai de la main un geste 
irréfléchi et vif. 

Heureusement Conrad apparut, et Lilli put croire 
que mon geste s'adressait à lui. Je lui fus obligé de 
sa brusque apparition et plaidai sa cause auprès de 
ma sœur. N'aurait-elle point pitié de ce bon garçon? 

— Mais, Martha, il m'est indifférent? 

— En aimes-tu un autre? 

— Non, non, je n'aime personne. 

— Que je te plains ! 

Nous descendîmes et remontâmes encore deux 
ou trois fois l'allée, mais je ne revis point celui que 
mon regard cherchait. 

Quelques jours après, Tilling entra chez moi une 
après-midi. Je n'étais pas seule. Mon père, tante 
Marie, mes sœurs, Conrad et le ministre se trou- 
vaient au salon. 

J'eus peine à réprimer une exclamation de sur- 
prise et de joie; je m'attendais si peu à cette visite! 
Ma satisfaction fut, toutefois, de courte durée. 
Lorsque Tilling eut salué les personnes présentes 
et se fut assis, il me dit, d'un ton froid t 

9. 
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— Je viens prendre congé devvçuâ, comtesse ; je 
compte quitter Vienne proctoûbeçaent. 

— Ah ! fit mon père, p'pjjr longtemps ? 

— Pour toujours, çftut-^ètre. J'ai demandé mon 
changement. Je v2rû{ 'en Hongrie. 

J'eus quelqùè\pçine à me remettre de mon émo- 
tion. . \ • 
• • • 

— \Q?ësS\nhe résolution bien subite, dis-je arec 
Vap'jptfF.eYïce d'un grand calme. Que vous a donc fait 

.% ^tôbne pour que vous le quittiez avec tant de hâte? 

•*••* — Je trouve Vienne trop brillant et trop gai. Je 
me sens dans une disposition d'esprit qui me fait 
souhaiter la solitude des Puztas. 

— Allons donc! répartit Conrad, plus on se sent 
triste et plus on doit rechercher la distraction. Une 
soirée au Karl-Théàter I Voilà un remède plus sûr 
contre la mélancolie que de longs jours dans la soli- 
tude. 

— Non, non. Il faudrait pour vous secouer une 
bonne et joyeuse guerre, mon cher Tilling, dit mon 
père. Hélas ! la paix menace de se prolonger. 

— Quelle singulière association de mots et d'idées, 
ne pus-je m'empêcher de remarquer: « Une guerre 
joyeuse !» — « Une paix qui menace ». 

— On peut toujours compter sur l'imprévu, dit le 
Ministre, et, tout en formant des voeux sincères pour 
le maintien de la paix, ainsi que l'exige ma fonc- 
tion, je comprends très bien les aspirations de 
Tannée. 

— Permettez-moi, Excellence, l'interrompit Til- 
ling, de me défendre contre la supposition que je 
pourrais, pour ma part, souhaiter une guerre et de 
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•pousser également l'idée que le point de vue 
ilitaire peut différer du point de vue humanitaire. 
'armée n'est faite que pour défendre le pays si 
ennemi le menace, de même que le corps des 
ompiers n'a d'autre utilité que d'éteindre lincen- 
ie s'il éclate ; ni le soldat ni le pompier ne sont 
utorisés à appeler de leurs vœux la guerre ou 
incendie. Guerre et incendie sont synonymes de 
oalheur ; l'homme ne doit, en aucun cas, souhaiter 
e malheur de son semblable. 

— Quelle élévation de pensée ! quelle noblesse 
l'esprit ! pensai-je ! Ah ! que je l'aime ! soupirai-je 
mi bas. 

Tilling continua : 

— Je sais que sans l'incendie et la guerre, ni le 
pompier ni le militaire n'ont chance de se distin- 
guer; mais il faut qu'un homme ait le cœur petit ou 
l'esprit mal fait pour souhaiter un avantage person- 
nel, s'il doit être la conséquence du malheur géné- 
ral. La paix est le plus grand des biens, ou mieux, 
pile est l'absence du plus grand des maux. Ainsi 
que vous le disiez vous-même, elle est la seule con- 
dition favorable aux intérêts d'une nation, et vous 
admettriez que l'armée pût légitimement souhaiter 
le retour de la guerre!... Vous vous efforceriez de 
faire naître ce « légitime » désir et d'en hâter la 
réalisation !... Vous pousseriez à la guerre pour 
donner satisfaction à l'armée... Vous allumeriez 
volontairement l'incendie pour entretenir l'activité 

'^s pompiers et leur fournir l'occasion de se dis- 
tinguer! 

— Votre comparaison n'est pas juste, monsieur le 



104 BAS LES AUMES! 

lieutenant-colonel, riposta mon père (Il n'avait pa; 
l'habitude, en s'adressant à Tilling, de lui donnei 
son titre militaire ; peut-être le faisait-il actuelle- 
ment pour lui mieux faire sentir combien ses sen- 
timents concordaient peu avec sa profession). L'in- 
cendie ne cause que des dommages, tandis que la 
guerre accroît l'étendue et la puissance d'un pays. 
C'est par des guerres heureuses que les Etats sh 
sont constitués et développés. L'intérêt du soldat 
n'est pas seul à trouver sa satisfaction dans la 
guerre; l'orgueil national, — c'est-à-dire le patrio- 
tisme — y trouve aussi son compte. 

— C'est-à-dire l'amour du sol natal ? répartit 
Tilling. Je ne sais vraiment pas pourquoi nous 
aurions la prétention, nous militaires, d'accapa- 
rer ce sentiment qui est inhérent à la nature 
humaine. Chacun aime le coin de terre où il est né; 
chacun veut le bien de ses concitovens: mais il est 
d'autres moyens que la guerre pour obtenir la pros- 
périté et la gloire du pays; il est d'autres actions, 
d'autres succès dont on peut, à bon droit, être 
aussi fier que du plus brillant fait d'armes et, pour 
ma part, je m'enorgueillis beaucoup plus de notre 
grand Anastasius Grûnn que du plus illustre gé- 
néral. 

— Comment peut-on seulement avoir l'idée de 
comparer un poète à un homme de guerre? 

— C'est ce que je me demande aussi; tant le 
laurier qui n'a pas été souillé de sang me paraît le 
plus beau ! 

— Mais, cher baron! interrompit ma tante, je 
n'ai jamais entendu un militaire parler comme 
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vous ! Que faites-vous donc de l'enthousiasme du 
combat, de l'ardeur belliqueuse?... 

— J'ai connu ces sentiments, madame, à l'âge de 
<Iix-neuf ans, lors de ma première campagne. Mais, 
quand je me suis trouvé sur un champ de bataille, 
au milieu du carnage, quand j'ai vu la bestialité 
humaine déchaînée, mon enthousiasme est tombé 
tout de suite ; ce n'est plus qu'avec résignation que 
j'ai pris part aux campagnes suivantes. 

— Eh bien, pour ma part, Tilling, j'ai fait plus 
île campagnes et j'ai assisté à plus de scènes de 
carnage que vous; jamais mon ardeur n'en fut 
refroidie. Lorsque, âgé déjà, je dus, en 49, marcher 
avec Ràdetzky, ce fut avec le même enthousiasme 
<yue la première fois. 

— Pardon, Excellence, vous apparteniez à une 
génération qui possédait à un plus haut degré l'es- 
prit militaire ; à une époque que n'avait pas pénétré 
uu sentiment d'universelle pitié et ce désir crois- 
sant d'adoucir les maux dont l'humanité souffre. 

— Il y aura toujours des maux et des souffrances 
sur la terre ; on ne saurait pas plus les supprimer 
<\ue la guerre... 

— C'est la théorie de la résignation en face des 
misères sociales. Pourquoi combattre le mal s'il 
est inévitable, et dans l'ordre de la nature. Aujour- 
d'hui le remords naît avec la compassion devant le 
malheur des autres. C'est un écho de l'universelle 
réprobation et un reproche de — comment dirai-je 
— la conscience du siècle. 

Mon père leva les épaules : 

— Tout cela est trop fort pour moi ; mais j'af- 
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firme que si Ton demandait aujourd'hui, aux jeunes 
aux très jeunes, s'ils marcheraient volontiers, ils 
Répondraient tous avec élan : en avant! 

— Les très jeunes, certainement ; ils sont en 
core tout pleins de l'enthousiasme qu'on leur incul 
que à l'école ; — quant aux autres, la plupart n 
répondraient : « en avant! » que parce que Topinio 
estime cette réponse vaillante et virile, tandis qu 
l'expression sincère de leur sentiment ne leu 
vaudrait que du mépris. 

— Ah! dit Lilli, j'aurais bien peur à la guerre; 
ce doit être terrible de voir les balles pleuvoir, et 
la mort vous menacer de tous côtés! 

— Cette terreur nous est interdite à nous autres 
hommes; on veut détruire en nous l'instinct de la 
conservation; un soldat doit en outre être inacces- 
sible à la pitié, à la sympathie; il lui est défendu 
de s'attendrir à la pensée des calamités que la 
guerre va déchaîner. La sentimentalité, rien n'est 
plus blâmable chez un soldat, après la peur. 

— Ce que vous dites-!à, Tilling, n'est vrai qu'en 
temps de guerre. 

— Oui, oui... Dès qu'il s'agit de la guerre, une 
sorte de convention s'établit. On décide que les sen- 
timents naturels sont provisoirement abolis. Au 
terrible jeu de la guerre, donner lp, mort ne signifie 
plus tuer; le vol n'est plus le vol : c'est la réquisi- 
tion; la destruction des villages par les flammes 
ne s'appelle plus « incendie » mais « prise de posi- 
tion ». Tant que dure la partie, il est entendu que, 
articles du code, articles du catéchisme, préceptes de 
la morale « cela ne compte pas ». Mais quand cesse 
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l'ardeur du jeu et qu'on voit dans leur réalité bru- 
talc ces scènes de carnage; quand, malgré la con- 
vention, on s'aperçoit que « cela n'a jamais cessé 
de compter » et qu'on réfléchit à l'immensité de ce 
malheXir et de ce crime, alors, pour se soustraire à 
l'intolérable douleur qui vous étreint le cœur, on 
ne peut souhaiter qu'une chose : la mort. 

— En effet, dit tante Marie, d'un air pensif, les 
préceptes divins : « Tu ne tueras point. Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même. Pardonnez à vos 
ennemis... 

— ... ne : comptent plus, interrompit Tilling, et 
les hommes qui, par leur ministère, devraient sur- 
tout les enseigner, sont les premiers à bénir nos 
armes et à appeler la faveur du ciel sur l'œuvre de 
sang. 

— Ils ne font que leur devoir ! s'écria mon père ; le 
Dieu de la Bible n'est-il point le Dieu des batailles? 
C'est lui qui nous ordonne de ceindre l'épée; c'est 

lui... 

— ... auquel les hommes ont toujours fait 
décréter, comme s'ils étaient l'expression de sa 
volonté, les propres désirs de leurs cœurs. Il est 
aussi censé avoir promulgué des préceptes 
d'amour e( de charité ; mais quand ses enfants 
fuient jouer au grand jeu du carnage, ils mettent 
dana sa bouche leur « cela ne compte pas ». Oui, 
ce Dieu a toujours été dans l'histoire, l'image de la 
naïveté, de la brutalité et de l'inconséquence des 
tonp& qui Font produit. -»-.Veuillez me pardon- 
ner, comtesse, ajouta-t-il en se levant, de m'être 
fesé aller devant vous à une discussion aussi 
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fastidieuse, et permettez-moi de prendre congé 
Une tempête d'émotions se déchaînait en moi 
ses paroles me le rendaient encore plus cher., 
et il allait partir... Je ne le reverrais peut-êt™ 
jamais !... Encore quelques froides banalitésd'adier 
et tout serait fini!... Non, cela ne se pouvait!.. 
S'il fût ainsi parti, j'aurais éclaté en sanglots 
Non... mille fois non... Je me levai : 

— Un instant, baron; je voudrais vous montre 
cette photographie dont je vous parlais demie 
rement. 

Il me regarda avec [étonnement : il n'avait! 
jamais été question de photographie entre nous.ïll 
me suivit dans un autre coin du salon ; on ne^pou- 
vait de là nous entendre. J'ouvris un des albums; 
sur une table. Tilling se pencha pour l'examiner; 
j'en profitai pour lui dire, très bas, d'une voix 
étranglée par l'émotion : 

Je ne vous laisserai point partir ainsi... Je 

veux... il faut que je vous parle... 

— Puisque vous le désirez, madame, j'écoute. 
Non, pas maintenant : revenez demain, à la 

même heure. 
Il parut hésiter, 

— Je le veux... au nom de celle que j'ai pleurée 
avec vous. 

— Oh, Martha ! 

Mon nom ainsi prononcé me fit tressaillir. 

— Ainsi à demain— à la môme heure.!, lui 
dis-je mes yeux dans ses yeux, 

— A la môme heure. 
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Nous nous étions compris. Je revins vers les 
autres. Tilling porta ma main à ses lèvres, salua et 
sortit. 

— Drôlfe d'homme î remarqua mon père en 
secouant la tête. Je ne sais trop comment seraient 
interprétées ses paroles en haut lieu. 



* 
* * 



Le lendemain, je donnai l'ordre de ne recevoir 
personne excepté le lieutenant-colonel Tilling. 

J'éprouvais un sentiment mêlé de douce impa- 
tience, d'angoisse passionnée... et d'un certain 
embarras. Je ne savais pas au juste ce que je vou- 
lais lui dire... Si par hasard Tilling me demandait : 
<f — Qu'avez-vous à me dire madame ? » Je ne pou- 
vais cependant pas lui répondre : « — Ce que je 
veux vous dire, c'est que je vous aime... ce que 
je veux, c'est que tu restes! » Enfin, nous pour- 
rions nous entendre sans questions et sans réponses 
aussi catégoriques. L'essentiel était de le revoir. 
Je voulais, si nous devions être séparés, que nos 
cœurs, au moins, se fussent dit adieu. A cette pen- 
sée d'un adieu, mes yeux se remplirent de larmes. 

Tilling entra à ce moment. 

— Je vous obéis, comtesser, et... mai,*... qu'avez- 
vous? Vous avez pleuré... vous pleurez encore ?.. 

— Moi!... mais non... C'est la fumée de la pièce 
à côté... Prenez un siège... Je suis bien aise que 
vous soyez venu... 

— Et moi je suis heureux < que vous m'ayez 

10 
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Je n'admets pas que ma fille, la comtesse Dotzkv, 
s'expose à compromettre sa réputation. 

— Cher père, j'ai dans la personne de mon 
fils le plus sur gardien de mon honneur et de ma 
jéputation ; quant à l'autorité paternelle du comte 
Althaus, laisse-^moi te rappeler, avec tout le respect 
que je te dois, qu'en qualité de veuve indépen- 
dante, je n'y suis plus soumise. Je n'ai pas l'in- 
.tention de prendre un amant, comme tu semblés le 
croire, mais, dans le cas où je sopgerais à me rema- 
rier, je me réserve le droit de ne consulter que 
mon cœur. 

— Epouser Tilling !... mais tu n'y songes pas, 
ce serait désastreux... Je préférerais encore que 
tu... non, je ne veux pas dire cela... mais tu ne 
peux sérieusement pas y songer? 

— Pourquoi? Tu m'as proposé dernièrement un 
lieutenant, un capitaine et un major. Tilling es( 
déjà lieutenant-colonel. 

— C'est ce que je déplore.. On pourrait, à la 
rigueur, excuser ses opinions chez un civil; mais 
chez un militaire, elles frisent presque la trahison. 
Il donnerait avec plaisir sa démission pour ne pas 
s'exposer aux dangers d'une nouvelle campagne, 
dont il redoute les fatigues et les périls. Il est sans 
fortune, il est tout naturel qu'il désire faire un riche 
mariage; mais j'espère que tu ne serviras pas ses 
calculs; toi, la fille d'un ancien général qui ne 
compte plus ses campagnes...; toi, la veuve d'un 
brave officier tombé au champ d'honneur! 

Mon père marchait à grands pas dans le salon; 
.son visage s'empourprait; sa voix frémissait... Je 
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me sentais surexcitée moi-môme. J'étais révoltée 
par ces phrases de convention, ces mois creux dont 
il se servait pour dénaturer les sentiments de celui 
que j'aimais, et cependant je ne trouvais rien à lui 
répondre. Puisqu'il avait pu si faussement juger 
les idées de Tilling, c'est qu'il était absolument 
incapable de le comprendre : il n'admettait pas* 
d'autre règle morale que la disciplinepnflexible. — 
Mon silence put lui donner l'illusion de m'avoir 
confondue et d'avoir étouffé mon projet en germe r 
Jetais libre heureusement ; la désapprobation pa- 
ternelle m'aurait affligée, mais ne m'aurait pas 
empêchée de suivre le penchant de mon cœur. 
D'ailleurs, la félicité infinie, qui venait de naître 
en moi, était trop vive pour qu'un chagrin sérieux 
pût s'y mêler. 

* 
* * 

J'éprouvais le lendemain, en me réveillant, le 
même sentiment d'attente, délicieux, indéfinissable, 
que j'avais connu, enfant, à chaque veille de Noël. 

Il n'était pas encore 'neuf heures lorsque je 
descendis de voiture, à l'entrée du Prater, pour 
monter le cheval qu'avait amené mon palefrenier» 
Le temps était doux, l'air embaumé; le soleil ne se 
montrait pas. Il avait plu pendant la nuit ; les arbres 
étaient d'un vert très tendre et des senteurs humi- 
des montaient du sol. 

J'avais à peine fait une centaine de pas que 
j'entendis derrière moi le trot d'un cheval. 

— Bonjour, Martha, enchanté de te rencontrer* 

10 
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C'était Conrad, l'inévitable Conrad. Cette fois, 
il était de trop. Il est certain que le Prater n'étant 
pas ma propriété privée, je ne devais pas être 
étonnée que, par ces belles matinées de prin- 
temps, l'allée des cavaliers fût remplie de prome- 
neurs. Comment avais-je pu être assez maladroite 
pour supposer qu'ici un rendez-vous ne serait 
point troublé? 

Althaus avait fait prendre à son cheval l'allure 
du mien, et se proposait, évidemment, de m'escor- 
ter. Au même instant j'aperçus Tilling. 

— Tu n'ignores pas, n'est-ce pas, Conrad, quelle 
fidèle alliée tu as en moi; tu sais tous mes efforts 
pour te gagner le cœur de Lilli? 

— Je les sais, ô la plus généreuse des cousines! 

— Je lui faisais, hier soir encore, l'énumération 
de toutes tes qualités, car tu es vraiment un 
charmant garçon : complaisant, discret, plein de 

laCl... 

— Quel service as-tu à me demander? 

— Dé vouloir bien donner un coup de cravache 
à ton cheval pour qu'il t'emporte un peu plus 
loin. 

Tilling était déjà tout près de nous. Le regard Je 
Conrad alla de lui à moi ; il me dit adieu de la tête, 
sourit et s'éloigna au triple galop. 

— Encore cet Althaus ! 

Ce fut avec cette exclamation que m'aborda 
Tilling. Son ton et sa physionomie trahissaient une 
certaine jalousie ; j'en éprouvai de la joie. 

— Est-ce à mon approche qu'il s'est ainsi sauvé, 
ou son cheval lui a-t-il gagné la main ? 
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— Je l'ai renvoyé pour... 

— Comtesse Martha ! pourquoi faut-il que je vous 
trouve justement avec cet Àithaus? Ignorez-vous 
qu on le dit amoureux de sa cousine? 

— C'est exact. 

— Et qu'il cherche à se faire agréer ? 
* — De plus en plus exact. 

— Et ne désespère pas de réussir? 

— En effet. 

Tilling se tut. Souriant de bonheur , je le regardai 
bien en face. 

— Vos yeux démentent vos paroles, reprit-il 
après un instant de silence, car ils semblent me 
dire : Aithaus m'aime sans espoir. 

— Mais il ne m'aime pas du tout; c'est à ma 
sœur Lilli que s'adressent ses hommages. 

— Oh! de quel poids vous me délivrez! C'est en 
partie à cause de cet homme que je voulais quitter 
Vienne. Je n'aurais pu supporter de le voir... 

— Quels autres motifs aviez-vous encore? 

— La crainte de voir grandir ma passion et de 
ne pouvoir la dissimuler; je sentais qu'elle me ren- 
dait malheureux et ridicule à la fois. 

— Vous sentez-vous malheureux, aujourd'hui? 

— Oh ! Martha ! Je vis depuis hier dans un trouble 
délicieux. Il me semble que je fais un rêve, et que 
je vais brusquement retomber dans la douloureuse 
réalité. Mon amour est, au fond, sans espoir. Qu'ai-je 
à vous offrir? Aujourd'hui votre bienveillance me 
sourit ; demain,.,, un peu plu^ tard, vous me retire- 
rez cette faveur imméritée et me plongerez dans 
un abjme de désespoir. Je ne me reconnais plus 
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moi-même : moi, d'ordinaire* si calme, si terre à 
terre... je parle par hyperboles... Mais rien ne me 
paraît exagéré quand il s'agit de vous. Il est en 
votre pouvoir de me rendre le plus heureux ou le 
plus misérable des hommes... 

— Si nous parlions aussi un peu de mes propres 
angoisses... Cette princesse?... 

— Ce commérage est donc venu jusqu'à vous... 
il n'y a absolument rien de vrai... 

— Vous niez?... Vous ne pouvez faire autre- 
ment. 

r^- A l'égard de la femme dont il s'agit, l'homme 
le plus réservé n'est pas tenu à tant de discrétion. 
Son cœur appartient maintenant — pour combien de 
temps, je l'ignore — à un artiste du Burgtheater. 
Et d'ailleurs, aurais-je quitté Vienne si ce bruit eût 
été fondé ? 

— La jalousie résiste à la logique. Vous aurais-je 
donné rendez-vous ici si j'y étais venue pour 
rencontrer mon cousin ? 

— Je dois me faire violence, Martha, pour che- 
vaucher tranquillement à vos côtés... Je voudrais 
pouvoir porter à mes lèvres votre main adorée. 

— Cher Frédéric, de telles démonstrations ne 
sont point nécessaires ; on peut en dire autant avec 
un simple mot que par un... 

— Un baiser. 

A ce mot, nous tressaillîmes tous deux; nos 
regards se cherchèrent et nous sentîmes que l'on 
peut aussi s'embrasser des yeux. 

Tilling reprit le premier : 

— Depuis quand?... 
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Je compris cette question incomplète. 

— Depuis ce dîner chez mon père, répondis-je... 
et vous? 

— Vous?... Ce « yous » est une dissonance. Je 
voudrais que votre question me fût autrement for- 
mulée. 

— Et... toi? 

— Moi, depuis le môme soir; mais je ne m'en 
suis rendu compte qu'au lit de mort de ma mère... 
Comme en ce moment douloureux ma pensée volait 
vers toi ! 

— Je l'ai bien compris... tandis que toi... tu n'as 
pas saisi le langage de cette petite rose rouge que 
j'avais placée parmi les camélias pâles de la cou- 
ronne mortuaire; sinon, m'aurais-tu évitée de la 
sorte ? Je ne comprends- encore ni cette attitude, 
ni ta résolution de quitter Vienne... 

— Je voulais te fuir, parce que je ne pouvais 
nourrir l'espoir de te posséder. Lorsqu'au nom du 
souvenir de ma mère, tu m'as ordonné de venir et 
de rester, alors, seulement, j'ai senti que je pour- 
rais te consacrer ma vie. 

— Ce qui revient à dire que si je ne me fusse 
jetée à ta tête, lu n'aurais jamais parlé ? 

— Je te voyais. entourée d'adorateurs ; je n'ai 
pas voulu me mêler à cette cohue. 

— Tous ces prétendants ne voient en moi que 
la riche veuve. 

— Voilà bien la pensée qui me retenait : « la 
riche veuve! » Et moi, « l'officier sans fortune! » 
J'aurais préféré mourir que d'être soupçonné du sen- 
timent que tu prêtes à la foule de tes prétendants,- 
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— Je ne t'aurais jamais soupçonné, toi si fier, si 
noble... si^ généreux, d'une pareille vilenie. 

— D'où te vient tant de confiance, alors que tu 
me connais si peu ? 

Nous poursuivîmes longtemps cet échange de ques- 
tions. Je lui avouai l'attrait qu'avaient exercé sûr moi 
ses opinions sur la guerre. Ce que j'avais senti et 
pensé en secret, il l'avait, lui, proclamé avec une 
parfaite indépendance d'esprit. J'avais compris par 
là que son cœur s'élevait au-dessus des intérêts de 
sa profession, que son esprit dépassait les idées de 
son temps. Oui, cela avait bien été le point de 
départ de mon amour. Que de « parce que » 
trouvai-je encore à répondre à ses nombreux 
« pourquoi? » Parce que son extérieur était si sé- 
duisant! Parce que sa voix était en même temps 
si ferme et si douce ! Parce qu'il s'était montré si 
bon fils, parce que... 

— Et toi? Pourquoi m'aimes-tu? lui demandai- 
je, interrompant soudain mon énumération. 

— Pour mille raisons, et pour une seule. 

— Voyons d'abord les mille. 

— Ton grand cœur... tes beaux yeux... ton intel- 
ligence élevée... ton doux sourire... ton esprit étin- 
celant... ta main si blanche... la dignité de ton 
maintien... ta magnificrue... 

— Assez, assez... inutile d'aller jusqu'au bout... 
dis-moi plutôt la raison unique. 

— C'est plus simple, en effet : Je t'aime, Mar- 
ina, parce que je t'aime. 
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En quittant le Prater, je me rendis directement 
chez mon père. Je prévoyais que l'entrevue serait 
pénible, et je désirais en finir au plus tôt. 

Lorsque j'entrai dans sa chambre, mon père était 
encore assis devant son déjeuner, parcourant les 
journaux. Tante, auprès de lui, lisait aussi. 

Mon père, quelque peu surpris de la brusquerie 
de mon entrée, leva les yeux, et tante Marie posa 
sur ses genoux son Fremdenblatt. 

— Te voilà de bien bonne heure... en costume 
d'amazone... que signifie? 

Je les embrassai tous deux, et, me jetant dans un 
fautenil : 

— Cela signifie, dis-je, que je reviens d'une 
promenade au Prater où s'est passé un événe- 
ment que je veux vous communiquer sans délai; 
vous voyez, je n'ai même pas pris le temps de 
passer chez moi pour changer de toilette. 

— Raconte vite, repartit mon père, en allumant 
un cigare, notre curiosité est excitée. 

J'hésitai un instant; puis, je compris qu'il valait 
mieux tout brusquer. 

— Je suis fiancée. 

Tante Marie leva les mains au ciel, mon père 
fronça le sourcil : 

— J'espère que... 

Je ne le laissai pas achever : 

— Je suis fiancée avec un homme que j'aime, 
que j'estime, auprès duquel je crois pouvoir être 
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parfaitement heureuse... avec le baron Frédéric 
Tilling. 
Mon père se leva avec vivacité : 

— Nous y voilà!... Après tout ce que je t'ai 
dit hier! 

Tante Marie secoua la tête : 

— J'aurais préféré une autre alliance ; le baron 
Tilling n'est pas un parti pour toi... il doit n'avoir 
aucune fdrtune... et puis... ses principes... ses 
sentiments. 

— Ses principes, ses sentiments sont en commu- 
nion avec les miens. Quant à rechercher ce qu'on 
appelle un parti, quel besoin en ai-je?Père!... cher 
petit père ! ne me regarde donc point d'un air si sé- 
vère... ne me gâte pas la grande joie que j'éprouve. 

— Mais, mon enfant, ajouta-t-il d'un ton fort 
radouci — comme toujours, un peu de câlinerie 
avait suffi à le désarmer — ce n'est que ton bon- 
heur que je cherche; à ta place je ne pourrais être 
heureuse avec un militaire qui ne serait pas mili- 
taire dans l'àme. 

— Mais ce n'est pas toi qui épouses Tilling, 
remarqua judicieusement tante Marie. La question 
militaire serait pour moi bien secondaire, mais je 
ne puis admettre qu'un homme s'exprime sur le 
Dieu de la Bible en termes aussi peu respectueux 
que le fit dernièrement Tilling. 

— Mais, tante, remarque que ce n'est pas toi 
non plus qui épouse Tilling. 

— Enfin!... tu es libre... ajouta mon père avec 
un soupir, en se rasseyant. Tilling donnera natu- 
rellement sa démission ! 
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— Nous n'en avons point, encore parlé. Je le 
préférerais, mais je crains qu'il n'y veuille con- 
sentir. 

— Quand je pense que tu as refusé un prince, 
murmura tante Marie, et que tu vas maintenant 
descendre l'échelle sociale! 

— Que vous êtes contrariants tous deux! Et 
cependant vous prétendez m'aimer! Je viens à 
vous en vous disant toute la joie que j'éprouve, et, 
au lieu de vous en réjouir, vous faites toutes sortes 
d'objections pour empoisonner mon bonheur. Et 
quelles objections, grand Dieu.: le militarisme... 
Jehovah... l'échelle sociale ! 

Je réussis, au bout d\'une demi-heure, à ama- 
douer mes vieux parents. Je craignais, je l'avoue, 
une plus longue résistance de la part de mon père. 
Il est probable que, devant le fait accompli,., il sentit 
toute opposition inutile. Il se peut aussi que le 
bonheur qui rayonnait dans mes yeux et vibrait 
dans ma voix ait triomphé de son mécontentement, 
et qu'il en eût inconsciemment subi la contagion. 
Bref, lorsque je m'en allai, il m'embrassa affec- 
tueusement et me promit de venir chez moi, le 
soir roêine, saluer son futur gendre. 

J'avais réuni pour le thé les membres de la 
famille; je présentai à tous les miens Frédéric 
comme mon fiancé. 

Rosa et Lilli étaient ravies. Conrad s'écria : 

— Eh! bien, Lilli, prends donc exemple sur ta 
sœur! 

Quant à mon père, il avait, ou vraiment sur- 
monté son antipathie, ou, par affection pour moi, 

il 



\ 



122 BAS LES ARMES! 

réussi à la dissimuler. Tante Marie était attendrie, 
émue. 

— Les mariages sont écrits dans le ciel, nous 
dit-elle. J'espère qu'avec la bénédiction de Dieu le 
vôtre tournera à votre plus grand bonheur . J'implo- 
rerai le Seigneur chaque jour pour vous. 

Mon petit Rodolphe fut aussi présenté à son 
futur « nouveau papa ». Avec quelle profonde et 
douce émotion je vis celui que j'aimais prendre 
mon enfant dans ses bras et l'embrasser tendre- 
ment, en lui disant : « Nous ferons de toi un 
homme, cher petit ! » 

Dans le courant de la soirée, mon père revint 
sur l'idée de démission qu'il supposait à Tilling. 

— Je pense que vous allez abandonner votre 
carrière. Puisque vous n'êtes pas partisan de la 
guerre... 

Frédéric releva la tôte d'un air surpris : 

— Abandonner ma carrière? Mais je n'en ai pas 
d'autre. Il n'est pas besoin d'être partisan de la 
guerre pour remplir son devoir militaire... pas 
plus qu'un médecin n'est tenu d'avoir de goût pour 
le cancer et un magistrat pour le vol. 

— Vous nous avez déjà dit cela, interrompit mon 
père. 

— Abandonner ma carriète? Mais pourquoi? 

— Pour épargner à votre femme, répondit tante 
Marie, les ennuis de la vie de garnison et, en cas de 
guerre, les angoisses... qu'il est, au fond, bien 
ridicule de se donner, car... 

— Les motifs que vous indiquez, Madame,- sont 
d'un grand poids. Mon but unique sera, en effet, 
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d'épargner à Martha, les ennuis et les difficultés de 
la vie ; mais les inconvénients de l'inaction seraient, 
je crois, plus grands que ceux de la vie de garni- 
son; le danger de voir ma démission attribuée à la 
paresse ou à la lâcheté serait pire pour moi que 
les périls d'une campagne. Une pareille pensée 
ne m'a pas même effleuré l'esprit. A vous non 
plus, Martha? 

— Si j'en faisais cependant, une condition. 

— Vous ne le ferez point, car vous me forceriez 
à renoncer à mon bonheur. Vous êtes riche; je ne 
possède que mon grade ; je ne puis songer à m'en 
démettre; ce serait contraire à ma dignité, à tous 
mes principes d'honneur- 

— Bravo, Tilling ! s'écria mon père, me voilà tout 
à fait réconcilié avec votre mariage. C'eût été une 
faute grave d'abandonner votre situation ; vous allez 
être nommé colonel; vous arriverez certainement 
général. Pourquoi même n'aspireriez-vous pas au 
poste de commandant en chef, et même de ministre 
de la guerre? Votre femme n'en serait-elle pas 
heureuse et flattée? 

Cette perspective n'était point du tout faite pour 
me séduire; j'aurais infiniment préféré menei, 
avec celui que j'aimais, une vie retirée dans une 
campagne. J'approuvais cependant sa résolution. ' 
Elle le mettait à l'abri des soupçons de mon père, 
que le monde eût certainement partagés. 

— Oui, oui, continua mon père, tout à fait ré- 
concilié;... car, je ne vous cacherai pas que j'ai cru 
tout d'abord que vous visiez surtout à... — ne pre- 
nez donc point cet air offensé — que vous pouviez 



124 BAS LES ARMES! 

aussi songer à démissionner, en quoi vous auriez 
eu grand tort... Martha est fille de militaire, veuve 
de militaire; je ne pense pas qu'un civil aurait pu 
lui plaire pour de bon. 

Tilling ne put s'empêcher de sourire; il répondit 
à mon père : 

— Je crois, en effet, que c'est de mon uniforme 
qu'elle est éprise. 






Notre mariage fut célébré au mois de septembre. 
Tilling avait obtenu pour notre voyage de noce 
un congé de deux mois. Berlin fut notre première 
étape. J'avais exprimé le désir d'aller déposer une 
couronne sur la tombe de la mère de mon mari et 
de commencer notre nouvelle vie par ce pèleri- 
nage. 

Après notre course au cimetière, notre première 
visite, à Berlin, fut pour une tante de Frédéric, une 
sœur de sa mère, M me Cornélie de Tessow. Je 
jugeai par son amabNité et sa supériorité intellec- 
tuelle de ce qu'avait dû être la mère de Frédéric. 
Cette tante était veuve d'un général prussien; elle 
avait un fils unique qui venait d'être nommé lieu- 
tenant. 

Je n'ai jamais vu de plus beau jeune homme que 
Frédéric de Tessow. L'intimité du fils et de la mère 
était touchante. Témoin de l'orgueil avec lequel elle 
contemplait son fils., et de la tendresse que celui-ci 
témoignait à sa mère, j'entrevoyais l'époque où 
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mon petit Rodolphe, devenu grand, me donnerait 
les mêmes joies. 

— Mais, comment, demandai-je à mon mari, 
une mère peut-elle laisser embrasser à son fils 
unique une carrière aussi dangereuse que celle des 
armes? 

— Il est, ma chère, des réflexions très simples 
qui échappent à tout le monde, des faits qui s'im- 
posent, mais dont personne ne tient compte ; par 
exemple, on ne veut pas entendre parler des dangers 
du métier militaire. Il est admis que l'on doit les 
braver et que « Ton en revient presque toujours ».. 
D'ailleurs, quelle position plus agréable peut-il y 
avoir pour un jeune noble prussien que celle d'of- 
ficier de cavalerie? 

Je paraissais plaire à tante Cornélie. 

— Hélas! soupira-t-elle un jour, pourquoi ma 
pauvre sœur n'a-t-elie pas joui du bonheur de pos- 
séder une belle-fille telle que toi et de savoir son Fré- 
déric heureux! Elle désirait tant le voir marié!... 
Mais il avait un idéal conjugal si élevé... 

— Pas tant que cela, chère tante, puisqu'il m'a 
épousée.., 

— Une pêche aux compliments, comme disent 
les Anglais. Je voudrais bien que mon Gottfried eut 
une pareille chance. Je suis impatiente de me voir 
entourée de petits-enfants, et, cependant, il faut 
attendre : mon fils n'a que vingt et un ans. 

— Il tournera encore bien des têtes et troublera 
bien des cœurs. 

— J'en doute; c'est un si honnête garçon ! Il ren- 
dra une femme bien heureuse. 

11. 
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— Comme Frédéric, la sienne. 

— Tu ne peux encore le savoir, chère nièce 
nous en reparlerons dans dix ans. Je n'entends 
exprimer par là aucun doute sur votre bonheur, je 
crois fermement qu'il sera durable. 

Après Berlin nous visitâmes plusieurs villes 
d'eaux. A part mon petit voyage en Italie avecArno 
— dont je n'avais, du reste, conservé qu'un très 
vague souvenir — je n'étais jamais sortie de chez 
moi. Je découvrais des pays inconnus, des mœurs, 
des individus nouveaux. Si je n'avais été séparée 
de mon petit Rodolphe, j'aurais proposé à Frédéric 
de prolonger indéfiniment notre voyage. J'aurais 
voulu visiter avec lui le monde entier. Que d'at- 
traits dans cette existence errante ! Quel trésor de 
souvenirs n'aurions-nous pas amassé ! Si j'en eusse 
fait la proposition à Frédéric, il m'aurait sans doute 
répondu que le but de l'existence ne saurait être 
un perpétuel voyage de noce... que son congé ne 
durait que deux mois... et une foule d'autres choses 
parfaitement raisonnables. 

Nous visitâmes Baden-Baden, Homburg et Wies- 
baden. Au contact des étrangers, je m'aperçus que 
Frédéric possédait parfaitement le français et l'an- 
glais. Cela le fit encore monter dans mon estime. 
Chaque jour, du reste, je lui découvrais de nou- 
velles qualités : une grande douceur, de la gaîté, 
une vive sensibilité devant les beautés de la nature 
et de l'art : une promenade sur le Rhin le ravis- 
sait; au théâtre, lorsqu'un artiste se surpassait, sa 
physionomie rayonnait de plaisir. 

Ces deux mois passèrent malheureusement très 
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vite. Frédéric tenta, mais en vain, d'obtenir une 
prolongation de congé. La première contrariété que 
j'éprouvai depuis notre mariage fut l'arrivée de la 
feuille officielle qui nous intimait fort sèchement 
Tordre de retour. 

— Est-ce cela qu'on appelle la liberté? m'écriai- 
je en jetant sur la table le fâcheux papier.. 

— Mais, chère « souveraine », me répondit Til- 
ling, en souriant, je ne me figure pas le moins du 
monde être libre. 

— Si j'étais vraiment ta souveraine, je t'ordon- 
nerais d'abandonner ta carrière et de ne vivre que 
pour moi. 

— Mais il a été entendu... 

— C'est vrai... J'ai dû me soumettre... et au 
tond je t'approuve... mon cher et fier mari! 



* 



Au retour de notre voyage nous dûmes nous fixer 
à Olmûtz, petite ville fortifiée de Moravie, où le 
régiment de Frédéric était en garnison. Nous y vé- 
cûmes dans une complète retraite. En dehors de 
nos heures de service, lui comme lieutenant-colo- 
nel à la caserne de dragons, moi, comme mère 
auprès de mon petit Rodolphe, nous ne vivions que 
l'un pour l'autre. J'échangeai avec les femmes 
d'officiers les visites obligatoires, mais sans nouer 
de relations intimes; je n'avais aucune envie d'en- 
tendre les commérages de la ville et les histoires de 
domestiques. Frédéric, de son côté, n'avait aucun 
goût pour les parties de cartes du général ni pour 



128 ^AS LES ARMES! 

les libations des officiers. Le monde dans lequel 
nous vivions — surtout pendant les soirées — était 
aussi éloigné du monde social d'Olmûtz que la terre 
du ciel. Nous lisions surtout des ouvrages scienti- 
fiques qui nous enseignaient les merveilles de la 
nature, qui nous entraînaient dans les profondeurs 
du globe, nous élevaient dans les espaces célestes, 
nous dévoilaient les mystères du monde des infini- 
ment petits. Plus l'univers se révélait grand à nos 
yeux, plus nous paraissait misérablement petit le 
cercle où vivotait la société d'Olmûtz. 

Nos lectures embrassaient aussi d'autres branches 
de la pensée et de la spéculation humaines. Je re- 
pris, par exemple, pour la troisième fois, mon cher 
Bûckle. Frédéric l'admira autant.que moi. Nous ne 
négligions pas, oion plus, les poètes et les roman- 
ciers. C'est ainsi que nous faisions de nos soirées 
de véritables fêtes de l'esprit, tandis que le reste de 
notre vie n'était qu'une longue fête ininterrompue 
du cœur. Notre affection grandissait chaque jour : 
ce que la passion perdait en violence, notre ten- 
dresse et notre estime mutuelles le gagnaient en 
profondeur. J'étais ravie des rapports qui s'établis- 
saient entre Frédéric et Rodolphe : ils étaient les 
meilleurs camarades du monde. Frédéric était pres- 
que le plus enfant des deux. Il prétendait ne pas 
aimer les enfants, mais Rodolphe était le fils de sa 
chère Martha ; et puis il câlinait si affectueusement 
son beau-père! Nous faisions beaucoup de plans 
pour l'avenir de mon fils : Soldat?... Non certes! 
il n'y ^aurait aucune disposition, car notre système 
d'éducation ne développerait pas chez lui l'amour 
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de la gloire militaire. Diplomate? Peut-être; mais 
nous en ferions plus probablement un agriculteur. 
Héritier du majorât de la famille Dotzky, qui de- 
vait lui revenir à la mort d'un vieil oncle d'Arno, il 
trouverait une occupation suffisante dans l'adminis- 
tration de ses domaines ; il épouserait sa petite 
fiancée Béatrix et pourrait jouir d'un bonheur par- 
fait. Nous nous sentions si heureux que nous au- 
rions voulu pouvoir assurer des trésors de félicité 
à l'humanité entière et aux générations futures par- 
dessus le marché. 

Pourtant, nous songions aux maux qui accablent 
l'humanité : la misère, l'ignorance, l'oppression et 
surtout, le plus terrible : la guerre. Ah! si nous 
avions pu contribuer à la faire disparaître ! Mais ce 
beau rêve de voir tout le monde heureux n'était, 
hélas ! qu'une chimère ! 

A Noël, nous allâmes à Vienne passer les fêtes en 
famille. Mon père était maintenant dans les meil- 
leurs termes avec Frédéric. Sa conviction, comme 
celle de tante Marie, était bien que je n'avais 
pas fait un beau mariage, mais ils ne pouvaient mé- 
connaître que Frédéric me rendait parfaitement heu- 
reuse et ils lui en savaient gré. Conrad Althau s était 
toujours un familier de la maison; il me parut avoir 
fait quelques progrès dans les bonnes grâces de Lilli. 
Notre fête de Noël fut très gaie : nous échan- 
geâmes une masse de cadeaux; mon petit Ro- 
dolphe fat naturellement le roi de la fête ; mais 
personne ne fut oublié. J'offris à Frédéric un objet 
dont la vue lui fit pousser un cri de joie : c'était 
un presse-papier en forme de cigogne; l'oiseau te- 
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nait dans son bec un papier sur lequel j'avais écrit 
de ma main : « J'apporterai quelque chose en juillet 
prochain, » 

Frédéric m'embrassa avec impétuosité et, sans 
la présence des autres, il se fût certainement livré 
à quelque folle démonstration de joie. 






Le même jour toute la famille se trouva de nou- 
veau réunie chez mon père; il n'y avait d'étrangers 
que le ministre « Evidemment » et le docteur 
Bresser. En nous retrouvant autour de cette table, 
je ne pus m'empêcher de songer à cette soirée où 
nous eûmes, Frédéric et moi, la première intui- 
tion de notre amour. Le docteur Bresser eut la 
môme pensée. 

— Vous souvenez-vous, nous dit-il, de ma partie 
de piquet avec votre père, pendant que vous cau- 
siez si intimement? Je paraissais fort absorbé dans 
mon jeu, je n'en avais pas moins l'oreille tendue 
de votre côté. Je ne distinguais pas vos paroles, 
mais, au son des voix, j'eus le pressentiment que 
j'avais devant moi deux futurs époux ; tout à l'heure, 
en vous contemplant, je me disais que vous étiez et 
demeureriez un heureux couple. 

— J'admire votre perspicacité, docteur. Oui, 
nous sommes heureux. Le serons-nous toujours?- 
Cela ne dépend pas de nous... Un danger plane sans 
cesse sur le bonheur. 

— Que pouvez-vous craindre? 

— La mort. 
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— Oui... aq fait! Je n'y songeais pas. Ma profes- 
ion me donne cependant mainte occasion de ren- 
ontrer la commère, mais je ne pense pas à elle, 
iile se tient, d'ailleurs, à distance de ceux qui sont 
leunes et vigoureux comme vous. 

— Que servent au soldat la jeunesse et la santé? 

— Chassez de semblables idées, chère baronne; 
il n'y a point de guerre en perspective; n'est-ce pas, 
Excellence? demanda-t-il en se tournant vers le 
ministre, il n'y a pas de point noir, à l'horizon? 

— Le mot « point » est impropre, répondit 
Thomme d'Etat ; il s'agit plutôt, aujourd'hui, d'un 
gros nuage... , 

Je frissonnai jusqu'aux moelles. 

— Comment? Que voulez-vous dire? 

— Le Danemark fait par trop des siennes. 

— Ah! c'est du Danemark qu'il s'agit? Alors le 
nuage ne nous menace pas. Il m'est toujours très 
pénible d'apprendre que Ton va se battre quelque 
part; je plains, certes, les Danois... seulement, 
je suis moins épouvantée. 

— Mais, remarqua mon père, quand même 
l'Autriche prendrait part au conflit pour défendre 
les droits du Schleswig-Holstein nous ne risque- 
rions rien. Une campagne, môme malheureuse, 
n'entraînerait pour nous aucune perte territo- 
riale. 

— Crois-tu, mon père, que si nos troupes devaient 
marcher, je songerais un seul instant au territoire 
autrichien, aux droits du Schleswig, ou aux abus de 
pouvoir du Danemark? Je ne verrais qu'une chose : 
le danger menaçant ceux que j'aime. 
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— L'intérêt individuel disparait, ma chère en- 
fant, devant la raison d'État. Comme je te le disais, 
si nous en venons aux mains avec les Danois, nous 
ne pouvons qu'y gagner une meilleure position dans 
la Confédération germanique. Je rêve de revoir, un 
jour, sur la tête d'un Habsbourg, cette couronne im- 
périale qui fut si longtemps leur apanage. L'hégé- 
monie nous est assurée, mais cela ne suffit pas. Je 
regarderais une guerre avec le Danemark comme 
une excellente occasion de prendre non seulement 
notre revanche de 1859, mais encore de nous assu- 
rer dans la Confédération une situation qui nous dé- 
dommagerait de la perte de la Lombardie. Qui sait 
même si notre accroissement d'influence ne nous 
permettrait pas, un jour, de reprendre cette pro- 
vince? 

Je regardai Frédéric ; il n'avait pas entendu 
et causait gaiment avec Lilli. Une douleur aiguë 
m'avait traversé l'âme... La guerre!... Et lui, 
moii bien-aimé, mon trésor le plus précieux, de- 
vrait partir... s'exposer à être mutilé... tué! L'en- 
fant que je portais, dont l'espérance lui avait, hier, 
causé tant de joie, devrait naître orphelin!... Dé- 
truit... détruit à jamais, notre pauvre bonheur à 
peine éclos ! Et pourquoi ? Pour favoriser l'ac- 
croissement problématique de l'Autriche... mais 
surtout pour le plaisir de prononcer des phrases 
ronflantes, dignes tout au plus d'une composition 
scolaire ou d'une proclamation aux troupes! Mais 
ne pouvait-on prévenir... empêcher ce conflit? 
Mais, si tous les esprits raisonnables, toutes les 
consciences droites, tous les cœurs bons se. réu- 
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nissaient pour s'opposer à la calamité qui nous 
menace?... M'adressant au ministre : 

— Dites... les choses en sont-elles là? Vous, les 
ministres, les diplomates, vous ne pouviez donc pas 
prévenir le conflit? 

— Croyez-vous, baronne, que notre mission soit 
de maintenir la paix perpétuelle? Ce serait certes 
bien beau, mais c'est impossible. Nous ne sommes 
là que pour veiller sur l'intérêt de nos dynasties et 
de nos États respectifs, nous opposer à tout amoin- 
drissement de leur puissance, favoriser, au con- 
traire, leur développement, défendre avec un soin 
jaloux l'honneur du pays, venger les injures qui lui 
sont faites. 

— Bref, interrompis-je, vous cherchez à nuire 
le plus possible à l'ennemi — c'est-à-dire aux 
autres États — et, lorsqu'il survient un conflit, vous 
affirmez avec entêtement que vous êtes dans votre 
droit, quand vous savez fort bien avoir tort... C'est 
bien cela, n'est-ce pas? 

— Certainement! 

— Et vous persistez jusqu'à ce que les deux an- 
tagonistes perdent patience et en viennent aux 
mains... mais c'est horrible!... 

— Comment régler autrement les différends 
entre peuples? 

— Comment règle-t-on les procès entre gens 
civilisés? 

— Par un jugement; mais les nations n'accepte- 
raient pas ce procédé. 

— Pas plus que les sauvages, repartit le docteur 
venant à la rescousse. Donc, dans leurs rapports 

12 
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entre eux, les peuples en sont toujours à l'état de 
barbarie, et il s'écoulera bien du temps encore 
avant qu'ils acceptent l'arbitrage international. 

— Ils ne l'accepteront jamais! s'écria mon père. 
Il est des choses qui ne peuvent s'arranger que 
par les armes : les grandes puissances ne se sou- 
mettront pas plus à un tribunal que deux gentils- 
hommes ne vont régler un différend en justice. 

— Le duel est aussi une coutume immorale et 
barbare. 

— Mais que vous ne pouvez changer, docteur. 

— Au moins je ne veux pas l'approuver, Excel- 
lence ! 

— Qu'en pensez-vous? demanda mon père à 
Frédéric. Etes-vous aussi d'avis que, lorsqu'on a 
reçu un soufflet, on doit aller devant un tribunal 
réclamer cinq florins d'indemnité? 

— Je ne le ferais certes pas! 

— Vous provoqueriez l'insulteur? 

— Évidemment. 

— Ha! ha! docteur!... ah! ah! Martha ! Enten- 
dez-vous? Tilling, qui n'est évidemment pas un dé- 
fenseur de la guerre, approuve le duel. 

— L'approuver? oh non! J'ai simplement touIu 
dire que, le cas échéant, je ne reculerais pas de- 
vant un duel, et ce ne serait pas mon premier. Je 
me battrais, tout comme je repartirais en cam- 
pagne, s'il le fallait. Je me soumets aux prescrip- 
tions de l'honneur, ce qui n'implique point que, 
telles qu'elles sont comprises, elles répondent à mon 
idéal moral. J'espère que, graduellement, à mesure 
que l'idéal moral s'élèvera, la notion de l'honneur 
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se modifiera. Un jour viendra où l'injure immé- 
ritée attirera le mépris sur son auteur et non sur 
sa victime. Jusque là... 

— Nous pourrons attendre longtemps, interrom- 
pit mon père. Certainement, tant qu'il y aura des 
nobles... 

— Mais il n'y en aura pas toujours, répliqua le 
docteur. 

— Oh! oh! Vous youlez aussi supprimer la 
noblesse, monsieur le radical? 

— La noblesse féodale, certainement. 

— Il a raison, dit Tilling. Ce qu'il faut à l'ave- 
nir, ce sont de nobles cœurs : 

— Et ces nobles cœurs de l'avenir accepteront 
les soufflets? 

— Ils n'en donneront pas. 

— Ils ne se défendront pas non plus, lorsqu'une 
nation voisine les attaquera? 

— Une nation n'attaquera pas plus alors sa voi- 
sine que, de nos jours, les propriétaires des châ- 
teaux ne tombent les uns sur les autres. Les châte- 
lains n'ont plus besoin d'entretenir des troupes 
à leur solde, de même... 

— L'État de l'avenir se passera d'armée? Et que 
deviendrez-vous alors, vous, les officiers?... 

L'ancienne querelle s'était ravivée. La discus- 
sion se prolongea encore quelque temps. J'étais 
suspendue aux lèvres de Frédéric; j'étais si heu- 
reuse de lui entendre défendre avec tant de ferveur 
la cause d'une moralité supérieure! je lui appli- 
quais en pensée le terme dont il venait de se sery- 
vir : Noble cœur ! 
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Nous passâmes encore quinze jours à Vienne, 
mais ce congé n'eut plus de charme pour moi. Cette 
fatale « guerre possible » qui intéressait tout le 
monde me préoccupait. Je ne pouvais songer à mon 
bonheur sans penser, en même temps, au danger 
dont cette perspective le menaçait. Elles ne man- 
quent déjà pas, sur terre, les chances de catas- 
trophe ou de mort; pourquoi faut-il que les hommes 
se créent volontairement des dangers et ajoutent 
des périls aux périls inévitables qui les entou- 
rent? 

Ils se sont accoutumés à considérer la guerre 
comme- -un événement fatal; ils la placent sur la 
même ligne que les épidémies, la famine, les trem- 
blements de terre, mais je ne pouvais pas accepter 
cette manière de voir, et, à la place de ma résigna- 
tion de naguère, je ne ressentais plus que colère et 
révolte. Cette affaire du Schleswig-Holstein et delà 
Constitution danoise, en quoi nous regardait-elle? 
Que le prince du protocole abrogeât ou confir- 



BAS LES ARMES l 137 

mât les articles du 13 novembre 1863, qu'est-ce 
que cela pouvait bien nous faire ? Je n'éprouvais de 
soulagement qu'aux rares instants où je parvenais 
à saisir l'idée de devoir. Nous faisons partie de la 
Confédération germanique, ne devons- nous pas, 
en effet, combattre avec nos frères pour les droits 
d'autres frères allemands opprimés? Peut-être le 
principe des nationalités doit-il être soutenu par 
les armes? Si j'avais pu prévoir que cette belle 
fraternité germanique allait, deux ans plus tard, se 
changer en' une profonde inimitié, que la haine 
entre la Prusse et l'Autriche serait encore plus ter- 
rible que la haine contre le Danemark, j'aurais 
compris, dès lors, que les motifs allégués pour jus- 
tifier les hostilités ne sont que des phrases... des 
phrases et des prétextes. 

Nous passâmes chez mon père la soirée de la 
Saint-Sylvestre. A minuit, il se leva, et prenant 
son verre de punch : 

— Puisse, dit-il, la campagne prochaine Mre 
glorieuse pour nos armes ! (Je reposai sur la table 
mon verre déjà levé), et puissent tous ceux que 
nous aimons nous être conservés, ajouta-t-il. 

Cette fois, je trinquai. 

— Martha, pourquoi ne t'es-tu pas associée à la 
première partie de mon toast ? 

— Parce que je ne veux pas faire de vœux pour 
une guerre. 

Rentrés chez nous, je me jetai au cou de mon 
mari. 

— Frédéric ! . . . mon Frédéric ! . . . - mon bien- 
aimé!... 

\2. 
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— Qu'as-tu Martha?... tu pleures... aujourd'hui? 
Dans cette nuit du premier de l'An? Ne serais-tu pas 
heureuse? T'aurais-je fait de la peine? 

— Toi! Oh non!... Tu me rends trop heureuse, 
c'est ce qui me fait trembler. 

— Ma Martha serait-elle superstitieuse? Croi- 
rait-elle à des dieux jaloux qui se plaisent à détruire 
le bonheur des mortels? 

— Ce ne sont pas les dieux que je redoute, ce 
sont les hommes, assez fous pour courir chercher 
les malheurs. 

— Tu songes à la guerre possible? mais elle 
n'est pas encore déclarée. Ne te tourmente pas à 
l'avance ! Nous ne savons ni si elle éclatera, ni si 
mon régiment partira. Allons, mon amie, me dit-il. 
en me faisant asseoir à côté de lui, ne pleure pas 
ainsi sur une simple probabilité. 

— Si je me trouvais en face d'une certitude, Fré- 
déric, ce ne seraient pas des larmes silencieuses que 
je verserais sur ton épaule... je crierais... je san- 
gloterais... Oui! l'idée qu'un ordre peut t'arracher 
de mes bras suffit à me rendre folle d'angoisse. 

— Voyons, Martha; ne songeons qu'au bonheur 
que m'a annoncé ton cher présent de Noël. Jouis- 
sons de la vie sans nous préoccuper de la mort, 
qui plane sur toute l'humanité. 

— Tu parles comme tante Marie, mon ami; tu 
as l'air de croire que notre sort est fixé d'avance 
par une volonté supérieure, qu'il ne dépend ni de 
l'imprévoyance, ni de la cruauté, ni de la bêtise 
humaines... Où est la nécessité inéluctable de cette 
guerre avec le Danemark? 
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— Mais nous n'y sommes pas encore; il peut se 
faire que... 

— Oui... oui... je sais; d'heureux hasards peu- 
vent encore prévenir le désastre; mais ce n'est 
pas le hasard, ce ne sont pas les caprices, les 
rancunes de la politique, mais la volonté des peu- 
ples qui devraient .décider de cette question. Hé- 
las! je ne 'changerai rien à Tordre des choses... 
je ne puis qu'en gémir. N'essaye pas d$ me conso- 
ler par les lieux communs que Ton prodigue en 
pareille occasion... Tu n'y crois pas toi-même, je 
le sais. Je n'éprouverai de soulagement qu'à t'en- 
tendre blâmer et maudire ce crime qui pourrait 
nous rendre, nous et tant d'autres, si malheu- 
reux. 

— Oui, ma bien aimée, si la guerre était cer- 
taine, je ne te dissimulerais pas la haine que 
nnnspire son abominable carnage... Mais aujour- 
d'hui, pourquoi ne pas sourire à la vie? Nous som- 
mes l'un à l'autre... Aucune barrière ne s'élève 
entre nos âmes... Jouissons de notre bonheur tant 
qu'il nous est laissé... jouissons-en de toutes nos 
forces... Ne songeons pas à l'avenir... Il n'est pas 
de bonheur éternel, chère femme! mais qu'importe 
le lendemain, quand le présent est si beau! si 
beau ! 

Tout en parlant, il me serrait dans ses bras et 
me couvrait de baisers. Sous ses caresses, j'oubliai, 
pour un moment, les menaces de l'avenir, et savou- 
rai la délicieuse ivresse du présent. 
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* * 



Le 10 janvier, nous retournâmes à Olmûtz. Tout 
le monde y croyait à la guerre. A Vienne, quelques 
personnes pensaient encore que la question du 
Schleswig-Holstein pourrait otite résolue par voie 
diplomatique. A Olmûtz, dans ce petit milieu 
exclusivement militaire; toute éventualité de paix 
était écartée. Tout le monde entrevoyait avec joie 
une occasion de monter en gçade, de satisfaire sa 
-soif d'activité, ou d'augmenter son traitement. 

— Une fameuse guerre qui se prépare - là ! 
s'exclama, un soir, le colonel, chez lequel nous dî- 
nions avec quelques officiers et leurs femmes... 
une fameuse guerre et qui sera très populaire... 
L'intégrité du territoire ne peut-être entamée.. 
Nos populations ne souffriront pas puisque nous 
porterons la guerre chez l'ennemi. Dans dépareilles 
conditions, c'est vraiment un- plaisir de se battre. 

— Ce qui m'enthousiasme, dit un jeune lieute- 
nant, c'est la cause si noble de cette guerre : défen- 
dre les droits méconnus de nos frères ! Voir les 
Prussiens marcher avec nous, ou plutôt, marcher 
nous-mêmes avec eux... non seulement cela nous 
assure la victoire... .niais encore cela resserrera les 
liens nationaux... Cette idée de nationalité... 

— N'en parlez pas, interrompit avec une certaine 
sévérité le colonel. Cette plaisanterie ne sied guère 
à un Autrichien : c'est parce que Napoléon III a sou- 
tenu le principe de « l'Italie aux Italiens » que nous 
avons été vaincus en 1859. D'ailleurs, Tchèques, 
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Hongrois, Croates, Autrichiens, nous ne pouvons 
être unis que par un sentiment commun d'attache- 
ment loyal à la môme dynastie. Si nous devons 
marcher, ce n'est pas la pensée de combattre pour 
ou avec les Allemands qui doit nous encourager, 
mais bien plutôt celle de répondre à l'appel de 
notre souverain bien-aimé... Vive l'Empereur! 

Tout le monde se leva pour trinquer. Je ne pus 
résister, je l'avoue, à cette contagion d'enthousiasme, 
et je sentis s'allumer dans mon cœur, pour un 
instant, comme un feu bienfaisant. Il y a, en effet, 
quelque chose d'excitant à se voir, en grand nom- 
bre, unis dans un môme amour pour une môme 
cause ou pour une môme personne. Ce sentiment 
centuple notre capacité de dévouement- C'est lui 
qui, sous la forme du patriotisme, de l'esprit de 
corps, de la fidélité au souverain, fait battre tant 
de cœur». Il n'est, au fond, qu'une forme de l'amour, 
&t si puissante que l'abominable œuvre de haine à 
laquelle on marche en son nom nous apparaît en- 
core comme un devoir imposé par l'amour, l'amour 
pour la patrie. 

Mon enthousiasme ne dura pas. Au fond de mon 
cœur vibrait un amour autrement puissant pour 
mon mari que pour toutes les patries et pour tous 
les empereurs du monde. La vie de Frédéric était 
tout pour moi et, si elle devait être mise en jeu, 
qu'il s'agît du Schleswig ou du Japon, je ne pouvais 
que maudire les événements. 

Je passai dans une indicible angoisse les semaines 
qui suivirent. Le 46 janvier, les puissances alliées 
sommèrent le gouvernement danois d'abroger, 
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dans les vingt-quatre heures, une loi, contre laquelle 
-les représentants de la noblesse danoise avaient 
invoqué la protection de la Confédération. Le gou- 
vernement refusa; il ne pouvait se soumettre aune 
injonction formulée de la sorte. Ce refus était 
prévu : la frontière était déjà garnie de troupes 
autrichiennes et prussiennes qui, le 1 er février, 
reçurent Tordre de franchir l'Elbe. 

Le sort en était donc jeté : la sanglante partie 
allait se jouer. Mon père nous écrivit, à ce sujet, 
une lettre de félicitations : 

Réjouissez-vous, nous disait-il, de l'occasion qui 
vous est offerte de rendre aux Danois les coups que 
nous avons reçus des Italiens. Lorsque nous aurons 
victorieusement terminé cette affaire dans le Nor il, 
rien ne nous empêchera de nous retourner contre 
le Sud. Nous conserverons l'alliance de la Prusse, nous 
aurons beau jeu contre ces misérables Italiens et leur 
intrigant allié, Louis-Napoléon... 

Au grand mécontentement du colonel et des offi- 
ciers, le régiment de Frédéric ne fut pas envoyé à 
la frontière. Père nous écrivit une nouvelle lettre, 
mais de condoléance. 

Je regrette sincèrement que Tilling ait la malechanee 
de faire partie d'un régiment qui n'est pas appelé à 
ouvrir la campagne; mais il peut toujours conserver 
l'espoir de recevoir d'un moment à l'autre un ordre 
de marche. Je suis bien sûr que Martha se réjouit, au 
fond, de ce hasard qui lui épargne bien des angoisses, 
et je sais que Frédéric non plus n'est pas un chaud 
partisan de la guerre. 

Mais je suppose que c'est en théorie seulement. 
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.a guerre déclarée, je suis sûr qu'il sentira se réveil- 
er en lui quelque ardeur belliqueuse. L'armée en- 
ière devrait toujours être envoyée à l'ennemi : c'est 
un trop grand mécompte pour un soldat que de ne 
pouvoir marcher... » 

— Est-il vraiment bien dur de demeurer auprès 
de moi? lui demandai-je, après la lecture de cette 
lettre. 

Il me pressa sur son cœur : cette réponse muette 
me suffit. 

Mais pourtant, c'en était fait de mon repos. Fré- 
déric pouvait être appelé du jour au lendemain ! 
Je me passionnais à la lecture des journaux : 
j'étais à l'affût de tous les renseignements. Je fai- 
sais les vœux les plus ardents pour une prompte et 
décisive victoire de nos armes; mais je reconnais 
que ce vœu n'était pas exclusivement patriotique ; 
sans doute je préférais que nous ayons la victoire ; 
mais, ce que je désirais surtout, c'était la fin de 
la guerre avant le départ de mon bien-aimé ; mes 
vœux pour mes compatriotes ne venaient qu'en 
seconde ligne, et les intérêts du Schleswig qu'en 
tout dernier lieu. 






J essayai parfois de me persuader que cette chose 
mystérieuse qui s'appelle « Raison d'Etat » est un 
principe supérieur à la raison privée, à la mienne 
en particulier, un principe sur lequel repose la vie 
des peuples. Je me mis à étudier avec ardeur l'his- 
toire du Schleswig- Holstein pour me faire une 
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idée du droit historique que la guerre avait pour 
but de défendre. 

Voici ce que je découvris : 

Le territoire contesté a été cédé au Danemark 
en 1207. Les Panois sont donc dans leur droit, le 
pays leur appartient légitimement... 

Oui ; mais voici que, deux cents ans plus tard, ce 
pays est dévolu à une branche cadette de la maison 
régnante et devient un simple fief danois. En 1326, 
le Schleswig passe au comte Gérard de Holstein et 
la Constitution de Waldemar stipule formellement 
qu'il « ne fera plus jamais retour au Danemark, 
qu'il formera une principauté indépendante ». 
Le droit est donc bien alors du côté des alliés: 
nous combattons pour la Constitution de Waldemar. 
A quoi serviraient les garanties libellées si on ne 
les faisait respecter ? 

En 1448, la Constitution de Waldemar est de 
nouveau confirmée par le roi Christian I er . Donc, 
complète certitude sur ce point : Le Schleswig doit 
rester à tout jamais indépendant. Que réclame 
donc le prince du protocole? 

Douze ans après, le souverain du Schleswig meurt 
sans descendants. Les Etats du pays se réunissent 
à Ripen. Le roi de Danemark y est proclamé roi 
de Schleswig; le souverain promet que les deux 
pays resteront à tout jamais unis... Cela com- 
mence à devenir assez embrouillé ; je ne vois de 
bien net que ces mots « à tout jamais unis ». 

A mesure que j'avance, la confusion augmente. 
En dépit de la formule : « A tout jamais unis », le 
pays est sans cesse morcelé et partagé entre les fils 
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du souverain, puis, sous Tua de ses successeurs, de 
nouveau réuni au Danemark. Voici maintenant neuf 
branches nouvelles qui se créent : Holstein-Gottorp 
et Schleswig-Sonderburg, qui, par une série de 
croisements, se subdivisent à leur tour en Sonder- 
burg-Augustonbourg, Beck-GIûcksburg, Sonder- 
burg-Glûcksburg, Holstein-Glûckstadt... je ne m'y 
reconnais plus du tout. 

Mais voyons toujours : ce n'est peut-être que 
dans la suite que s'est constitué ce droit historique 
pour la défense duquel nos maris et nos fils versent 
leur sang. 

Christian IV prend part à la guerre de Trente ans : 
Suédois et Impériaux envahissent les duchés. Un 
nouveau traité est alors conclu à Copenhague, en 
1058, par lequel la souveraineté du Schleswig 
est assurée à la maison de Holstein-Gottorp : c'en 
est donc bien fini de la suzeraineté du Danemark. 

Grâce à ce point bien établi, voici que je m'y 
retrouve... 

Mais je lis dans les lettres patentes du 22 août 
1"21 : « Les possessions schleswigoises de Gottorp 
seront incorporées au royaume de Danemark. » 
Lel or juin 1773, le Holstein fait aussi retour à la 
couronne de Danemark. Le tout ne formera plus 
qu'une province danoise. 

Cette fois, tout change : en définitive, les Danois 
ont le droit pour eux. 

Mais non, la chose n'est point aussi positive. 
Voilà le congrès de Vienne de 1815 qui déclare le 
Holstein membre de la Confédération germanique. 
Cela déplaît aux Danois. Ils inventent . le. mot 

13 
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d'ordre : « Le Danemark jusqu'à lEider», et reven- 
diquent l'entière possession du pays qu'ils appel- 
lent : Jutland méridional. 

En Allemagne, au contraire, le droit héréditaire 
du duc d'Augustenbourg sert de mot de ralliement, 
et provoque des manifestations nationales. 

En 1846, par lettre patente, le roi Christian pro- 
teste, et propose aux conclusions de la Diète l'inté- 
grité de l'Etat danois dans toute son étendue. Les 
pays allemands protestent de leur côté. Deux ans 
plus tard, la question de l'intégrité complète ne se 
pose plus pour le Danemark; il la déclare fait 
accompli. Là-dessus, les pays allemands se sou- 
lèvent, la guerre éclate, la victoire hésite entre les 
deux adversaires. Puis, la Confédération germa- 
nique intervient. Les Prussiens s'emparent des 
hauteurs de Duppel : leur victoire ne' met pas m 
terme à la lutte. 

La Prusse s'allie au Danemark; le Schleswig- 
Holstein. resté seul, est battu à Idstedt. La Confé- 
dération force les rebelles à déposer les armes. 
Les troupes autrichiennes occupent le Holstein, et 
les deux duchés sont séparés. 

Toutefois, la chose n'est pas encore définitive- 
ment réglée. Je trouve un protocole de Londres, 
du 8 mai 1852, qui assure la succession du Schles- 
wig-HoIstein au prince Christian de Glûckbourg. 
C'est l'origine de ce nom de « Prinqe du Proto- 
cole ». v 

En 1854, chaque duché reçoit une Constitution 
indépendante, puis ils sont tous deux « dani- 
sés ». Mais, en 1858, la « danisation » du Holstein 
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est, de nouveau, supprimée. Je touche maintenant 
aux événements contemporains, mais je n'aperçois 
pas plus clairement à qui appartiennent légitime- 
ment les deux duchés, ni quelle est la vraie cause 
de la guerre. 

Le 18 novembre 1858, la Chambre danoise sanc- 
tionne la fameuse loi fondamentale, relative aux 
affaires communes du Danemark et du Schleswig. 
Le roi meurt deux jours après, et avec lui s'éteint 
la branche de Holstein-Glûckstadt. Dès que son suc- 
cesseur a ratifié le pacte formulé deux jours aupa- 
ravant, Frédéric d'Augustenbourg entre en scène 
(une ligne nouvelle que j'allais oublier). Il fait 
valoir ses prétentions, et, soutenu par la noblesse, 
réclame l'appui de la Confédération germanique. 
Celle-ci fait occuper le Holstein par les troupes 
saxonnes et hanovriennes. 

Pourquoi ? 

L'Autriche et la Prusse ne peuvent arriver à 
s'entendre au sujet de tout ceci. — Pourquoi? Je 
ne le comprends pas davantage. 

On dit qu'il s'agit de faire respecter le protocole 
de Londres. Pourquoi? Ces protocoles sont-ils 
donc tellement respectables qu'il faille, pour les 
faire observer, verser le sang de nos enfants ? Il 
doit y avoir là-dessous quelque mystérieuse « raison 
d'État ». Il n'y a pas d'ailleurs à toucher au dogme 
sacré qui veut que les jugements des diplomates 
autour du tapis vert soient la quintessence de la 
sagesse. Le protocole de Londres, du 8 mai 1852, 
est inviolable, tandis qu'on exige que l'édit de 
Copenhague, du 13 janvier 1863, soit abrogé dans 
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les vingt-quatre heures': il y va de l'honneur et de 
la prospérité de l'Autriche. 

• Cette affirmation était assez difficile à soutenir ; 
mais, en matière politique encore plus peut-être 
qu'en matière religieuse, les masses se laissent 
volontiers guider par le principe du quia absur- 
dum : elles ne cherchent ni à comprendre, ni à 
s'éclairer. Une fois l'épée hors du fourreau, il ne 
s'agit plus que de crier « hourrah! » et de tout faire 
pour la victoire. On implore même le secours du 
Ciel, comme si Dieu avait un intérêt quelconque au 
maintien du protocole du 8 mai, ou à l'abrogation 
de la loi du 13 janvier. 

Oh! stupide et cruelle humanité qui te laisses 
ainsi berner! 

Tel fut le résultat de mes études historiques. 



* 
* * 



On ne recevait que de bonnes nouvelles ; les 
alliés remportaient victoire sur victoire. Dès les 
premiers engagements, les Danois avaient dû éva- 
cuer le Danemark. Le Schleswig et le Jutland, jus- 
qu'à Limford, étaient occupés par nos troupes; 
l'ennemi ne se maintenait plus que sur les hauteurs 
de Duppel et d'Alsen. 

J'étais très exactement renseignée par les cartes 
toujours étalées sur notre table, où nous marquons 
avec de petits drapeaux-épingles, les positions et 
les mouvements de nos troupes, d'après les rap- 
ports officiels. 
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— Si « nous » arrivons à forcer les redoutes de 
uppel et d'Alsen, se disaient entre eux les bour- 
?ois d'Olmûtz (car nul ne dit plus volontiers 
nous » en temps de guerre que ceux qui n'y 
rennent aucune part), ce sera fini. Nos Autrichiens 
entrent une fois de plus leur valeur; ces braves 
russiens se battent aussi joliment bien! Réunies, 
es deux armées sont invincibles. A coup sur, la 
>Hquête et l'annexion du Danemark termineront 
affaire. 

Personne ne souhaitait plus ardemment que moi 
assaut de Duppel, puisque ce coup devait être 
écisif et mettre fin à la tuerie avant le départ 
In régiment de Frédéric. 

Oh ! quelle épée de Damoclès ! Me réveiller 
haque matin avec la crainte de m'entendre dire 
ans la journée : « L'ordro de mobilisation est 
rrivé! » Frédéric avait pris son parti; il croyait 
on départ inévitable. 

— Accoutume-toi à cette idée, me disait-il. 
juand même Duppel serait pris, la guerre ne sera 
>as terminée. Les deux corps d'armée engagés sont 
nsuffisants. Il faudra de nombreux renforts et mon 
égiment partira certainement. 

Le 14 avril, les redoutes de Duppel furent enfin, 
înlevées. 

Cette nouvelle provoqua un enthousiasme fou, 
ttmme si derrière ces redoutes oh eût dû retrou- 
ver le paradis terrestre. On s'embrassait dans les 
rues: « — Vous savez... Duppel?... Vaillante 
armée!... Quel beau fait d'armes!... Il ne nous 
reste qu'à remercier Dieu... » Dans toutes les 

13. 
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églises on chanta des Te Deum... Tous les musi- 
ciens composèrent des « marche-assaut de Dup- 
pel », des « galop-charge de Duppel ». 

Les officiers d'Olmûtz mêlaient à leur joie le 
regret d'être restés inactifs et de n'avoir pas parti- 
cipé à un pareil triomphe. 

Je fus bien heureuse de cette victoire, car elle 
fut immédiatement suivie d'un armistice décrété 
dans la conférence tenue à Londres. 

Quel soupir de délivrance à ce mot d'armis- 
tice! Quel soulagement pour l'humanité, pensai -je 
alors, pour la première fois, si elle entendait, 
d'un bout du inonde à l'autre, retentir ce cri : « Bas 
les armes! » J'inscrivis ces trois mots sur mon 
journal; mais à côté, entre parenthèses, j'ajoutai : 
Utopie ! 

J'étais persuadée que le congrès de Londres ter- 
minerait la guerre. Les alliés étaient vainqueurs, 
les redoutes de Duppel enlevées. Comment le 
Danemark aurait-il pu songer à prolonger la résis- 
tance? Cependant les négociations traînaient en lon- 
gueur. N'eût été ma ferme attente d'un résultat 
heureux, j'en aurais éprouvé une vive inquiétude. 
Mais du moment que les représentants des grandes 
puissances — personnages sensés, pleins de bonnes 
intentions — se concertaient pour arriver à une 
solution aussi désirable que là paix, comment leurs 
efforts pourraient-ils échouer? Ma déception n'en 
fut que plus terrible lorsqu'après deux mois de 
longs débats on apprit que le congrès se séparait 
sans résultats. 

Deux jours après, Frédéric reçut sa feuille de 
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route. On lui donnait vingt- quatre Jieures pour 
faire ses préparatifs et me dire adieu... Et 
j'étais sur le point de devenir mère! Dans cet 
affreux moment où la mort la frôle de si près, le 
plus grand soulagement pour la femme est de 
sentir auprès d'elle celui qu'elle aime. Il me fau- 
drait, moi, demeurer seule, seule avec l'horrible 
pensée de son départ. 

C'était le 20 juin, au matin ; tous les détails de 
cette journée me sont restés profondément gravés 
dans la mémoire. 

Au dehors, la chaleur était étouffante; les per- 
siennes de ma chambre étaient demeurées closes. 
Après une nuit d'insomnie, je m'étais étendue sur 
ma chaise longue. Sur une petite table, près de moi, 
se trouvait un vase avec des roses au parfum pé- 
nétrant. J'entendais, par la fenêtre ouverte, le bruit 
lointain des sonneries de la caserne. Je fermais les 
yeux, dans un état de demi-sommeil plein d'images 
confuses, mais sans perdre tout à fait le sentiment 
de la réalité. Une moitié de mon être seulement, 
celle que Fangoisse étreignait, s'était pour un ins- 
tant complètement assoupie; j'oubliais le danger de 
la guerre et celui qui me menaçait moi-même; je 
sentais seulement que je vivais.».; j'avais cons- 
cience que mon mari bien-aimé allait entrer d'une 
minute à l'autre; que, me croyant endormie, il 
arriverait sur la pointe des pieds pour ne pas 
m'éveiller. Et de fait, quelques minutes après, 
j'entendis ouvrir la porte en face de moi; sans 
soulever, pour ainsi dire, les paupières, je vis 
que c'était lui; je n'essayai pas de sortir de .mon 
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engourdissement; j'aurais craint, en ouvrant les 
yeux, de voir disparaître la chère vision... j'aimais 
mieux continuer le rêve qui tne le montrait s'ap- 
prochant, s'inclinant pour me baiser au front. Puis 
il s'agenouilla devant ma chaise longue et demeura 
ainsi longtemps immobile. Le parfum des roses 
me pénétrait toujours et la sonnerie dans le loin- 
tain me berçait. . \ 

— Martha, dors-tu? l'entendis-je demander tout 
bas. 

J'ouvris les yeux. 

— Qu'y a-t-il, grand Dieu ! m'écriai-je, épou- 
vantée, en voyant une profonde tristesse répandue 
sur son visage. Je compris qu'un malheur était arrivé. 
Pour toute réponse, il appuya sa tête sur mon sein. 

Je compris... l'ordre de départ!... 
Je lui jetai les bras autour du cou... Nous res- 
tâmes ainsi longtemps, sans prononcer une parole. 

— Quand ? demandai-je enfin. 

— Demain matin. 

— mon Dieu... mon Dieu ! 

— Du courage, Martha ! 

— Non, non, laisse-moi pleurer... mon désespoir 
est si grand... 

— Moi aussi, ma bien-aimée, je suis profondé- 
ment malheureux. Te quitter en un pareil mo- 
ment !... 

— Frédéric... ^Frédéric... c'est fini... nous ne 
nous reverrons plus... je vais mourir... 

Ces dernières vingt -quatre heures ne furent 
qu'un long adieu déchirant. C'était la seconde fois 
que je voyais ainsi partir un mari adoré; mais 
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cette séparation était beaucoup plus cruelle encore 
que la première. J'avais considéré, dans le temps, 
le départ d'Arno comme une nécessité supérieure 
devant dominer mes sentiments personnels. Il ne 
voyait, lai-même, dans la guerre, qu'une chance de 
gloire et d'avancement. Il était parti avec enthou- 
siasme et je l'avais vu partir, sinon sans chagrin, 
du moins sans révolte. J'étais comme subjuguée par 
son noble orgueil devant l'accomplissement de ce 
grand devoir... Je savais, au contraire, que Frédé- 
ric ne se soumettait qu'avec horreur à l'œuvre de 
mort. Je savais qu'il aimait la vie... Je savais qu'il 
tenait, par-dessus tout, à sa femme, à sa Martha, qui, 
dans quelqueà jours, allait devenir mère. Arno, à 
son départ, était animé de sentiments qu'on ne 
pouvait que lui envier, tandis que, maintenant, 
Frédéric et moi nous étions également à plaindre. 
Oui, notre douleur était profonde, nous ne nous en 
cachions pas, nous ne cherchions pas. à nous trom- 
per mutuellement. Nous ne faisions pas même d'ef- 
fort pour dissimuler sous le masque d'un héroïsme 
ou d'un patriotisme conventionnel, la profondeur 
de notre chagrin. Non, la perspective de tailler et 
de sabrer les Danois n'offrait à Frédéric aucune 
compensation à la douleur de me quitter; elle 
l'aggravait, au contraire, car tuer et dévaster ré- 
volte tout noble cœur. Quant à moi, la pensée d'un 
grade 'supérieur pour mon bien-aimé n'apportait 
aucun soulagement à mon désespoir. Dans le cas 
où cette cruelle absence devrait devenir une sépa- 
ration éternelle, je ne voyais rien ni de noble ni 
de sacré dans la cause de cette guerre, digne de faire 
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contrepoids à ma douleur. Il n'y a pas de plus saint 
devoir pour les membres d'une communauté que de 
la défendre lorsqu'elle est menacée. Mais pourquoi 
le serment au drapeau oblige-t-il le soldat à l'at- 
taque ? S'il est légitime de risquer la vie des 
hommes en cas de force majeure, il est criminel de 
l'exposer pour servir des ambitions. Pourquoi, dans 
le cas actuel, fallait-il que l'armée s'exposât pour 
soutenir les droits des Augustembourg... pour- 
quoi?... Adressée à l'Empereur ou au Pape, cette 
question est en soi entachée de haute trahison ou 
de blasphème... parce qu'il est impossible à ces 
puissants d'y donner la moindre réponse... 

Le régiment devait partir le lendemain à dix 
heures. Nous ne nous couchâmes pas de la nuit 
pour ne pas perdre une seule des minutes qui nous 
restaient à demeurer ensemble. 

Nous avions encore tant de choses à nous dire... 
et pourtant nous n'échangeâmes que peu de pa- 
roles. Nos larmes et nos baisers étaient nos mots 
d'amour et de chagrin les plus éloquents!... De 
temps en temps, une parole d'espérance nous mon- 
tait aux lèvres : « Si tu reviens... Ce n'est pourtant 
pas impossible^... d'autres sont bien revenus de la 
guerre... » Mais mon imagination ne m'offrait, hé- 
las! que l'image du corps de Frédéric gisant sur un 
champ de bataille, ou du mien, étendu dans sa 
bière, un enfant mort entre les bras. 

(Frédéric partageait ces tristes pressentiments; 
il n'y avait ni sincérité ni conviction dans son accent 
quand il disait : « Si je reviens ». 

— Ne te remarie pas une troisième fois, Martha; 
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n'efface pas, par les impressions d'un nouvel amour, 
celles de cette radieuse année... N'est-ce pas qu'elle 
a été bien belle ? 

Puis, nous invoquions le souvenir d'une foule de 
menus détails que nous n'avions pas oubliés depuis 
notre première entrevue. 

- — Et mon enfant... mon pauvre enfant que je ne 
presserai jamais sur mon Cœur... quel nom por- 
tera-t-il ? 

— Frédéric ou Frédérique. 

— Non... si c'est une fille, je préfère Martha ; je 
veux qu'elle porte le nom que son père aura pro- 
noncé en mourant. 

— Frédéric!... Frédéric !... pourquoi me parles- 
tu toujours de mourir?... Mais situ reviens?... 

— Si? me répondait-il. 

A l'aube, mes paupières, alourdies par les larmes, 
s appesantirent complètement. Un léger assoupisse- 
ment nous envahit tous deux. Durant ces cours ins- 
tants de demi-sommeil, nous demeurâmes enlacés 
sans perdre la conscience que le moment de la 
séparation était venu. Soudain, je tressaillis et 
poussai un gémissement. 

Frédéric se leva précipitamment. 

— Martha! qu'as-tu? serait-ce... mais réponds- 
moi... serait-ce?... 

Je fis un signe affirmatif. 

Je ne puis dire si ce fut un cri... une malédiction 
ou une prière qui s'échappa de ses lèvres. Il se 
précipita sur la sonnette. 

— Le médecin!... la garde!... cria-t-ilà la femme 
de chambre accourue en hâte... Puis il se jeta à 
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genoux, à côté de moi, et couvrit de baisers ma 
main pendante. 

— Ma femme... ma bien-aimée... partir... partir 
et te laisser ainsi! 

Je ne pouvais parler; la plus atroce douleur 
physique me torturait le corps; mais ma souf- 
france morale était encore plus terrible. 

La garde et le médecin arrivèrent promptement 
et se préparèrent à m'assister. Frédéric dut s'oc- 
cuper de ses derniers préparatifs. Quand ils furent 
terminés, il rentra dans ma chambre et, s'adres- 
sant au docteur : 

— Docteur, n'est-ce pas... vous me le promet- 
tez... vous l'en tirerez? Vous me télégraphierez 
aujourd'hui même à *** et à *** — et il indiqua les 
localités par où son régiment devait passer. Et s'il 
y avait du danger... Ah! malheureux que je suis!... 
S'interrompit-il... De toutes façons, impossible de 
revenir... 

— Oui, c'est cruel, répondit le médecin..", mais 
soyez sans inquiétude... la patiente est jeune et 
robuste... tout sera terminé ce soir et vous recevrez 
une dépêche complètement satisfaisante. 

: — Eh oui... quoi qu'il arrive, vous m'enverrez 
toujours de bonnes nouvelles puisqu'il ne servirait 
à rien de me dire la vérité; mais je veux la savoir; 
je le veux... entendez-vous, docteur. Donnez-moi 
votre parole dlionneur de me la dire. .. quelle qu'elle 
soit... Ce n'est qu'à cette condition que de bonnes 
nouvelles pourront me tranquilliser. Docteur, vou- 
lez-vous me faire ce serment? 
Le médecin engagea sa parole d'honneur. 
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— Oh! mon pauvre, pauvre mari! pensai-je. S'il 
fallait dans quelques heures t'informer que ta 
femme est mourante... tu ne pourrais même songer 
à revenir lui fermer les yeux... — Frédéric!!... 

Il fut d'un bond à mes côtés. A ce moment, l'heure 
sonna; nous n'avions plus que quelques minutes. 
Mais nous ne pûmes les consacrer à une dernière 
étreinte; je fus saisie d'une nouvelle douleur, qui, 
en guise d'adieux, m'arracha des cris déchirants. 

— Partez,., partez, monsieur, dit le médecin, une 
telle excitation peut être dangereuse pour la ma- 
lade. 

Un dernier baiser, et il partit précipitamment, 
en emportant comme adieux mes gémissements. 

Dans quelle disposition d'esprit dut-il se mettre 
en marche? Voici la réponse à cette question don- 
née le lendemain par la Gazette iïOlmût 



' T • 



Hier, le e régiment a quitté Olmùlz musique en 
t<Ue et bannières déployées : il se rend dans la pénin- 
sule pour y soutenir les droits d'un peuple-frère, pour 
s'y couvrir de gloire el y cueillir de nouveaux lauriers. 
Nos troupes débordaient d'enthousiasme... une mar- 
tiale allégresse rayonnait dans les yeux de tous nos 
soldats... 



* 



Frédéric avait, avant son départ, télégraphié 
mon état à tante Marie. Lorsqu'elle arriva, quelques 
heures plus tard, elle me trouva en plein délire. 
Durant plusieurs semaines je demeurai suspendue 
entre la vie et la mort. Mon enfant n'avait pas 
vécu; la douleur morale que m'avait causée le 
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départ de mon cher mari, m'avait ôté tout ressort et 
peu s'en fallut que je ne succombasse. 

Le médecin télégraphia à Frédéric que son enfant 
était mort et que j'étais moi-même dans le plu> 
grand danger. Quant aux nouvelles qui arrivèrent d< 4 
lui, on ne put me les communiquer : je ne recon- 
naissais personne ; jour et nuit je délirais... Il me 
serait impossible d'exprimer nettement les images 
que la fièvre faisait passer devant mes yeux. Mon 
accouchement et la guerre se confondaient dans 
mon imagination. Il me semblait que le chirurgien 
se servait de fusils et de baïonnettes pour me 
délivrer, et j'éprouvais la sensation très nette de 
la blessure de ces armes. Je savais mon mari parti; 
je croyais le voir, cependant, mais sous les traits 
d'Arno, tandis que je sentais aussi Frédéric à côté 
de moi, en costume de garde malade, caressant 
la cigogne d'argent posée sur la table. J'attendais 
à chaque instant l'explosion de la bombe qui devait 
nous exterminer tous les trois, Arno, Frédéric et 
moi, afin que pût naître l'enfant qui allait régner 
sur le Schleswig, le Holstein et le Danemark. Et 
tout cela me faisait si horriblement, si inutilement 
souffrir ! Je sentais qu'il devait y avoir quelque 
part quelqu'un qui pouvait délivrer moi et l'hu- 
manité de cet affreux cauchemar... J'étais dévorée 
du désir de me jeter aux pieds de cet inconnu et de 
lui crier : « Sauve-nous! au nom de la pitié... au 
nom de la justice... sauve-nous!... A bas... à bas 
les armes ! » 

Ce fut avec ce cri sur les lèvres que je repris 
connaissance, un matin. J'aperçus, au pied de mon 
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lit, mon père et tante Marie. Celle-ci essayait de 
me calmer : 

— Oui... oui... mon enfant... calme-toi... à bas 
toutes les armes. 

Après ce long trouble de mes facultés mentales, 
j éprouvai d'abord une surprise joyeuse à me sentir 
vivre ; puis, par un retour anxieux sur moi-même, 
je me demandai : Mais... qui suis-je? 

Hélas! la réponse que je me fis à cette question 
me donna conscience de ma situation, et changea 
tout à coup en une affreuse angoisse le plaisir que 
j'avais d'abord éprouvé à me sentir vivre. J'étais la 
pauvre Martha Tilling dont l'enfant était mort et 
dont le mari était parti pour la guerre... 

— Yit-il? Y a-t-il déjà des lettres... des dé- 
pèches? telle fut ma première question. 

Il y avait de lui tout un petit paquet de lettres 
et de dépèches, arrivées pendant ma maladie. La 
plupart n'étaient que des demandes de nouvelles, 
avec prière de l'informer de mon état chaque jour, 
chaque heure, si possible. 

On ne voulut pas tout d'abord m'autoriser à lire 
ces lettres; on redoutait pour moi un trop fort 
ébranlement; on m'assura seulement que Frédéric 
n'était pas blessé. Il pensait que la guerre ne 
pourrait se prolonger : l'ennemi ne se maintenait 
plus que dans Alsen; cette île en notre pouvoir, 
nos soldats n'auraient plus qu'à rentrer, couverts 
de gloire. 

C'est ainsi que mon père essayait de me consoler 
ot de me calmer. Tante Marie me raconta l'histoire 
de ma maladie. Plusieurs semaines s'étaient écou- 
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lées depuis le départ de Frédéric. C'est à la mort 
de mon enfant que s'arrêtaient mes souvenirs ; 
quant à l'arrivée de mon père, aux nouvelles 
reçues de Frédéric... aux diverses phases de ma 
maladie... je n'en avais plus aucune notion. Fré- 
déric avait été consciencieusement tenu au cou- 
rant de ma situation. Depuis quelques jours, les 
médecins ayant repris espoir, on ne lui adressait 
plus que des nouvelles rassurantes. 

— Pourvu que lui-même soit encore vivant? 
dis-je, un jour, avec un profond soupir. 

— N'offense pas le Ciel, M-artha ! me dit tante 
Marie ; ce n'est pas pour te réserver à une aussi 
cruelle épreuve que le bon Dieu et les saints 
font rendue à nos prières. Ton mari, pour lequel 
je prie avec ardeur, te sera conservé. Je lui ai même 
envoyé un scapulaire... oui... oui... ne lève pas les 
épaules, tu avoueras bien que cela ne peut pas, au 
moins, lui faire de mal; souvent d'ailleurs l'effica- 
cité de ces talismans s'est trouvée miraculeuse- 
ment démontrée. Toi-même tu étais bien bas, lors- 
que je me suis adressée à ta patronne sainte Marthe. 

— Et moi, interrompit mon père, qui, très clé- 
rical en politique, ne partageait pas en religion les 
idées de sa sœur, j'ai fait venir de Vienne le doc- 
teur Bresser, et c'est lui qui t'a sauvée. 

Le lendemain, sur mes instances, on me permit 
de lire la correspondance de Frédéric. Ses lettres 
n'étaient, pour la plupart, que de courtes demandes 
de nouvelles et de laconiques renseignements : 

« Hier, un engagement; je ne suis pas blessé; 
nous marchons sur***; adressez vos dépêches à ***.» 
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/ne lettre plus longue portait cette suscription : 
■ A remettre seulement quand tout danger sera 
'carte. » Ce fut celle que je lus la première. 

Ma bien-aimée, liras-tu jamais ces lignes ? Les der- 
rières nouvelles que m'a adressées ton médecin disent : 
» Forte fièvre, état grave ». « Grave ! » Peut-être 
u'ose-t-il pas dire : « désespéré ». Si jamais tu Jis 
tes mois, tu sauras tout ce que j'ai souffert en me 
représentant ma temme adorée, mourante, m'appe- 
lant, me tendant les bras... N'avoir pu même, en nous 
quittant, nous dire un adieu complet!... et cet enfant 
liont la pensée m'était une si douce joie!... Moi-même, 
peut-être demain, frappé d'une balle. Si je savais que 
tu n'es plus, combien je la bénirais cette balle!... 
mais, si tu pouvais être sauvée, combien je redoute- 
rais alors la mort!... La sérénité dans la mort est 
incompatible avec le bonheur! Si tu revenais à la 
vie et que la mienne fût épargnée, que de trésors 
de bonheur nous seraient encore réservés ! Avec quelle 
effusion nous jouirions de l'avenir, si l'avenir restait 
ouvert devant nous! 

Nous allons, aujourd'hui, pour la première fois, 
nous battre. Jusqu'ici nous n'avons marché qu'en 
pays conquis, abandonné par les Danois : des villages 
encore fumants, des moissons piétinées; des armes, 
des sacs épars sur le sol... des mares de sang, des 
cadavres de- chevaux, d'immenses fosses où les morts 
ont été entassés... voilà l'image des contrées que nous 
parcourons pour incendier à notre tour de nou- 
veaux villages, fouler de nouvelles moissons... 
Cest justement ce que nous venons de faire pour 
nous rendre maîtres d'une position. J'ai sous les yeux 
un village en flammes; les habitants l'avaient heureu- 
sement abandonné; un seul cheval avait été oublié 
dans une écurie. En l'entendant piaffer et hurler, j'ai 
fait une chose qui ne me vaudra certainement pas la 
croix : au lieu de chercher à tuer quelques Danois de 

14. 
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plus, je me suis précipité vers l'écurie pour délivrer ' 
le pauvre animal, mais la crèche était en feu, la paille 
brûlait sous ses pieds, sa crinière ilambait. Je lui ai .1 
logé deux balles de revolver dans la tête; il est tombé, j 
délivré des horribles souffrances de la mort par le J 
feu. Puis je suis retourné au combat, me plonger 
dans l'acre atmosphère de la poudre et du sang, dans ■■ 
le tumulte assourdissant des détonations, et de tous 
lès cris furieux de la mêlée. Presque tous mes cama- 
rades étaient grisés par l'ivresse de la lutte; seul je. 
gardais un malheureux sang-froid. Aucune haine ne 
m'animait contre les Danois. Je ne pouvais songer 
qu'à toi : je te voyais étendue sur ton lit mortuaire 
et j'appelais de tous mes vœux une bienheureuse 
balle qui... Puis tout à coup une lueur d'espérance 
me traversait l'esprit.:. Mais... si elle était sauvée!... 
Le carnage a duré plus de deux heures ; nous sommes 
restés maîtres du champ de bataille; l'ennemi, battu, 
a pris la fuite, mais nous ne l'avons pas poursum. 
A quelques centaines de mètres du champ de ba- 
taille se trouve, à l'abri de l'incendie, une métairie 
isolée, avec de vastes pièces et des écuries : nous y 
avons transporté nos blessés et nous devons y dor- 
mir cette nuit. Demain, à l'aùbe, commencera l'inhu- 
mation des morts. Il va sans dire que l'on enterrera 
quelques vivants avec, car, rien ne ressemble à la 
rigidité cadavérique comme les crampes qui accom- 
pagnent certaines blessures. 11 va falloir abandonner 
aussi quelques camarades tombés trop loin ou ense- 
velis sous les décombres des maisons écroulées. Ils 
pourront se décomposer à l'aise, s'ils sont morts; 
agoniser lentement ou mourir de faim, s'ils sout 
blessés. Quant à nous, hourrah ! nous allons conti- 
nuer notre glorieuse campagne... Le premier choc 
amènera probablement une bataille sérieuse ; la 
rencontre de deux corps d'armée considérables. Les 
morts se compteront, sans doute, par dizaine de mille, 
car, si le canon est de la partie, les premiers rangs des 
deux côtés seront rapidement balayés. Il faut avouer 
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que le canon est une belle invention, mais combien 
inférieur à l'engin qui détruirait une armée d'un 
seul coup! Ce serait la fin des guerres. Si, par un 
procédé quelconque, on arrivait à munir les adver- 
saires d'une puissance illimitée de destruction, il. 
deviendrait alors impossible de régler par la force 
une question de droit. 

Je t'écris tout cela, parce que j'ai soif de vérité et 
de franchise, parce que je déteste les mensonges de 
convention et, qu'à cette heure où la mort nous 
menace tous deux, j'éprouve un besoin impérieux de 
parler à cœur ouvert. Avant de devenir la victime de 
la guerre, je veux dire toute la haine que je lui 
porte. Si tous ceux qui pensent comme moi osaient 
le proclamer, quelle retentissante protestation s'élè- 
verait un jour! Tous ces hurrahs qui accompagnent 
maintenant le bruit du canon seraient dominés par 
ce nouveau cri de ralliement des hommes altérés 
d'humanité : « Guerre à la guerre ! » 

4 h. 1/2 du matin. 

— Quand j'eus fini de t'écrire, hier soir, ce qui 
précède, je m'allongeai sur un sac de paille; j'y ai 
dormi deux ou trois heures; j'ajoute quelques mots 
encore avant de mettre ceci à la poste. Les troupes 
sont déjà sur pied et nous allons partir. Pauvres 
hommes ! si peu de repos après leur dure et san- 
glante besogne d'hier! Je viens de terminer l'inspec- 
tion de l'ambulance que nous laissons ici. J'aurais 
voulu rendre à quelques-tins de ces pauvres blessés le 
même service qu'au cheval de l'incendie, c'est-à-dire 
}e\iv loger une balle dans la tête. La mort, seule peut 
les soulager, mais elle est toujours lente à venir 
quand on l'appelle en désespéré ! 

Mon cheval est sellé; il me faut fermer cette lettre. 
Adieu, Marthaî... adieu... si tu vis encore. 
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* 
* * 

Heureusement, dans le paquet il y avait des 
nouvelles plus fraîches. Après la bataille annoncée, 
Frédéric m'avait écrit : 

— Nous sommes vainqueurs et je suis sain et sauf. 
Voilà deux bonnes nouvelles : la première pour ton 
père, la seconde pour toi. Mais combien d'autres, 
hélas! ne peuvent se réjouir avec nous! 

Dans une autre lettre, Frédéric parlait de sou 
cousin de Tessow : 

— Figure-toi ma surprise, lorsque je vis passer, à 
la tête d'un détachement, Gottfried, Je fils de tante 
Gornélie. 11 est plein d'ardeur et d'enthousiasme. 
Faisant partie du même campement, je le fis appeler 
sous ma lente. — C'est vraiment beau, cousin, me 
dit-il en m'abordant, de nous battre côte à côte pour 
cette noble cause. Quelle chance pour moi que cette 
guerre ait précisément éclaté l'année même où j'ai 
été nommé lieutenant ! J'espère gagner la croix. 

— Et ma tante? demandai-je, comment a-t-elle pris 
ton départ ? 

— Gomme toutes les mèrçs : avec des larmes qu'elle 
essayait de dissimuler pour ne pas m'attendrir. Son 
chagrin n'était cependant pas sans un certain orgueil 
et ne l'a point empêchée de m'accompagner de ses 
bénédictions. 

— Quelle impression as-tu ressentie, lorsque tu t'es 
vu, pour la première fois, dans la mêlée? 

— Oh! enivrante... sublime! » 

— Inutile de feindre, mon garçon; ce n'est pas ici 
un supérieur qui interroge l'officier, mais Fami qui 
s'adresse à l'ami. 

— Je ne puis que te répéter: enivrante!... subli- 
me!... horrible aussi... mais c'est si grandiose! Avoir 
conscience que l'on accomplit le plus grand des 
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Jevoirs envers le souverain et la patrie! Sentir la 
i'nort, ce spectre si redouté d'ordinaire... rôder ainsi 
mtour de vous... cela vous met dans un état si nou- 
veau... si épique que Ton croit voir planer au-dessus 
de soi la muse de l'histoire. Elle communique à votre 
• pée une force invincible. J'éprouve une telle fureur 
rentre ces insolents Danois qui veulent fouler aux 
[âeds les droits de la nation allemande, que je ne puis 
me défendre d'une joie féroce à satisfaire ma haine. 
(Juelle chose singulière et mystérieuse de pouvoir, 
*l«i « devoir » ainsi, en risquant sa propre vie, tuer et 
massacrer, sans être pour cela un assassin! • 

Gottfried continua longtemps à extravaguer ainsi; 
je n'essayai pas de l'arrêter. J'avais moi-môme, à ma 
première bataille, éprouvé les mêmes impressions. — 
" Epique », oui, il a trouvé le mot juste. Sur les 
t'hamps de bataille, le bruit du canon, le scintillement 
des épées, les cris des combattants font vibrer chez 
\v soldat le souvenir de ces récits homériques par 
lesquels dans sa jeunesse on a cherché à éveiller en 
lui les instincts guerriers. L'étrangeté, l'incompréhen- 
sible extra-légalité de la situation donne la sensation 
d'un autre monde, d'un monde infernal plein d'es- 
prits malfaisants. Chez moi, ce vertige n'a été que 
passager. J'ai bien vite reconnu que, loin d'être un 
sentiment supra-humain, cet enivrement belliqueux 
est un sentiment inférieur. C'est un simple réveil 
de la bestialité. Seul, celui qui est capable de s'eni- 
vrer jusqu'à la joie sauvage du meurtre, jusqu'à fen- 
dre le crâne d'un ennemi désarmé, ressent la 
« volupté du combat » : mais il tombe au niveau du 
tigre. 

Gottfried est ravi de nous voir combattre pour 
une «juste cause ». Toute cause est juste dans une 
proclamation aux troupes. — Autrichiens et Prus- 
siens, m'a-t-il dit, nous formons un. seul peuple de 
frères. La guerre de Trente ans et celle de Sept ans 
l'ont bien prouvé. Il a poursuivi : — Unis et solidai- 
res, nous sommes invincibles. — Et s'il éclatait, 
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demain', une guerre entre la Prusse et l'Autriche?... 
qu'en penserais-tu, mon garçon? — La chose est 
inadmissible, maintenant que le sang des deux na- 
tions a coulé pour la même cause... — Inadmissible! 
En politique, garde-toi, mon cher ami, de ces expres- 
sions. Dans le domaine de l'histoire, les alliances et 
les haines des peuples sont comme les éphémères 
dans Tordre des organismes vivants. 

Si je t'écris tout ceci, ce n'est pas que je le croie 
digne d'intéresser ma pauvre malade, mais j'ai le 
pressentiment que je ne reviendrai pas de cette 
campagne, et je ne veux pas que mes idées sur la 
guerre descendent avec moi dans ma tombe. 11 se 
peut que d'autres que toi lisent cette lettre ; je désire 
qu'ils y trouvent ma pensée. Il ne faut pas taire et 
cacher les opinions auxquelles sont arrivés, môme 
dans l'armée, quelques esprits réfléchis et humani- 
taires. « J'ai osé », telle était la devise d'Ulrich de 
Hutten. « Je l'ai dit » : c'est avec cette satisfaction de 
conscience que je veux quitter la vie. 

La dernière de ces lettres, expédiée depuis cinq 
jours, était arrivée depuis quarante-huit heures. 
Que de choses terribles peuvent arriver pendant 
cinq jours de guerre î J'étais dévorée d'inquiétude. 
Pourquoi n'avais-je rien reçu ces deux derniers 
jours ? Oh ! cette attente d'une lettre ou d'une dé- 
pêche! Jamais malade brûlant de fièvre n'a soupiré 
plus ardemment après un peu d'eau pour étancher 
sa soif. J'étais sauvée; il lui était réservé la grande 
joie de me retrouver si... Ah! ce malheureux « si » 
qui compromettait tout mon espoir! 

Mon père dut repartir : de pressantes affaires le 
rappelaient à Grûmitz; il était tout à fait rassuré 
sur mon compte. Je devais, dès que j'aurais suffi- 
samment repris mes forces, aller le rejoindre avec 
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Rodolphe. Tante Marie ne voulut pas me quitter et 
préféra ne rentrer à Grùmitz qu'avec moi. 

Nous ne savions absolument plus où se trouvait 
le résument de Frédéric. Impossible de lui adresser 
une dépêche, et j'aurais voulu lui télégraphier à 
chaque heure. 

— Si tu te tourmentes ainsi, grommela mon père 
en partant, tu n'éviteras pas une rechute... Deux 
jours sans nouvelles?... la belle affaire!... Il n'y 
a pas de quoi se mettre martel en tête. En cam- 
pagne, on n'a pas sans cesse sous la main un 
bureau de poste ou de télégraphe, et on n'a pas 
tous les jours le temps d'écrire. La poste militaire 
ne fonctionne pas non plus régulièrement. On peut 
fort bien demeurer quinze jours sans nouvelles sans 
inquiétude. Quand j'étais moi-même en campagne, 
j'étais souvent plus longtemps sans écrire à la mai- 
son, et l'on ne songeait pas à s'en inquiéter comme 
toi. 

— Mais qu'en sais-tu, mon père? Je suis sûre, au 
contraire, que les tiens ont tremblé pour toi. N'est- 
ce pas, tante ? 

— Nous avions en Dieu plus de confiance que toi, 
mon enfant; nous savions que ton père nous re-* 
viendrait, si telle était la volonté du Tout-Puis- 
sant. 

— Et si je n'étais pas revenu ? Vous aviez toutes 
assez de patriotisme pour comprendre que la vie 
«l'un soldat n'est rien, en comparaison de la grandeur 
Je la cause pour laquelle il meurt. Tu manques de 
patriotisme, ma fille... mais, pour le moment, je 
ûe veux pas discuter. L'essentiel est que tu te réta- 



168 BAS LES ARMES! 

blisses et te conserves à ton petit Rodolphe pour en 
faire, un jour, un vaillant défenseur de la patrie. 



* 



Je ne me rétablis pas aussi vite qu'on l'avait 
espéré : l'absence prolongée de nouvelles empêcha 
la disparition complète de la fièvre. Mes nuits 
étaient agitées de cauchemars effrayants; pendant 
le jour, de sombres visions me hantaient. 

Après une nuit particulièrement troublée par 
d'horribles cauchemars, une rechute se déclara qui 
mit, de nouveau, mes jours en danger. Pauvre 
tante Marie! Sa tâche était rude. Elle cherchait à 
me consoler; mais ses arguments, surtout son 
éternelle « prédestination », avaient le don de 
m'exaspérer. Au lieu de la laisser tranquillement 
prêcher, je ripostais par de violentes réfutations, 
par des récriminations passionnées contre le sort, 
par l'affirmation répétée que sa prédestination 
n'était qu'une absurdité. Ma bonne tante s'en sen- 
tait personnellement blessée, mais elle tremblait 
surtout pour mon âme rebelle, qui, d'un moment à 
l'autre, pouvait être appelée à comparaître devant 
son juge. 

Une seule chose, parfois, me calmait un instant : 
la présence de mon petit Rodolphe. Mais il n'aimait 
pas à demeurer dans cette triste chambre de malade 
dont les rideaux étaient toujours baissés; il éprou- 
vait une sorte de malaise à la vue de cette maman, 
jadis si gaie, qu'il voyait maintenant, toujours 
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Jîtée, les yeux gonflés de larmes, si pâle, si amai- 
grie. Il en devenait lui-même tout triste et, pour 
ui épargner cette impression pénible, je ne le 
retenais jamais longtemps près de moi. 

Mon père écrivait souvent pour s'informer de 
mon état et me donner des nouvelles. Il avait écrit 
au colonel de Frédéric et à plusieurs autres auto- 
rités militaires sans recevoir de réponses. Quand 
une liste de morts paraissait, il m'envoyait une 
dépêche ainsi conçue : « Le nom de Frédéric n'y 
figure pas ». 

— Pourvu que vous ne me trompiez pas, dis-je, 
un jour, à tante Marie. Vous savez peut-être sa mort 
depuis longtemps, et vous me la cachez... 

— Je te jure que non ! 

— Sur ta foi?... sur ton âme? 

— Sur mon âme ! 

Ce serment me fit un bien infini ; je me raccro- 
chai de toutes mes forces à l'espérance; j'atten- 
dais à chaque instant l'arrivée d'une lettre ou 
d'une dépêche. Au moindre bruit dans la pièce 
voisine, je me figurais que c'était le courrier. 
Je n'éprouvai quelque soulagement qu'en appre- 
nant le nouvel armistice, précurseur certain, cette 
lois, de la paix. Le lendemain du jour où me 
parvint cette bonne nouvelle, j'essayai, pour la pre- 
mière fois, de me lever. — La paix!... quelle douce 
tU bienfaisante pensée! Mais peut-être vient-elle 
trop tard pour moi? Je me sentis cependant péné- 
trée d'un calme infini... Je n'aurais plus, du moins, 
sans cesse, la vision des scènes de carnage aux- 
quelles Frédéric se trouvait mêlé... 

15 
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— Grâce à Dieu, te voilà presque guérie, me dit 
un jour tante Marie, en m'aidant à m'allonger sur 
une chaise longue, devant la fenêtre ouverte. Nous 
pourrons bientôt partir pour Grûmitz. 

— Dès que j'en aurai la force-, j'irai à Àlsen 

— A Alsen! Quelle idée, mon enfant! 

— Je veux retrouver l'endroit où Frédéric est 
tombé blessé ou... Je ne pus achever. 

— Yeux-tu que j'appelle Rodolphe? me demanda 
tante, sachant que sa présence était encore le 
meilleur moyen d'écarter, pour un instant, mes 
sombres pensées. 

— Non, pas maintenant... je préfère être seule; 
je te serais obligée, chère tante, si tu voulais toi- 
môme te tenir dans la pièce voisine... je suis si 
fatiguée... il me semble que je pourrais dormir... 

— Bien, mon enfant... voilà la sonnette... si tu 
as besoin de quelque chose, on sera là tout de suite. 

— Le facteur est-il déjà passé? 

— Non, pas encore. 

— S'il vient, réveille-moi. 

Je m'allongeai et refermai les yeux; tante 
s'éloigna sur la pointe des pieds. Tous les gens de 
la maison s'étaient habitués, durant ma maladie, à 
marcher sans bruit. 

Je n'avais pas l'intention de dormir, je ne voulais 
que rester seule avec mes pensées. Je me trouvais 
dans la même chambre, sur la même chaise longue 
que la veille du départ de Frédéric. Comme ce 
jour-là, la chaleur était accablante; il y avait un 
vase de roses sur le guéridon et Ton entendait au 
loin les sonneries de l'exercice. Il m'était aisé de 
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ne replacer dans le même état d'âme que ce jour-là. 
Si je pouvais seulement m'assoupir et rêver, comme 
e crus rêver alors, que la porte s'ouvrait, que mon 
sari tant aimé s approchait de moi... 

Les roses exhalaient toujours leur parfum péné- 
trant. . . Le son des trompettes vibrait dans le loin- 
tain. Je perdis, peu à peu, dans un demi-sommeil, 
ia notion exacte du présent, et crus revivre cette 
heure du passé... Je m'absorbai dans la seule pen- 
sée que la porte allait s'ouvrir, que Frédéric allait 
entrer. Pour l'apercevoir, il me fallait aussi rêver 
que j'avais les yeux entrouverts. Dans l'état de 
somnolence où je me trouvais, l'effort me fut 
pénible ; je parvins cependant à soulever imper- 
ceptiblement mes paupières, et, sur le seuil de la 
porte, j'aperçus, en effet, mon Frédéric... mon 
maribien-aimé... 

J'éclatai en sanglots... ce n'était, hélas! qu'une 
hallucination... L'éclair de bonheur qui en avait 
jailli ne me rendait que plus douloureuse la terrible 
réalité. 

— mon Frédéric!... cher époux perdu !... 

— Martha ! ma bien-aiméè ! 

Mais quoi?... C'était bien réellement une voix... 
•a sienne ! C'étaient bien réellement ses bras qui 
m éteignaient. Non, je ne rêvais pas... Mon Fré- 
déric me pressait sur son cœur ! 

* * 

A l'heure du départ, notre douleur s'était tra- 
duite par des baisers et des larmes, il en fut de 
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môme de notre bonheur au retour. Tremblan 
d'émotion, riant et pleurant tour à tour, je serra 
dans mes bras cet être si cher, que j'avais cru perdu i 
je couvrais de baisers ses mains, sa tête, son 
front. 

A mon premier cri de joie, tante Marie était 
accourue ; elle ne s'attendait pas plus que moi au 
retour de Frédéric. 

— Jésus! Marie! Joseph! s'écria-t-elle en se 
laissant tomber sur un fauteuil. 

Les premières effusions passées, nous songeâmes 
à nous questionner réciproquement; Frédéric nous 
raconta qu'ayant été blessé, il avait dû, tandis 
que son régiment marchait,, demeurer alité chez 
un paysan. Bien que sans gravité, sa blessure 
avait provoqué une fièvre ardente. Lorsqu'il s'était 
senti rétabli, l'armistice était signé et la guerre 
très probablement terminée. Rien ne l'empêchait 
de rentrer. Il s'était mis en route, et avait voyagé 
jour et nuit pour arriver le plus vite possible. Il 
ignorait si je vivais encore, si j'étais hors de 
danger. Il n'avait pas cherché à le savoir, pré- 
férant conserver, jusqu'au dernier moment, l'espoir 
de me retrouver... Et cet espoir n'avait pas été 
déçu... Il l'avait retrouvée, sa femme chérie et 
heureuse. ..heureuse au delà de toute expression... 

Nous nous rendîmes bientôt chez mon père. 
Frédéric avait obtenu un assez long congé de con- 
valescence. Le médecin lui ayant ordonné le repos 
et une cure d'air, il ne pouvait être mieux qu'à 
Grùmitz. 

Nous y passâmes une délicieuse fin d'été. Ce fut 
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un des plus beaux moments de ma vie. Quand je 
me rappelais les angoisses dont j'étais dévorée 
avant le retour de Frédéric, quand je songeais aux 
hallucinations de mes nuits me le montrant mou- 
rant, au fond d'un fossé, dans. les tortures d'une 
horrible agonie, et que je le voyais, maintenant, 
à mes côtés, illuminant ma vie de sa chère pré- 
sence, mon cœur débordait d'allégresse. Je sentais 
mon amour grandi, centuplé. Après m'ètre crue 
tombée dans la ^)lus noire misère, je me voyais 
riche de trésors de joie. 

Toute la famille était réunie à Grûmitz;. Mon 
frère Otto y passait ses vacances avec nous. Il avait 
actuellement quinze ans, et devait encore rester 
trois années à l'Académie militaire de Vienne- 
Neustadt. C'était un charmant garçon, la joie. 
et l'orgueil de notre père. Rosa, Lilli et lui 
remplissaient toute la maison de gaieté. Le cousin 
Conrad, dont le régiment était en garnison dans 
les environs de Grûmitz, venait à cheval, le plus 
souvent qu'il pouvait, et prenait part aux ébats 
de nos jeunes gens. Les vieux, c'est-à-dire tante 
Marie, mon père tt quelques-uns de ses anciens 
camarades, en visite au château, formaient un petit 
cercle à part. Ils jouaient beaucoup aux cartes, 
faisaient de fréquentes promenades dans le parc, 
de longues séances à table et politiquaient à perte 
de vue. Frédéric et moi pouvions ainsi vivre rela- 
tivement à l'écart. On nous considérait comme 
dans une nouvelle phase de la lune de miel. Nous 
prêterions, en effet, le tête-à-tête, non pour rou- 
couler comme on le supposait, — nous n'étions plus 

13. 
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pour cela d'assez jeunes mariés, — çiais parce que 
notre plus grande satisfaction était de nous trouver 
ensemble. Après la dure épreuve que nous renions 
de traverser, il nous eût été impossible de nous 
associer aux naïfs ébats de la jeunesse, encore 
moins de sympathiser avec les idées et les occu- 
pations des personnes âgées. Nous passions bien 
des heures dans la bibliothèque, et, le soir, lors- 
que les parties étaient en train, nous préférions 
nous retirer dans notre appartement pour y retrou- 
ver, autour de notre table à thé, nos chères con- 
versations intimes. Nous aviotfs toujours une foule 
de choses à nous dire. Nous aimions surtout à nous 
redire les angoisses de notre séparation, ce qui 
ravivait la joie de nous voir de nouveau réunis. Je 
me fis raconter en détail les souffrances et les dan- 
gers de Frédéric, ainsi que les terribles souvenirs 
qu'il avait rapportés des ambulances et des champs 
de bataille. J'aimais son accent de colère et de 
douleur en parlant de ces choses. 11 me semblait, à 
son récit, entrevoir l'aube de cette humanité enno- 
blie qui, petit à petit, vaincra l'antique barbarie. 

Mon père et Otto demandaient souvent à Frédéric 
de leur raconter quelque épisode de la campagne. 11 
se contentait alors de narrer les mouvements stra- 
tégiques des troupes, le résultat des engagements, 
le nom des villages pris et défendus. Il racon- 
tait quelque scène de campement, quelque propos 
tenu par un général ou tout autre détail de ce 
genre. Son auditoire était ravi : mon père écoutait 
avec satisfaction, Otto avec ravissement, et les vieux 
généraux avec la gravité de gens forts experts. Moi 
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seule je ne prenais aucun plaisir à ces récits. 
J'adressai même, un jour, à Frédéric le reproche 
•le manquer, dans ces circonstances, de bonne foi, 
de sincérité... 

— Manquer de sincérité!... n'avoir pas le cou- 
rage de mon opinion! non, ma chérie... tu te 
trompes; c'est une affaire de simple convenance. 
As-tu jamais parlé à personne de notre tête-à-tête 
eu wagon, au début de notre voyage de noces? 
de notre première nuit à Prague? As-tu jamais 
raconté les sentiments, les émotions de cette pé- 
riode enchanteresse ! 

— Certes, non ! ce sont des choses que toutes les 
femmes taisent. * . 

— Eh bien, vois-tu, il est des choses que les 
hommes taisent aussi. Vous ne parleriez pas de vos 
ivresses d'amour, nous cachons nos impressions de 
guerre. En divulguant ces sensations si intimes, 
vous offenseriez votre pudeur; nous, nous porte- 
rions atteinte à notre courage. Aucune femme, vrai- 
ment femme, ne dira les délices de sa lune de 
miel; aucun homme, vraiment homme, ne racon- 
tera les défaillances de son courage sur son pre- 
mier champ de bataille... Comment oserais-tu 
avouer ce manque de chasteté et moi ce manque 
de bravoure ? 

— As-tu vraiment défailli? as-tu tremblé? Tu 
peux me le dire à moi. Je ne te cache pas les 
ravissements que m'a fait éprouver ton amour. 

— J'ai éprouvé la terreur de la mort qu'éprouve 
tout soldat. Par les phrases ronflantes, par les ré- 
cits épiques dont on nourrit la jeunesse, on ne lui 
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communique qu'un enthousiasme factice et mo- 
mentané. Chez les brutes, le plaisir de tuer et de 
détruire peut, parfois, l'emporter sur la crainte de 
la mort ; chez les vaillants, l'orgueil peut refouler 
la manifestation extérieure de la peur; mais la 
plupart géipissent et se désespèrent sans fausse 
honte. Combien ai-je vu de regards épouvantés, 
de visages contractés par la peur! Que de malédic- 
tions !... que de vaines prières ! 

— Et tout cela te faisait mal, à toi, si bon, si 
doux, si humain! 

— Horriblement mal; mal à en crier, Martha; 
mais moins cependant que je l'eusse pensé, car, 

Join d'aviver la pitié, la vue de plusieurs centaines 
de souffrances semblables l'émousse. En tous cas, 
si Ton ne peut s'élever au-dessus d'un certain 
degré de commisération, on peut, au moins, évaluer 
l'énorme somme de souffrance que Ton a devant soi. 

— Tu le peux, toi; quelques autres aussi, mais 
la majorité des hommes ne supporte pas... ne 
pense pas... 

— Ne pense pas!... répéta-t-il. Voilà bien la 
cause de tous les maux... Le grand nombre ne 
pense pas... 

* 
* * 

J'avais fini par décider mon mari à quitter" le 

service. Après sa campagne, il était à l'abri de 

• tout soupçon. La paix une fois signée — et les 

préliminaires étaient fort avancés — on pouvait 

espérer qu'elle se maintiendrait pendant de Ion- 
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eues années. Dans les circonstances actuelles, la 
retraite de Frédéric était parfaitement honorable. 
Il lui en coûtait cependant de renoncer à sa posi- 
tion et à son traitement. « Ne plus rien faire. » 
-«Ne plus rien être. » — « Ne plus rien pos- 
séder », m'objectait-il encore; mais son amour 
remporta sur son orgueil, et il finit par céder à mes 
instances. Je lui affirmai qu'il me serait impossible 
de supporter une seconde fois les angoisses que je 
venais de traverser, et lui-môme souhaitait vive- 
ment de nous épargner à tous deux, dans l'avenir, 
une pareille épreuve. Le sentiment qui, avant 
notre mariage, l'avait fait reculer devant l'idée de 
vivre de la fortune de sa femme, n'avait plus de 
raison d'être aujourd'hui. Nous nous sentions telle- 
ment unis qu'une distinction du tien et du mien 
n'était plus possible entre nous. Déplus, cette der- 
nière campagne avait beaucoup accru son aversion 
contre les obligations meurtrières de la guerre. 
Sa retraite était non seulement une concession faite 
à notre bonheur domestique, mais un tribut payé à 
ses propres convictions. 11 me promit de donner sa 
démission en automne, lorsque la paix serait défi- 
nitivement conclue. 

Nous formions le projet d'acheter, avec les fonds 
que j'avais dans la maison Schmitt et fils, une 
propriété que Frédéric administrerait. Des trois 
questions qui le préoccupaient : « Ne rien faire, ne 
rien être, ne rien posséder », la première se trou- 
vait ainsi résolue; je le rassurai, quant aux deux 
autres : être un officier en retraite et surtout être 
un homme heureux, n'est-ce point assez? Et quant 
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à ne rien posséder: « Ne nous as-tu pas, lui disais-je 
en l'embrassant, moi, Rudi, et ceux qui pourront 
encore venir ? » Pour toute réponse, il me serrait 
tendrement dans ses bras. 

Nous ne voulûmes pas confier encore nos pro- 
jets à mon père ni aux autres membres de la 
famille. On n'eût pas manqué de nous faire des 
objections, de nous donner des conseils, de nous 
blâmer probablement, ce qui n'eût rien changé, 
d'ailleurs, à notre idée. Le moment venu, nous 
saurions bien dominer la critique. L'opinion d'au- 
trui n'a pas de prise sur deux esprits unis dans 
une même volonté. 

Rodolphe, qui avait maintenant sept ans, com- 
mençait à lire et à écrire ; j'étais sa seule insti- 
tutrice. Je n'aurais pas voulu laisser à sa gouver- 
nante le soin de suivre le développement de cette 
jeune âme et de l'initier aux premières surprises 
de la science. L'enfant nous accompagnait souvent 
dans nos promenades; nous ne nous lassions pas 
de répondre aux questions que lui suggérait sa 
curiosité. S'il nous en posait d'embarrassantes, 
auxquelles le savoir humain n'a pas encore ré- 
pondu, nous lui disions franchement : « Cela, 
Rudi, personne ne le sait. » Souvent, il ne se con- 
tentait pas de cette réponse, et allait s'adresser à 
tante Marie, à son grand-père ou à sa gouvernante. 
Il obtenait toujours, de ce côté, les affirmations 
les plus catégoriques, et, s'en revenant triomphant 
vers nous : 

— Vous ne savez pas l'âge de la lune? Moi, je le 
sais ! Elle a six mille ans. 
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Nous échangions silencieusement, Frédéric et 
moi, un regard qui contenait tout un monde de 
réflexions et de doléances pédagogiques. 

Les jeux de soldat auxquels mon père et Otto 
initiaient l'enfant m'étaient particulièrement pé- 
nibles. La notion « d'ennemi » et celle de « tailler 
en pièces » lui furent inculquées, je ne sais com- 
ment. Nous le vîmes, un jour, une cravache à la 
main, frapper sans pitié deux jeunes chiens gémis- 
sant sous ses coups. « Celui-ci est un méchant Ita- 
lien, disait-il, et celui-là un insolent Danois. » 

— Et toi, un Autrichien sans cœur, lui dit sévè- 
rement Frédéric, en lui arrachant la cravache des 
mains, et en lui administrant quelques coups sur 
l'épaule. L'Italien et le Danois détalèrent prompte- 
inent, et ce fut à l'Autrichien de gémir. 

— M'en veux-tu, Martha, d'avoir frappé ton fils? 
Je n'apprécie pas l'usage de la verge, mais je ne 
puis supporter la cruauté envers les bêtes. 

— Je tapprouve complètement. 

— Alors, ce n'est que les hommes que l'on peut 
frapper? répliqua l'enfant, au milieu de ses san- 
glots. 

— Certes non, encore moins ! 

— Mais toi... tu as bien tapé sur les Italiens et 
sur les Danois ? 

— C'étaient des ennemis. 

— Alors on peut faire du mal à ses ennemis ? 

— - Et quand je songe, me dit tout bas Frédéric, 
qu'aujourd'hui... demain... le curé lui dira qu'il 
faut aimer ses ennemis! Oh! logique ! 

Puis, s'adressant de nouveau à Rodolphe : 



180 BAS LES ARMES! 

— Ce n'est pas pour leur faire du mal qu'il nous 
est permis de frapper nos ennemis, mais seulement 
pour nous défendre, quand ils nous attaquent. 

— Et pourquoi nous attaquent-ils? 

— Parce qu'ils... parce que nous... Non, non, 
s'interrompit Frédéric. Je ne pourrai sortir de ce 
cercle vicieux. Va jouer, Rudi; nous te pardon- 
nons, mais n'y reviens plus. 

11 me sembla que Conrad faisait des progrès dans 
le cœur de Lilli. L'idée de ce mariage me souriait 
beaucoup. C'était avec plaisir que je remarquais la 
joie qu'exprimait toujours la physionomie de Lilli, 
lorsqu'elle distinguait, au loin, le trot du cheval de 
Conrad, et sa véritable tristesse à son départ. Il ne 
lui faisait plus ostensiblement la cour, ne parlait 
plus de son amour, mais n'en avait pas moins 
établi un siège en bonne règle. 

Il me dit un jour : 

— Il y a plusieurs manières de s'emparer d'une 
forteresse : l'assaut, la famine, etc., etc., il est 
aussi bien des moyens d'amener un cœur de femme 
à capituler. Un des plus efficaces est certainement 
Thabitude. Lilli se laissera gagner par ma cons- 
tance, par ma persévérance. Il faut que mon 
absence laisse un vide dans son existence. J'es- 
père qu'il arrivera un moment où elle ne pourra 
plus se passer de moi. 

— Et combien de fois sept ans comptes-tu servir 
ainsi pour obtenir la femme de ton choix? 

— J'attendrai jusqu'à ce qu'elle m'accepte. 

— Je t'admire; il n'y a donc pas pour toi d'autres 
femmes au monde que Lilli ? 
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— Non ! Je me suis fourré Lilli en tète. Il y a 
usque dans le dessin de sa bouche, jusque dans 
;a démarche, jusque dans son langage, quelque 
rhose que je ne retrouve chez aucune autre... Toi, 
3ar exemple, Martha, tu es dix fois plus jolie, tu 
ïs infiniment plus d'esprit... 

— Merci! 

— Mais je ne te voudrais pas pour femme. 

— Merci ! encore. 

— Précisément parce que tu as l'esprit trop 
sérieux... Tu me regarderais de haut en bas : mon 
sabre, mes éperons, l'étoile de mon collet ne 
t'en imposent pas du tout. Lilli, au contraire, res- 
pecte tout cela; elle adore le militaire, tandis que 
toi... 

— Je me suis cependant mariée deux fois dans 
l'armée, inteirompis-je en riant. 






Pendant les repas, mon père et ses amis don- 
naient le ton de la conversation. On parlait sur- 
tout politique, c'était le sujet préféré de tous ces 
vieux messieurs. Les négociations actuelles en vue 
«le la paix servaient tout naturellement de thème. 
Par politesse et par une délicate condescendance 
pour ma faible intelligence de femme, il arrivait, 
parfois, à un des vieux généraux de dire : 

— Tout ceci ne doit guère intéresser la baronne 
Martha; nous ferions mieux de n'aborder ces sujets 
qu'entre nous; n'est-ce pas, charmante baronne? 

16 



■ 
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Je protestais et insistais, au contraire, pour que 
la conversation fût poursuivie. Je prenais un très 
grand intérêt aux événements du monde politique 
et militaire. Je désirais vivement connaître la solu- 
tion de cette question du Schleswig-Holstein, dont 
j'avais, à l'occasion de la guerre, si laborieuse- 
ment étudié l'origine et le développement. Je ne 
mettais pas en doute qu'après nos derniers succès, 
le sort des duchés en litige ne fût enfin décidé; 
cependant, jusqu'ici, je ne prévoyais pas dans quel 
sens. Le duc d'Augustenbourg, ce fameux duc 
d'Augustenbourg dont les droits, établis de si 
longue date, avaient provoqué la guerre, allait 
évidemment être réintégré dans ses possessions. 
Point du fout : un nouveau prétendant entrait en 
«cène. Comme si ce n'était pas assez des Glûcks- 
bourg, des Augustenbourg, des Gottorp et de toutes 
les branches plus ou moins directes ou collatérales 
dont j'avais tant de peine à retenir les noms, voici 
que la Russie opposait un membre de la famille 
des Oldenbourg au duc d'Augustenbourg. Le résul- 
tat de la guerre était que, jusqu'ici, les duchés ne 
resteraient ni à un Augustenbourg, ni à un Glùck- 
sbourg ni à aucun « — bourg», mais bien aux alliés 
victorieux. Voici ce que j'appris au sujet des négo- 
ciations : 

1° Le Danemark cède les duchés à la Prusse et à 
l'Autriche. 

J'approuvai cette clause, certaine que les alliés 
s'empresseraient de remettre à qui de droit ce 
petit pays, qu'ils n'avaient jamais eu l'intention de 
conquérir pour leur propre compte. 
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2° Les frontières seront exactement délimitées. 

J'en étais également très aise. Si seulement cette 

limitation pouvait durer. 

3° La dette publique sera répartie au prorata de 
|h population. 

Je .ne comprenais rien à cela, n'ayant jamais 
étudié les questions d'économie politique et de 
finances. La politique ne m'intéressait qu'au point 
<ie vue guerre et paix. Comme femme et comme 
épouse, je n'y voyais qu'une question de cœur. 

4° Les duchés supporteront les frais de la guerre. 

Ceci, je le compris. Le pays avait été ravagé, ses 
récoltes détruites, ses enfants massacrés; il avait 
bien droit à quelques dédommagements ; eh bien ! 
il supportera les frais de la guerre. 

— Qu'y a-t-il de nouveau en politique? deman- 
dai-je, moi-même, un jour où la question Schleswig- 
Holstein n'avait pas été abordée. 

— Il y a, me répondit mon père, que M. de 
Beust a demandé à la Diète de quel droit les alliés 
se sont fait concéder les duchés par un roi, que la 
Confédération n'en reconnaît pas légitime posses- 
seur. 

— La remarque est très sensée, répondis-je ; il 
était entendu que le prince du Protocole ne pouvait 
être souverain de pays allemands, et c'est mainte- 
nant de Christian IX que vous 

— Tu n'y es pas, mon enfant, ce n'est qu'une 
chicane de la part de M. de Beust. Il est clair que 
les duchés nous appartiennent puisque nous les 
avons conquis. 

— Mais ce n'est pas pour vous, c'est pour le duc 
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d'Augustenbourg que vous affirmiez vouloir les 
conquérir. 

— Tu ne comprends toujours pas. Les raisons 
que les cabinets allèguent, avant un^ guerre, ne 
comptent plus après les batailles. Les victoires, 
aussi bien que les défaites, amènent des combi- 
naisons nouvelles. Les résultats d'une guerre font 
surgir des modifications de plans que Ton n'eût pas 
pu prévoir la veille. 

— Ce qui revient à dire que les raisons données 
n'étaient que de simples prétextes. 

— Des prétextes... mais non! répartit un des 
généraux, venant au secours de mon père... disons 
plutôt... des occasions... des circonstances favo- 
rables... 

— Si j'avais eu voix au chapitre, reprit mon 
père, je n'aurais, après Duppel et Àlsen, accepté 
aucune négociation. Rien n'eût été plus facile que 
de conquérir tout le Danemark. 

— Et pourquoi? 

— Pour l'incorporer à la Confédération. 

— Mais, cher père, en quoi cet agrandissement 
de l'Allemagne pourrait-il flatter ton patriotisme 
d'Autrichien ? 

— As-tu donc oublié que les Habsbourg ont été 
empereurs d'Allemagne et pourraient le redevenir? 

— Cela te ferait plaisir? 

— Tout Autrichien en éprouverait de la joie et de 
l'orgueil? 

— Et si l'autre grande puissance allemande 
nourrissait la même ambition? objecta Frédéric. 

— La couronne du Saint-Empire sur la tête d'un 



I 
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roitelet protestant!... mais vous n'y songez pas, 
Frédéric ! 

— Pourvu que les deux puissances, intervint 
Bresser, n'aillent pas maintenant se quereller au 
sujet de leur conquête. Il était aisé de prendre les 
provinces de l'Elbe; mais qu'en faire maintenant? 
Il y a là matière à mille complications. Toute guerre 
contient infailliblement le germe d'une guerre nou- 
velle, et c'est naturel. Un acte de violence lèse tou- 
jours quelque droit; ce droit lésé réclame tôt ou 
tard, et provoque, à son tour, un nouveau conflit 
violent, et ainsi de suite, indéfiniment. 

Quelques jours plus tard, il y eut encore du 
nouveau : le roi Guillaume de Prusse vint à 
Schônbrunn, rendre visite à notre Empereur. Ré- 
ception des plus cordiales, embrassementsJ. dé- 
ploiement des aigles prussiennes... hymnes prus- 
siens joués par toutes les musiques militaires... 
hourrahs sympathiques... Je fus enchantée de toutes 
ces démonstrations qui réduisaient à néant les 
craintes exprimées par Bresser. 

Mon père se réjouissait aussi des manifestations 
amicales de Schônbrunn; seulement il n'y voyait 
pas un gage de paix, mais la promesse d'une nou- 
velle guerre. 

— Je suis bien satisfait, dit-il un jour, de notre 
alliance avec la Prusse; elle nous permettra de 
reprendre la Lombardie tout aussi aisément que 
nous avons conquis les duchés. 

— Napoléon III s'y opposera, et la Prusse ne 
voudra pas se brouiller avec lui, repartit un des 
généraux. 

16. 
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— Je regarde même c )mme un mauvais signe 
que Benedetti, l'ennemi personnel de l'Autriche, 
soit nommé ambassadeur à Vienne. 

— Mais, messieurs, demandai-je, pourquoi tous 
les États de l'Europe civilisée ne s'allieraient-ils 
pas entre eux? C'est pourtant ce qu'il y aurait de 
plus simple. 

Chacun leva les épaules en dissimulant mal 
un sourire de supériorité : personne ne répondit. 
Je venais évidemment de commettre une de ces 
bévues, comme il en échappe aux femmes, lors- 
qu'elles s'aventurent sûr le terrain de la haute 
politique. 

* * 

L'automne était arrivé. Le 30 octobre, la paix 
fut signée à Vienne; j'allais donc voir se réaliser 
mon rêve : la démission de Frédéric. Mais l'homme 
propose et les circonstances disposent. Un événe- 
ment survint qui mit à néant tous nos projets. La 
maison Schmitt et fils sombra et ma fortune per- 
sonnelle fut perdue. 

Encore une conséquence de la guerre, cette fail- 
lite! Les murailles bombardées entraînent, dans 
leur chute, maisons de commerce, banques et insti- 
tutions de crédit. 

Je ne fus pas, comme d'autres, réduite à la 
misère : mon père était là; mais ii ne pouvait plus 
être question de la démission de Frédéric : nous 
n'avions plus une position indépendante. Le trai- 
tement de mon mari devenait notre seule ressource 
personnelle. La rente que mon père allait nous 
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ervir, et qui aurait pu nous suffire, était une raison 
e plus pour que Frédéric ne songeât pas à la 
etraite. Je ne pouvais vraiment plus l'y encou- 
ager. Quelle eût été sa situation vis-à-vis de son 
eau-père ? 
11 n'y avait pas à hésiter; il fallut se soumettre : 
Prédestination », aurait dit tante Marie. Je trouve 
eu de choses au sujet de cette perte d'argent dans 
ion journal, et ma mémoire a été, depuis, affectée 
ar de trop cruels souvenirs pour avoir conservé 
ue trace bien sensible de cet événement. Je me 
ouviens seulement qu'il m'en coûta beaucoup de 
énoncer à notre beau château en Espagne. Quant à 
i perte matérielle, elle ne me touchait que médio- 
rement, puisque je pouvais, de son vivant, compter 
ur mon père et, après lui, sur un héritage suffis- 
ant. L'avenir de mon fils était également assuré 
u côté de la famille Dotzky. Une chose me conso- 
ait, d'ailleurs : la paix était signée; il n'y avait pas 
e guerre en perspective ; on pouvait bien compter 
ur dix... sur vingt années de paix, et d'ici-là... 
Par le traité du 30 octobre, le Schleswig-Holstein 
t le Lauenbourg étaient définitivement cédés à la 
Vusse et à l'Autriche, avec faculté d'en disposer 
ibrement. Ces deux États, maintenant les deux 
neilleurs amis du monde, ne pouvaient qu'être 
atisfaits de ce résultat de la campagne. Donc, pas 
e moindre « point noir » à l'horizon. L'échec 
nfligé à nos armes, en Italie, était si glorieusement 
ompensê par la campagne du Schleswig-Holstein, 
juil n'y avait plus lieu, pour l'honneur militaire, 
le souhaiter une nouvelle revanche. Une guerre 
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si récente me semblait rendre impossible un 
guerre prochaine. Après la pluie, le beau temps 
et le beau temps fait oublier la pluie. Après u 
tremblement de terre, les hommes rebâtissent, d 
nouveau, sur les ruines, sans songer au péril tou 
jours imminent. L'oubli entre pour beaucoup dan 
le courage de vivre. 

Nous passâmes l'hiver à Vienne. Frédéric avai 
un emploi dans les bureaux de la guerre, qu 
préférait de beaucoup au service de caserne. L 
carnaval terminé, mes sœurs et tante Marie allèren 
faire un séjour à Prague. Le régiment de Conra 
s'y trouvait en garnison. Etait-ce une simple coïn 
cidence ou bien fallait-il y chercher le motif d 
leur choix? Je ne sais; mais quand j'émis devan 
elle cette supposition, Lilli rougit et me répondit 
en haussant les épaules : 

— Tu sais bien que je ne veux pas de lui. 

Mon père s'installa dans son vieil hôtel de la Her 
rengasse, et nous proposa de venir habiter avec lui 
Mais nous préférâmes vivre seuls et nous louàmej 
un petit entresol sur le quai François-Joseph. Le 
traitement de Frédéric, et la pension que nous fai 
sait mon père suffisaient amplement à notre 
modeste train de vie. Nous dûmes, naturellement, 
renoncer à avoir une loge au Burgtheater, à suivre 
les bals de la Cour; en un mot, à « aller dans h 
monde ». Mais il nous en coûta fort peu; nou 
étions même très heureux de pouvoir justifie 
notre retraite par notre situation pécuniaire. Notre 
salon resta toujours ouvert à un petit cercle de 
parents et d'àmis. 
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Nous avions très souvent — plus souvent que je 
ne Teusse désiré — la visite de Lori Griesbach, 
mon amie d'enfance. Sa conversation, que j'avais 
toujours trouvée très banale, me paraissait mainte- 
nant particulièrement insipide. Lori était tou- 
jours jolie, vive et coquette. Dans le monde, elle 
faisait tourner les têtes, et acceptait volontiers 
qu'on lui fasse la cour. Je remarquai avec un 
certain ennui que Frédéric lui plaisait beaucoup. 
Aux œillades qu'elle lui décochait, je ne pouvais 
douter de son intention de conquérir son cœur. Le 
mari de Lori, véritable ornement du Jockey-Club, 
du turf et des coulisses, lui était si peu fidèle qu'on 
eût facilement excusé une petite vengeance de la 
part de sa femme; mais il ne me convenait pas du 
tout que Frédéric pût lui servir d'instrument de 
revanche. 

« Jalouse... moi!... serais-je jalouse? » J'étais 
si sûre du cœur de Frédéric. Il ne pouvait certai- 
nement aimer personne autant que moi... Aimer? 
Oh! non... non!... mais, à côté de l'affection sé- 
rieuse qu'il me portait, une petite amourette d'un 
jour n'était-elle pas possible? 

Lori ne me cachait pas le plaisir qu'elle trouvait 
dans la société de Frédéric : 

— Tu es vraiment à envier, Martha, d'avoir un 
aussi charmant mari; surveille-le car toutes les 
femmes te le disputeront. 

— Je suis absolument sûre de sa fidélité. 

— Ah ma chère! que tu es naïve... Crois-tu que 
ces termes mari et fidélité soient compatibles?..» 
Allons donc!... Tiens, par exemple, mon mari... 
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— Tu es peut-être mal renseignée... et puis, 
tous les maris ne se ressemblent pas. 

— Ils se ressemblent tous, au contraire.... Crois- 
moi, je n'en connais aucun qui ne... et, parmi tous 
les bommes qui me font la cour, il y en a beau- 
coup qui sont mariés. Leur intention n'est pas, je 
pense, de me faire un cours de fidélité conjugale? 

— Ils ne s'imaginent cependant pas que tu vas 
te rendre à leurs vœux? Et Frédéric est-il du nom- 
bre de tes adorateurs? lui demandai-je en riant. 

— C'est ce que je ne te dirai pas, cbère petite 
oie. Ne suis-je pas déjà bien assez gentille de 
t'avouer combien il me plaît ? Maintenant à toi 
d'avoir l'œil ouvert. 

— Oh! je l'ai déjà très grand ouvert, ce qui m'a 
procuré le désagrément de suprendre, de ta part, 
certaines manœuvres de coquetterie que... 

— Je dissimulerai mieux à l'avenir. 

Nous éclatâmes de rire toutes les deux ; mais, en 
réalité, derrière cette jalousie simulée* j'éprouvais 
bien quelque chose de ce sentiment, de même que, 
sous la frivolité des propos de Lori, se cachait, au 
fond, une parcelle de vérité. 

Le mari de Lori n'avait pas pris part à la cam- 
pagne du Schleswig-Holstein, ce qui l'avait beau- 
coup vexé. Lori déplorait aussi cette malchance: 

— Avoir manqué une si belle occasion! Gries- 
bach serait certainement monté en grade. Je me 
console en espérant qu'à la prochaine guerre... 

— Quelle idée!... Mais il ny a pas la [moindre 
probabilité de guerre... Pourquoi se battrait-on, 
maintenant? 
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— Pourquoi ? Je n'en sais rien, et cela m'est 
bien égal... mais une guerre arrive sans qu'on 
sache comment... Tous les cinq ou six ans survient 
régulièrement quelque difficulté politique, qui 
amène la guerre... Il en a toujours été ainsi 

— Mais encore faut-il des motifs? 

— Oui... peut-être... mais qui les connaît, ces 
motifs? Pas moi, en tout cas, ni mon mari. « Pour- 
quoi se bat-on là-bas? lui demandai-je, un jour, 
pendant les dernières hostilités? — Je n'en sais 
rien et cela m'est complètement indifférent, m'a-t-il 
répondu, en levant les épaules. Ce que je sais, c'est 
qu'on se bat et que je n'y suis pas. » Griesbach est 
militaire dans l'àme. Le comment et le pourquoi 
ne regardent pas le soldat, mais les diplomates. 
Quant à moi, je ne me suis jamais rompu la tête 
avec les questions politiques; nous n'y pouvons rien 
comprendre nous autres femmes. Quant à la guerre, 
une fois la tourmente déchaînée, nous n'avons plus 
qu'à prier... 

— Qu'elle s'abatte sur le voisin et non sur nous; 
cest certainement le plus simple. 



* 
* * 



Madame ! 

Un ami... ou peut-être un ennemi, en tout cas quel- 
qu'un de bien renseigné, vous avise que vous êtes 
trompée. Votre hypocrite de mari et votre évaporée 
d'amie se rient de vous — pauvre femme aveugle î 
— et de votre candeur. J'ai mes raisons pour démas- 
quer leur conduite. Je n'agis pas par amitié pour vous, 
car je suppose que cette révélation vous causera 
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plus de peine que de joie; peut-être suis-je un ado- 
rateur repoussé qui se venge. Il est naturel que vous 
exigiez une preuve sans laquelle vous ne sauriez 
ajouter foi à une lettre anonyme : ci-joint un billet 
perdu par la comtesse Griesbach. 

Je trouvai, un beau matin de printemps, cette 
singulière lettre sur ndtre table, à déjeuner. Assis 
en face de moi, Frédéric dépouillait* son courrier. 
Je lus et relus dix fois cette lettre.. Le billet men- 
tionné se trouvait à part sous enveloppe cachetée; 
j'hésitais à l'ouvrir. 

Je fixai les yeux sur Frédéric. Bien que plongé 
dans sa lecture, il dut sentir quelque chose de 
l'intensité de mon regard, car, il laissa tomber 
son journal, et se tournant vers moi avec son sou- 
rire habituel : 

— Qu'y a-t-il, Martha? Pourquoi me regardes- 
tu ainsi? 

— Je voudrais savoir situ m'aimes encore? 

— Assurément, non... et cela depuis longtemps; 
à vrai dire, je ne t'ai jamais aimée 

— Quant à cela, je n'en crois rien. 

— Mais, Martha, tues toute pâle... Une mau- 
vaise nouvelle? 

J'hésitais... lui montrerais-je la lettre? lirais-je 
d'abord le billet accusateur que je tenais encore 
fermé? Mes pensées tourbillonnaient dans ma tète. 
Se pourrait-il?... Mon Frédéric... mon ami... mon 
mari bien aimé... serait-il infidèle?... Peut-être 
une surprise momentanée des sens... mais certai- 
nement rien de plus. N'y aurait-il point assez d'in- 
dulgence dans mon cœur pour oublier... pour 
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pardonner... Oui, mais cette fausseté?... Et si 
vraiment, s'il me préférait cette sirène de Lori? 

— Mais parle donc... tu as l'air pétrifiée; mon- 
tre-moi cette lettre qui t'a tellement bouleversée. 

Je lui tendis la feuille, mais je gardai le billet. 
Il parcourut les lignes, poussa une imprécation 
de colère, et, se levant vivement : 

— Quelle infamie! Où est cette prétendue 
preuve? 

— La voilà, encore intacte. Frédéric, dis un 
seul mot, et je la jette au feu, sans la lire. 

— Oh, ma bien-aimée! (Il était près de moi, 
m'enlaçant de ses bras,) toi, mon bien le plus cher ! . . . 
mais regarde-moi bien dans les yeux; peux-tu 
douter de moi? ma parole ne te suffit-elle pas? 

— Si ! dis-je, et je jetai le pli dans la cheminée; 
mais il glissa à côté du foyer. Frédéric s'élança et 
le ramassa. 

— Non... non!... il ne faut pas anéantir ce docu- 
ment; je suis très désireux de le connaître., 
lisons-le ensemble... Je ne me souviens absolu- 
ment pas d'avoir rien écrit à ton amie qui ait pu 
donner le moindre soupçon... 

— Tu lui plais certainement, Frédéric... et tu 
n'aurais qu'à répondre à ses avances.. 

— Vraiment? mais voyons ce billet. En effet, 
je reconnais mon écriture... Oh! mais ce sont les 
lignes que tu me dictas pour Lori, il y a quelques 
semaines, lorsque tu t'étais blessée à la main : 

« Lori, viens aujourd'hui à cinq heures; je t'at- 
tends avec impatience. Martha (toujours invalide). » 

— Celui qui a trouvé le billet n'a pas compris 

n 
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le sens de la parenthèse qui sait la signature. C'est 
un quiproquo vraiment comique. Heureusement 
que ce précieux document n'a pas été brûlé, il 
proclame mon innocence... à moins que tes doutes 
ne persistent encore. 

— Us étaient dissipés par ton seul regard, Fré- 
déric... J'aurais été bien malheureuse, mais je t'au- 
rais pardonné... Lori est très jolie... c'est une 
coquette... Dis-moi : ne t'a-t-elle jamais fait d'avan- 
ces? Tu me dis non. C'est ton droit et même ton 
devoir. Qu'il les ait acceptées ou non, un homme 
ne peut trahir une femme qui lui a offert ses 
faveurs. 

— Ainsi, tu me pardonnerais un petit écart; tu 
n'es donc pas jalouse? 

— Oh si ! Je le serais affreusement si je pouvais 
me figurer mon Frédéric aux pieds d'une autre 
femme, savourant les baisers de ses lèvres, n'ayant 
plus pour moi que de la froideur... oh! ce serait 
terrible!... Mais jamais je ne pourrai croire à 
l'extinction complète de ton amour. Nos deux âmes 
sont trop unies... et cependant... 

— Je te comprends... mais, ne crains pas que 
mon amour se refroidisse : nous sommes encore 
de trop jeunes mariés. Tout ce qu'il y a encore dans 
mes quarante ans, d'ardeur juvénile, est pour toi. 
Dans le monde entier, il n'y a pour moi qu'une 
femme, et c'est toi. Du reste, si je devais jamais 
rencontrer une tentation, je suis fermement décidé 
à la repousser. La sainteté du lien qui unit les 
époux est, à mes yeux, une chose trop belle pour 
la compromettre en cédant à un entraînement 
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momentané. Tu as fait de moi, Martha, un homme 
si absolument heureux que je me sens au-dessus 
de ce qu'on appelle le plaisir, la jouissance, l'ivresse. 
Je sois comme un Crésus, je possède l'or et je 
dédaigne le cuivre. 

Je l'écoutais parler avec volupté ! 

J'étais reconnaissante à Fauteur de la lettre ano- 
nyme de m'avoir procuré d'aussi douces émotions. 
Je transcrivis aussitôt, dans mon journal, les pré- 
cieuses protestations de l'amour de Frédéric, et je 
les retrouve, sous la date du 1 er avril 1865. Que tout 
cela est loin ! 

Frédéric était très monté contre le calomnia- 
teur anonyme ; il se promit de le découvrir et d'en 
faire bonne justice. Je sus son nom le jour même 
et les raisons qui l'avaient poussé. 

Dans l'après-midi, j'allai trouver Lori. Je vou- 
lais l'avertir qu'elle avait un ennemi qui l'accusait 
à tort, et je me proposais de rire ensuite avec 
elle de la méprise qlWfvait fait naître ce billet, 
dicté par moi à Frédéric. 

Elle rit infiniment plus que je ne l'aurais cru. 

— Cette lettre t'a donc vivement effrayée? 

— Horriblement! Et cependant, pour un peu, je 
brûlais, sans le lire, le billet. 

— La plaisanterie eût alors été tout à fait man- 
quée. 

— Quelle plaisanterie! 

— Tu aurais peut-être pu croire que je te troin- 
pais vraiment. Mais, je profite de l'occasion pour 
te faire un aveu. Chez ton père. . à ce dîner où je 
me trouvais à table à côté de Tilling, et où j'avais, 
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sans doute, bu un peu trop de Champagne, je lui 
ai vraiment offert mon cœur sur un plateau. 

— Et lui... quel cas a-t-il fait de ton offre? 

— Lui? Il m'a répondu qu'il t'aimait par-dessus 
tout. . qu'il te demeurerait éternellement fidèle. 
Cette plaisanterie n'avait pour tut que de te faire 
encore mieux apprécier ton phénomène de mari 

— De quelle plaisanterie me parles-tu donc sans 
cesse? 

— Mais tu as bien deviné que c'est moi l'au- 
teur de la lettre ? 

— Toi ! mais non... je ne m'en suis pas doutée. 

— Tu n'as donc pas lu la date au verso de 
la feuille : l or avril? 

* 
* * 

On croirait qu'il est un degré d'intimité que 
deux cœurs, absolument fondus en un seul, ne 
peuvent dépasser ; et cependant, il suffit, parfois, 
d'une circonstance extérieure pour les faire s'en- 
lacer, se pénétrer, se confondre plus complète- 
ment encore. Telle fut pour nous la conséquence 
du poisson d'avril de Lori. Tel fut aussi le résultat 
d'une fièvre typhoïde qui, peu de temps après, me 
retint environ six semaines au lit. L'épreuve lut 
douloureuse, et cependant j'en ai gardé d'heureux 
souvenirs. Je ne sais si ce fut la crainte qu'il 
éprouva de me perdre qui me rendit encore plus 
chère à mon mari, ni si je vis, dans les soins 
qu'il me prodigua, comme une manifestation plus 
intense de sa tendresse; ce qui est certain, c'est 
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que pendant et après ma convalescence, je me 
sentis plus grandement encore, et plus sûrement 
aimée. 

J'avais eu bien peur de mourir. Il m'en eût infi- 
niment coûté de renoncer à une vie que je trouvais 
si belle. Je ne pouvais supporter l'idée de quitter 
Frédéric. Cette pensée me devenait plus douloureuse 
encore quand je songeais à la douleur qu'il éprou- 
verait lui-même, en me perdant. Non, non, l'homme 
heureux ne peut mépriser la mort. Sous l'étreinte 
de la maladie, je pouvais me mettre à la place du. 
soldat qui entend siffler les balles autour de lui, 
qui, lui aussi, aime la vie, et qui sait que sa mort va 
désespérer des êtres bien-aimés. 

— Le soldat, au moins, a le sentiment de faire 
son devoir, me répondit Frédéric, lorsque je lui 
communiquai un jour cette réflexion; le malade ne 
Va pas. Mais quant à mourir avec indifférence, et 
surtout avec sérénité, je suis de ton avis : c'est 
impossible aux hommes heureux; les désespérés 
seuls peuvent appeler la mort de tous leurs vœux. 

Hors de danger, je savourai avec délices ma con- 
valescence et mon rétablissement complet. Notre 
joie, à Frédéric et à moi, nous rappelait celle de 
notre réunion après la guerre du Schleswig-Hols- 
tein, mais avec un caractère un. peu différent. Le 
bonheur nous evait alors surpris comme un coup 
de foudre; cette fois, il s'était infiltré, goutte à 
goutte, dans nos cœurs. 

Pendant ma maladie, mon père m'avait témoigné 
beaucoup de sollicitude; il venait me voir tous les 
jours; je savais, cependant, qu'il n'eût pas été incon- 

17. 
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solable de ma mort. Il avait plus d'affection pour 
ses deux autres filles que pour moi, et ses pré- 
dilections étaient pour Otto. Mon second mariage, 
et surtout mes idées contraires aux siennes, avaient 
produit comme un refroidissement entre nous. 
Lorsque je fus complètement rétablie, il quitta 
Vienne pour Grûmitz et m'offrit de l'y suivre avec 
Rodolphe; mais, Frédéric ne pouvant m'accompa- 
gner, je préférai louer dans les environs, à Hiet- 
zing, une petite maison de campagne où il viendrait 
tous les soirs. 

Toujours sous la conduite de tante Marie, mes 
sœurs allèrent à Marienbad. Lilli m'avait écrit de 
Prague : « Je dois f avouer que Conrad ne m'est plus 
tout à fait antipathique. Si pendant les derniers 
cotillons il m'avait posé la grande questionne crois 
que je lui aurais répondu : « Oui » ; mais il n'a pas 
saisi le moment favorable. À notre départ, il a bien 
tenté une nouvelle proposition; mais voilà! j'avais 
changé d'humeur^t il a encore essuyé un refus. 
J'en ai tellement pris l'habitude, qu'à son éter- 
nel : « Lilli, ne veux-tu pas être ma femme? » ma 
langue répond mécaniquement, sans que ma volonté 
intervienne, : « Non, cela ne me va pas du tout. » 
Seulement cette fois j'ai ajouté : « Pose-moi la 
question de nouveau dans six mois. » Je vais bien 
me sonder pendant tout l'été. Si je regrette son 
absence, si sa pensée, qui me poursuit maintenant 
nuit et jour, m'absorbe aussi à Marienbad, si, pen- 
dant les chasses d'automne, je ne ressens pas le 
coup de foudre... hé bien! cet entêté de Conrad 
recueillera le fruit de sa persévérance. » 
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Je retrouve, de la même époque, la lettre sui- 
nte de tante Marie, la seule que j'aie conservée 

file: 

Ma chère enfant, cette campagne d'hiver a été ter- 
»le pour moi. Combien je souhaite que Lilli et Rosa 
marient bientôt ! Ce ne sont pas les partis qui 
ir manquent, puisqu'elles ont bien distribué cha- 
ne, pendant le carnaval, une demi-douzaine de 
fas, l'éternel Conrad non compris. 
Les mêmes tribulations vont recommencer à Ma- 
înbad. Combien je préférerais rentrer à Grumitz ou 
venir auprès de toi ; mais, hélas ! il me faut conti- 
ier, auprès de mes nièces, ce rôle si pénible et si 
grat de chaperon. 

Je suis bien heureuse de te savoir complètement 
tabiie. Maintenant que le danger est passé, je 
lis te dire combien nous avons été inquiets. Pendant 
^elque temps, les lettres de ton mari étaient déses- 
tfées; il craignait, à chaque instant, de te voir 
°Qrir. Mais, Dieu merci! la neuvaine que j'ai faite 
>ez les Ursulines pour implorer ta guérison n'a pas 
é sans effet. Le bon Dieu te conservera à ton petit 
ïudi. Embrasse-le pour moi, et recommande-lui, de 
part de sa vieille tante, d'être bien studieux. Je lui 
ivoie deux livres : L'Enfant sage et son ange gardien 
•un recueil de Récits militaires. On ne saurait jamais 
tspirer assez tôt aux enfants le goût de ces choses- 

• Ton frère Otto avait à peine cinq ans que je lui 
Contais déjà les exploits d'Alexandre le Grand, de 
fc sar ôt d'autres conquérants fameux; mais aussi, 
°rome il a la passion de tout ce qui est héroïque l 
lai appris que tu passes l'été aux environs de 
tènne au lieu d'aller à Grumitz: tu as grand tort; 
a ir de Grumitz te conviendrait mieux que l'atmos- 
hère poudreuse de Hietzing; et puis, tort pauvre père 

* se trouver bien seul. Il me semble que tu négliges 
ÎS devoirs envers lui. Tilling pourrait aller, de temps 
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«n temps, passer une journée à Grûmitz, et, <T 
leurs, crois-en mon expérience, il n'est pas bon p< 
des époux d'être toujours ensemble. Les mariages 
plus heureux sont ceux où le mari et la femme 
laissent une certaine liberté. Là-dessus, adieu; n 
nage-toi bien pour éviter une rechute: pèse bien 
que je te dis au sujet de Hietzing. Que Dieu te gaj 
ainsi que ton petit Roudi; c'est le vœu sincère de 
tante. 

MARIE. 

P.-S. — Puisque ton mari a des parents en Pru 
— heureusement qu'il n'est pas aussi arrogant (3 
ses compatriotes — demande-lui donc ce qu'on pei 
là-bas cte la situation politique. On dit qu'elle 
bien grave. 

Cette lettre me rappela qu'il y a toujours « u 
situation politique ». Depuis plusieurs mois, je 1 
avais plus pensé. Avant et après ma malad 
j'avais beaucoup lu les journaux; mais je pass; 
toujours les articles de fond. Depuis que je n et; 
plus hantée par cette terrible inquiétude : « A 
rons-nous la guerre ? » les commérages de la po 
tique extérieure ne m'intéressaient plus. Le poj 
scriptum de ma tante m'invita à me renseigner s 
la situation politique actuelle. 

— Dis-moi donc, monsieur le Prussien — puisq 
tu es moins arrogant que tes compatriotes —, qi 
Signifie ce « bien grave » de tante Marie ? Y a-t 
vraiment, actuellement, une situation politique? 

— Malheureusement, oui : il y a toujours w 
situation politique, comme il y a toujours une ten 
pérature ; et elles sont aussi trompeuses et chai 
géantes l'une que l'autre. 
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— V.oyons ! explique-moi... s'agit-il toujours de 
es fameux duchés? 

— Oui. La population du Schleswig-Holstein 
eut se débarrasser de ces orgueilleux Prussiens, 
:omme elle nous qualifie maintenant : « Plutôt 
Danois que Prussiens! » c'est le mot d'ordre 
lonnô par les États du centre. Le chant national 
iïe la péninsule s'est enrichi de cette variante : 

Peuples du Schleswig-Holstein 
Issus d'une même race, 
Flanquez les Prussiens à la porte ! 

— Et le duc d'Augustenbourg? Ils l'ont toujours 
pour souverain, j'espère? Frédéric, ne me dis pas 
qu'ils ne l'ont plus... puisque c'est pour soutenir 
les droits de ce prétendant légitime qu'a éclaté la 
guerre qui aurait pu me rendre veuve! Laisse- 
moi la consolation de penser que cet indispensable 
personnage a été réintégré dans ses droits et règne 
sur la totalité du territoire; j'insiste sur « la tota- 
lité », car elle constitue un ancien droit histo- 
rique, garanti depuis plusieurs siècles, dont l'ori- 
gine m'a donné assez de peine à débrouiller. 

— Les revendications historiques n'ont plus 
cours, ma pauvre Martha, me répondit en riant 
Frédéric. Il n'est question du duc d'Augustenbourg 
?ue dans ses propres manifestes. 

A partir de ce moment, je recommençai à suivre 
la politique et voici ce que j'appris : 

Malgré le protocole signé lors de la paix de Vienne, 
nen n'était encore décidé. La question du Schleswig- 
Holstein avait passé par toutes sortes de phases, mais 
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n'était pas encore réglée. Après le désistement do 
duc de Glûcksbourg , les ducs d'Augustenbourg ei 
d'Oldenbourg s'étaient empressés de réclamer au- 
près de la Diète. Le Lauenbourg avait témoigné le 
désir d'être incorporé à la Prusse, et personne ne 
savait ce que les alliés allaient faire des duchés. 

« Ah ça ! que veut donc maintenant la Prusse ? » 
Telle était la question, grosse de menaces, que se 
posaient l'Autriche, les États secondaires et les du- 
chés. Napoléon III conseille, disait-on, à la Prusse, 
l'annexion des duchés, sauf la partie nord du 
Schleswig, où Ton parle danois; mais la Prusse n'y 
songe pas pour le moment. Le 22 février 1865, elle 
formule ses prétentions : Un corps d'armée prus- 
sien continuera à occuper le pays conquis. Hormis 
un contingent fédéral, les forces de terre et de 
mer seront mises à la disposition de la Prusse; 
elle prendra possession du port de Kiel ; les postes 
et télégraphes dépendront de l'administration prus- 
sienne et les duchés feront partie du Zollverein. 

Notre ministre Mensdorf-Pouilly prend très mal 
ces exigences. Les États du centre protestent aussi, 
je ne sais pourquoi, d'ailleurs. Ils demandent, à 
grandscris, que le duc d'Augustenbourg soit immé- 
diatement mis en possession des duchés. L v ' Autriche 
veut aussi placer son mot, et, sans aucun ménage- 
ment pour les prétentions du duc d'Augustenbourg, 
elle admet l'établissement de la Prusse, Kiel, mais 
elle s'oppose au recrutement des matelots. 

On continue à discuter sans relâche. La Prusse 
prétend que ses réclamations ne visent nullement 
une annexion. Sous réserve des conditions indi- 
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uées, le duc d'Augustenbourg peut entrer en jouis- 
ince de son droit héréditaire ; mais si ses légitimes 
rétentions sont méconnues ; la Prusse déclare, en 
rossissant la voix, qu'elle se trouvera dans la 
lécessité d'exiger davantage. On répond à ses me- 
laces par des railleries. En Autriche, et dans les 
iïats du centre, l'opinion publique se monte contre 
a Prusse et surtout contre Bismarck. Le 27 juin, 
es États du centre proposent une enquête aux 
rrandes puissances; mais le pncédé n'est pas dans 
es usages diplomatiques, les grandes puissances 
repoussent la motion, et continuent à négocier entre 
ôlles. Le roi Guillaume est à Gastein; François- 
Joseph à Ischl; le comte Blome fait la navette 
Je l'un à l'autre, et l'on finit par se mettre d'accord 
sur certains points : la garnison des duchés sera 
moitié autrichienne, moitié prussienne; conformé- 
ment à son désir, le Lauenbourg sera incorporé à 
la Prusse ; comme compensation, l'Autriche recevra 
àeux millions et demi d'indemnité. 

Cette dernière clause ne me causa pas la moindre 
satisfaction patriotique. Quand bien même — et ce 
h était pas le cas — cette somme insignifiante serait 
partagée entre les trente-six millions d'Autrichiens, 
quel avantage pourraient-ils en retirer? La part 
qui me reviendrait, par exemple, compenserait- 
elle les centaines de mille florins que la guerre 
m'avait fait perdre? Quel dédommagement offri- 
rait-elle, surtout, à ceux qui pleurent quelque être 
ehéri resté sur un champ de bataille ? Cependant, 
le traité signé le 14 août, à Gastein, me fitjplaisir. 
Ce mot « traité » paraît si plein de promesses de 
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paix ! Plus tard, j'ai compris que les traités n'ont 
vraiment d'autres résultats que de faire naître de 
nouveaux cqsus belli. Un des États trouve toujours 
l'occasion d'accuser l'autre d'avoir violé le pacte, 
et les épées sortent de nouveau du fourreau. 

Le traité de Gastein me rassura complètement. 
Le différend paraissait arrangé. Le général Gablenz 
— le beau général Gablenz aimé des femmes — 
fut nommé gouverneur du Holstein, et Manteuffel 
gouverneur du Sçhleswig. 

Je dus renoncer à l'idée que je m'étais faite de 
l'indivisibilité des duchés, reposant sur les garanties 
données en 1460. Quant au duc d'Augustenbourg, 
il vint, une fois, dans le pays, se faire acclamer 
par ses partisans, mais Manteuffel lui signifia que, 
s'il s'avisait d'y reparaître sans autorisation, il le 
ferait carrément arrêter. 



* 

* * 



En dépit du traité de Gastein, la situation ne 
changeait pas. Mise en éveil par la lettre de tante 
Marie, je lisais maintenant tous les articles de 
fond des journaux, pour tâcher de me rendre 
compte du courant de l'opinion. Je pus suivre ainsi 
les différentes phases que subit cette question tou- 
jours « pendante » du Schleswig-Holstein. Je ne 
soupçonnais même pas la moindre possibilité d'une 
guerre : la diplomatie seule pouvait trancher ces 
points de détail litigieux. Je suivais avec curiosité 
plutôt qu'avec inquiétude la marche de l'affaire. 
Voici un extrait de mon journal de cette époque : 
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1 er octobre 1865. La Diète de Francfort décide 
que le droit de la nation du Schleswig-IIolstein 
de disposer librement d'elle-même, demeure entier. 
Le traité de Gastein est rejeté comme attentatoire 
à ce droit. Les représentants du peuple ne devront 
accorder ni emprunts, ni impôts aux gouverne- 
ments qui voudraient imposer la politique d'op- 
pression suivie jusqu'ici. 

15 octobre. Le syndic de la couronne de Prusse 
est d'avis que les droits héréditaires du prince 
d'Augustenbourg sont annulés parce que le père 
de ce prétendant a, moyennant un million et demi 
déçus danois, renoncé, pour lui et ses descendants, 
à toute prétention au trône. 

Cette opinion prussienne est traitée d'outrecui- 
dance. On ne parle plus que de « l'arrogance prus- 
sienne ». « Le roi Guillaume semble vouloir jouer au 
Victor-Emmanuel prussien ». « On prête à l'Autriche 
l'arrière-pensée de vouloir reconquérir la Silé- 
sie ». — « La Prusse fait la cour à la France »... 
et patati et patata... et les cancans et les commé- 
rages politiques d'aller leur train de cabinets en 
ministères, tout comme dans les cercles et les cafés 
de petites villes. 

L'hiver rassembla de nouveau toute la famille à 
Vienne. Rosa et Lilli s'étaient beaucoup amusées 
à Marienbad et en Bohême; mais ni Tune ni l'autre 
ne s'était fiancée. Les actions de Conrad étaient 
décidément en hausse. A l'époque de la chasse, il 
était venu à Grumitz, et, bien qu'aucune parole n'eût 
été échangée, Lilli et lui étaient parfaitement con- 
vaincus qu'ils finiraient par s'épouser. 

18 
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I 

Malgré les instances réitérées de mon père, je ! 
n'avais pas paru à Grûmitz pendant la saison de la » 
chasse. Frédéric n'avait pu obtenir de congé, et je i 
n'avais pu me résoudre à me séparer de lui. D'ail- , 
leurs, je ne tenais pas à laisser trop longtemps ! 
Rodolphe en contact avec mon père : fils et petit- : 
fils de soldat, il ne montrait déjà que trop de dis- 1 
positions pour le métier militaire. Dans les ou- 
vrages scientifiques que nous lisions, avec plus de 
zèle que jamais, j'avais beaucoup appris au sujet | 
de la puissance de l'hérédité. Les « dispositions 
innées » ne sont au fond que la tendance à repro- 
duire des habitudes contractées par nos ascen- • 

dants. 
. A son anniversaire, mon père donna à l'enfant un f 

très beau sabre. 

— Mais tu sais bien, père, lui dis-je d'un air , 
assez contrarié, que Rodolphe ne sera jamais soldat ; j 
je te prie sérieusement de... 

— Tu veux donc en faire une poule mouillée? 
J'espère que tu n'y réussiras pas. Bon sang de sol- 
dat ne ment pas. L'enfant choisira lui-même sa 
carrière, et il n'en est pas de plus belle que celle 
que tu veux lui interdire. 

— Marthe redoute pour Rodolphe les dangers de 
la guerre, ajouta tante Marie; elle oublie que si 
son fils doit mourir jeune, la mort l'atteindra aussi 
bien dans son lit qu'au champ d'honneur. 

— Tu crois alors, tante, que lorsque cent mille 
hommes tombent dans une guerre, il en aurait, 
dans le même temps, péri un aussi grand nombre, si 
la paix n'eût pas été troublée? 
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— Ces cent mille hommes étaient précisément 
destinés à mourir à la guerre. 

— Mais si les hommes étaient assez sages pour 
ne plus se battre? 

— La guerre ne peut disparaître! s'écria mon 
père... Et la discussion recommença sur ce sujet. 
Je soutenais toujours les mêmes principes, appuyés 
sur les mômes raisons, et mon père toujours des 
principes opposés, soutenus pair des raisons con- 
traires. 

Mon père avait ainsi, en faveur de la guerre, 
une série d'arguments qu'il était impossible d'enta- 
mer: 

1° La guerre est d'institution divine; voir les 
Saintes Écritures. 

2° Il y a toujours eu des guerres; donc il y en 
aura toujours. 

3° Sans la guerre, qui décime de temps* en temps 
la population du globe, celle-ci s'accroîtrait outre 
mesure. 

4° Une paix continuelle amollirait, énerverait 
l'homme; paix éternelle, décadence des mœurs! 

5° La guerre est le meilleur moyen de tremper 
les caractères, d'entretenir l'esprit de sacrifice, de 
raviver les sentiments héroïques. 

6° Il s'élèvera toujours des contestations entre 
nations. L'opposition des intérêts amènera toujours 
des conflits ; l'idée de paix perpétuelle est un non- 
sens. 

Aucune de ces affirmations n'est défendable si 
oa les examine de près. Cependant elles servent 
de retranchement successif au champion de la 
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guerre, quand il se voit obligé d'évacuer une de 
ses positions. 

Par exemple, si le défenseur de la guerre est 
acculé au point de ne plus pouvoir soutenir le n°4, et 
d'être obligé d'avouer que l'état de paix est plus 
digne de l'humanité, plus favorable à son bonheur, 
ainsi qu'à sa culture intellectuelle, il vous dira : 

— Je concède que la guerre est un mal, mais 
c'est un mal inévitable, ainsi que le prouve le n° 1. 

Si on lui démontre que ce mal peut, au contraire, 
être évité par la confédération des États, par l'arbi- 
trage international, etc., etc., il vous répondra : 

— Soit! on pourrait l'éviter, mais on ne le doit 
pas, car il y a le n° 5... 

Si l'avocat de la paix arrive à convaincre son 
adversaire que la guerre, au contraire, rend l'homme 
sauvage et féroce : 

— Oui, çoncédera-t-il, mais il y a le n° 3? Cet 
argument serait meilleur dans la bouche d'adver- 
saires de la guerre, qui cherchent, pourtant, à lui 
trouver une explication rationnelle. Le souci d'évi- 
ter à l'humanité future les dangers de la disette 
n'entre pour rien dans la pensée des amis de la 
guerre. 

Si l'homme avait vraiment à se préoccuper de 
parer à un excès de population, il aurait pour cela 
des moyens plus directs que la guerre. Cet argu- 
ment ne porte que parce qu'il a une apparence 
scientifique, et semble procéder d'un sentiment très 
humanitaire. Gomme il est beau de se préoccuper 
de nos chers arrière-neveux qui vivront dans quel- 
ques milliers d'années!... 
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Ce n° 3 a souvent embarrassé les partisans de 
la paix : on connaît si peu les sciences naturelles et 
l'économie sociale, que Ton ignore, généralement, 
que l'équilibre entre les naissances et les décès se 
maintient de lui-môme. La nature accroît la fécon- 
dité des espèces en raison directe des dangers qui 
les menacent. Après une guerre, le nombre des 
naissances augmente précisément pour compenser 
le surplus des décès. Il est également constaté, 
qu'après une longue périocte de paix et de prospé- 
rité, le chiffre des naissances diminue. En tous cas, 
il est certain que, dans leurs déclarations de guerre, 
les rois et les gouvernements ne se préoccupent 
nullement de cette question d'excès de population. 

— Accordé ! mais le n° 1 ? 

Et ainsi de suite, de sorte que le débat se pour- 
suit indéfiniment. Le partisan de la guerre tient 
toujours bon : son raisonnement se meut dans un 
cercle où vous pouvez le poursuivre éternellement, 
sans l'atteindre. 

A cette époque, je ne me rendais pas aussi exac- 
tement compte de tout cela qu'aujourd'hui. Ce n'est 
que plus tard que je me suis habituée à suivre le 
développement d'une idée, dans ma propre tête 
aussi bien que dans celle des autres. Je sortais de 
ces discussions avec mon père fatiguée, épuisée; je 
comprends maintenant que cette fatigue provenait 
de ce que mon adversaire m'obligeait à tourner 
toujours dans le cercle, sans pouvoir jamais l'y sai- 
sir. Sa conclusion, accompagnée d'un haussement 
d'épaules dédaigneux, était toujours : « Tu n'y 
entends rien, » et, il faut avouer — étant donné le 

18. 
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sujet que nous traitions — que dans la bouche cf un 
général, s'adressant à une jeune femme, ce jugement 
pouvait paraître parfaitement juste. 



* 



1 er janvier 1866. La famille se trouvait de nou- 
veau réunie à la table de mon père, devant le punch 
et les crêpes traditionnels. En même temps que la 
Saint-Sylvestre, nous célébrâmes, ce soir-là, les 
fiançailles de Conrad et de Lilli. Au coup de 
minuit, mon entreprenant cousin passa son bras 
autour de la taille de Lilli et, lui posant, à mon 
grand étonnement, un baiser sur les lèvres, lui 
demanda : 

— Voudras-tu de moi, en cette année 1866? 

— Oui, je veux bien, Conrad. 

Là-dessus, les verres s'entre-choquèrent de tous 
côtés; ce fut un échange sans fin de serrements de 
mains, d'embrassades, de souhaits de bonheur, de 
bénédictions: « — Vivent les fiancés ! — Je bois au 
bonheur de Conrad et de Lilli! — Enfants, que Dieu 
bénisse votre union I Toutes mes félicitations, cher 
cousin ! — Sois heureuse, chère sœur! » etc., etc.. 

Chacun cédait à une douce émotion; peut-être 
n'était-elle pas chez tous exempte d'envie, car 
l'amour — l'amour sanctionné par une union qui va 
procréer la vie — est le plus heureux, le plus 
enviable des incidents de l'existence. Pour moi, je 
ne pouvais éprouver aucun sentiment de jalousie ; 
ne possédais-je pas ce bonheur promis aux fiancés? 
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d doute me traversait plutôt l'esprit : — Lilli peut- 
llè espérer un bonheur aussi complet que celui 
ue me donne- Frédéric ? Conrad est sans doute 
harmant, mais il n'y a qu'un Frédéric au monde ! 
Mon père mit fin à ce tumulte de congratulations 
m frappant sur son verre, avec la bague qu'il port- 
ait au petit doigt, puis, se levant : 

— Chers enfants!... cher amis ! L'année 1866 
commence bien pour moi, puisqu'elle m'apporte, à 
sa première heure, la réalisation d'un désir bien 
cher: voir Conrad devenir mon gendre. Espérons 
qu'au cours de cette année Rosa rencontrera aussi 
celui qu'elle attend, et que la cigogne n'oubliera 
pas de rendre visite à Frédéric et à Martha. Puisse 
cette année, cher docteur, vous amener beaucoup 
de malades, ce qui ne s'accorde guère avec les 
souhaits de santé si nombreux qui vont se formuler 
aujourd'hui. Et toi, chère Marie, puisses-tu, si tou- 
tefois cela concorde avec tes idées de prédestina- 
tion, que je respecte absolument, gagner un gros 
lot à la loterie, obtenir une indulgence plénière 
ou toute autre chose qui te fasse plaisir. Je te 
souhaite à toi, Otto, beaucoup de succès dans tes 
examens, et toutes les vertus militaires et toute 
h science qui pourront, un jour, faire de toi l'or- 
nement de l'armée et l'orgueil de ton vieux père. 
Quant à moi — auquel il faut bien aussi souhaiter 
quelque chose — comme je n'ai rien tant à cœur 
que la prospérité et la gloire de l'Autriche, puisse- 

• 

je, au cours de cette nouvelle année, éprouver la 
grande joie de voir la Lombardie nous revenir, 
ou la Silésie replacée sous - notre domination. Et 
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— Que signifie, ma chère Martha, ce : « Je ne le 
veux pas 1 » passionné? Plus il y aurait de proba- 
bilités de guerre, moins il me serait possible dr 
donner ma démission. Je l'aurais pu après le 
Schleswig-Holstein... 

— Quel malheur que la maison Schmidt et fils... 

— Mais, en ce moment, où s'amoncellent tant de 
nuages... 

— Tu crois vraiment que... 

— Je crois que ces nuages se dissiperont. Il est 
impossible que la Prusse et l'Autriche en viennent 
aux mains pour ces deux petits duchés ; mais il 
suffit que la menace de guerre existe pour que ma 
démission puisse être interprétée comme une 
lâcheté ; je suis sûr que tu le comprends. 

J'étais bien forcée de me rendre à ces raisons, 
mais je. me cramponnais de toutes mes forces à l'es- 
poir que « ces nuages » se dissiperaient. 

A partir de ce moment, je m'intéressai plus vive- 
ment encore à tous les détails de la politique» Je 
suivais avec anxiété les manifestations de l'opinion 
publique aussi bien dans les conversations privées 
que dans les journaux. « Armer, armer » était le 
mot d'ordre. La Prusse arme sous main — l'Au- 
triche arme sous main. La Prusse prétend que 
nous armons, mais c'est faux; c'est elle qui arme! 
Elle proteste à son tour. Si nous armons, c'est parce 
que les autres" arment. Qui nous dit, si nous désar» 
mions, qu'ils en feraient autant? Tel était le re- 
frain que j'entendais bourdonner à mes oreilles. 

— Mais pourquoi tout ce cliquetis d'armes si I'od 
n'a pas l'intention d'attaquer? demandai-je un jour. 
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A quoi mon père me répondit par le vieil adage : 

— Si vis pacem, para bellum. Nous n'armons 
le par précaution. 

— Et les autres? 

— Oh ! eux, c'est pour nous tomber dessus. 

— Us disent également que c'est pour se mettre 
a garde contre nos agressions. 

— C'est un mensonge. 

— Mais eux aussi prétendent que nous agissons 
vec fausseté. 

— C'est un prétexte qu'ils donnent à leurs arme- 
uents. 

Ainsi toujours le même cercle vicieux. Des deux 
ôtésle même manque de sincérité. Il est impossible 
[ue deux puissances qui désireraient tyutes deux 
a paix pratiquent ce système d'armements à ou- 
rance. Ah ! il n'y a pas que les augures — les diplo- 
nates aussi le savent ce qui se cache derrière les 
érémonies, et sous les discours officiels. 

Les préparatifs d'armement continuèrent pendant 
es premiers mois de l'année. Le 12 mars, mon 
>ère arriva tout rayonnant chez moi : 

— Hurrah! s'écria-t-il, j'apporte de bonnes 
louvelles. 

— On désarme? 

— Allons donc! au contraire! Il y a eu hier réu- 
ûon du grand conseil de guerre... nous possé- 
lons un effectif inouï... Les Prussiens n'ont plus 
lu'à se cacher! Nous pouvons, sur l'heure, mettre 
800,000 hommes sous les armes, et Benedeck, notre 
tacticien le plus consommé, aura le commandement 
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en chef avec des pouvoirs illimités. Je te le dis en 
toute confiance, mon enfant : la Silésie est à nous 
quand nous le voudrons. 

— Grand Dieu! m'écriai-je avec désespoir, se 
peut-il que la guerre éclate de nouveau ! Mais qui 
peut pousser à ce point l'ambition... l'esprit de con- 
quête... 

— Calme-toi, mon enfant ; nous ne sommes ni 
ambitieux ni avides de conquêtes. Nous voulons. 
— le gouvernement veut la paix ; il en a maintes 
fois donné l'assurance. Le chiffre colossal de nos 
troupes ne peut que tenir en respect les autres 
puissances. La Prusse, la première, mettra les 
pouces, et ne le prendra plus de si haut. Xous 
avons encore, Dieu merci ! notre mot à dire dans 
l'affaire du*Schleswig-Holstein, et nous ne suppor- 
terons jamais que l'autre grand Etat de la Confédé- 
ration prenne en Allemagne une position prépondé- 
rante. Il y va de nrtre honneur, de notre prestige, 
peut-être même de notre existence. Tu ne com- 
prends pas cela? Ce n'est, au fond, qu'une lutte pour 
l'hégémonie. De fait, nous nous soucions fort peu 
de ce petit Schleswig. L'important (et c'est ce qu'a 
mis en lumière le rapport du conseil de guerre), 
l'important est de savoir qui — du descendant des 
petits ducs de Brandebourg, ou de celui a des chefs 
du Saint-Empire — doit prendre le premier rang 
et dicter des conditions à l'autre. Je crois au main- 
tien de la paix ; mais si, cependant, la Prusse per- 
siste dans ses arrogantes prétentions et rend h 
guerre inévitable, je suis fermement convaincu que 

a victoire nous est assurée ; nous retirerons de si 
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grands avantages d'une guerre, qu'il est presque à 
souhaiter qu'elle éclate. 

— Tu le souhaites bien certainement, et tout le 
conseil de guerre avec toi!... Il vaudrait mieux, 
alors, ne pas jouer ainsi le peuple et les partisans 
de la paix, en, leur affirmant que ces armements, 
ces augmentations d'effectifs, ces demandes de cré- 
dits ne sont faits qu'en vue de la paix. Si vous voulez 
montrer les dents et serrer les poings, n'ayez pas, 
au moins, la bouche pleine de paroles menteuses. 
Si vous êtes si impatients de vous battre, ne vous 
donnez pas l'air de mettre la main à la garde de 
votre épée par pure prudence!... 

Je continuai à parler ainsi, longtemps, d'une voix 
tremblante, avec une émotion croissante, sans que 
mon père, stupéfié, essayât même de me répondre. 
Finalement, je fondis en larmes. 



4e 

* * 



Puis, ce furent des alternatives d'espérance et 
d'angoisse. On entendait un jour : « La paix est as- 
surée ; » et le lendemain : « La guerre est inévi- 
table.» Cette dernière opinion était la plus géné- 
rale. L'expérience a prouvé, qu'en pareil cas, lorsque 
l'idée de guerre a,. une fois, été émise, elle peut 
être plus ou moins débattue, mais elle finit toujours 
par l'emporter. 

J'inscrivais soigneusement, dans mon journal, 
toutes les phases du débat, ce qui me permit de 
bien comprendre les moindres incidents politiques 

19 
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qui amenèrent cette terrible guerre de 1866. Sans 
ces notes, je n'aurais pas moi-même mieux corn 
pris les événements d'alors, que les contemporains] 
ne comprepnent, d'ordinaire, un fait historique. La 
majeure partie d'un peuple ne sait ni comment, ni 
pourquoi une guerre arrive. Elle couve, elle éclate 
et, quand elle est là, on ne songe plus à s'informer 
des menus intérêts ou des simples divergences 
d'opinions qui ont suffi à la produire. On ne pense 
plus qu'aux graves événements qu'elle fait surgir. 
La campagne terminée, on ne se souvient que des 
angoisses et des deuils qu'elle a coûtés, ou des 
triomphes et des avantages qu'elle a procurés. Si, 
plus tard, quelqu'un désire connaître les raisons 
politiques qui ont fait naître le conflit, il lui faut 
consulter des publications savantes, écrites après 
coup : la tradition s'éteint vite. 

Le 24 mars, la Prusse lance une circulaire dans 
laquelle elle se plaint de nos armements menaçants. 
Pourquoi donc ne désarmerions-nous pas, si nous 
n'avons pas d'intentions agressives? Mais comment 
désarmer lorsque la Prusse met en état de défense 
toutes les forteresses de la Silésie, et mobilise, le 
28 mars, deux corps d'armée? 

31 mars* Dieu soit loué! L'Autriche dément les 
bruits d'armements secrets qui circulent : elle af- 
firme n'avoir aucune intention d'attaquer la Prusse, 
et demande, en conséquence, que celle-ci arrête ses 
préparatifs de guerre. 

La Prusse répond qu'elle ne songe nullement à 
prendre l'offensive contre l'Autriche; mais, qu'en 
face des armements de celle-ci, elle se voit obligée 



BAS LES ARMES ! 219 

de prendre elle-même des mesures défensives* 
Le dialogue continue sur ce ton : 

— Tes armements sont offensifs. 

— Les miens ne sont que défensifs. 

— Puisque tu armes, je dois armer. 

— Àrmes-tu? Alors j'arme aussi! 

— Armons donc, armons sans relâche! 

Et les journaux montent les esprits. Les faiseurs 
d'articles de fond attisent le feu, excitent, diffa- 
ment. On fait paraître de nouvelles publications sur 
la guerre de Sept ans, dans le but avoué de raviver 
l'ancienne haine. 

Echange continu de notes diplomatiques. Le 
7 avril, F Autriche dément toujours, officiellement, 
ses armements, mais reproduit la récente déclara- 
tion de Bismarck disant à Karolyi qu' « on ferait, au 
besoin, fort peu de cas du traité de Gastein ». Que 
signifient, alors, les traités, si leur observation dé- 
pend uniquement du bon vouloir des contractants, 
et n'est nullement assurée par une autorité supé- 
rieure? 

Le 15 avril, la Prusse répond à cette note que 
l'accusation est dénuée de fondement; elle persiste 
avoir la justification de ses propres armements dans 
la façon dont FAutriche a garni ses frontières. Si 
l'Autriche n'a pas d'intentions agressives, qu'elle 
prenne l'initiative du désarmement. 

Le cabinet de Vienne répond : « Nous sommes 
prêts à procéder au désarmement à partir du 23, 
si la Prusse s'engage à en faire autant, à la même 
date. » 

La Prusse y consent. Quel soulagement ! Malgré 



l 220 BAS LES ARMES ! 

*tant de menaces, la paix sera donc maintenue!! 
m'empressai de noter cette bonne nouvelle. 

Trop tôt, hélas! De nouvelles complications s 

présentent :* l'Autriche déclare qu'elle veut bie 

désarmer dans le Nord, mais qu'elle ne peut 1 

' faire dans le Sud, à cause de l'attitude de l'Italie. 

A cela la Prusse répond : « Si l'Autriche ne désarm 

pas complètement, nous demeurons sur le pied d 

-guerre. » 

L'Italie intervient à son tour. Elle affirme n'avoi 
'pas la moindre pensée d'agression, mais se voit 
après les d'ernières déclarations de l'Autriche, dan 
la nécessité d'armer, elle aussi. 

Voici donc le chant de défensive entonné à troi 
voix. 

Je me laisse, en quelque sorte, assoupir par cett 
mélodie. Aucune puissance n'osera commencer. L 
guerre n'est vraiment pas possible. Chacun cherch 
à se mettre sur ses gardes, mais cela ne peut me 
nacer la paix. 

Quelle illusion ! En dehors de Poffensive directe! 
il y a tant de manières d'amener les hostilités! Il; 
a l'ingérence et les réclamations au sujet d'une pro 
vince en litige que Ton peut repousser comme in 
justes. Il y a les anciens traités que l'on peuttou 
jours déclarer violés et qu'il faut défendre par le! 
armes. Il y a surtout « l'équilibre européen » qu< 
menacerait l'extension exagérée de l'un ou Fautn 
État, danger qui réclame une intervention éner 
gique. 

A partir de ce moment, les événements se pré 
<cipitent : l'Autriche prend résolument parti pou 
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i'Augustenbourg. La Prusse voit dans cette attitude 
me violation du traité de Gastein, et une intention 
formelle d'hostilités. Les armements sont poussés 
k outrance; la Saxe arme à son tour. L'excitation 
•> exaspère : la guerre est imminente!... la guerre 
est imminente! Pour moi, je me sens comme sur 
une mer démontée, sous la menace d'une tempête. 

Bismarck est actuellement l'homme le plus dé- 
testé de TEurope entière. Le 7 mai, il faillit être 
victime d'une tentative d'assassinat. L'auteur, 
Blind, espérait-il, par ce meurtre, conjurer la tem- 
pête? Le succès de sa tentative l'eût-il, en effet, 
conjurée? 

Nous reçûmes de Berlin des lettres de tante 
Cornélie, où elle nous disait qu'en Prusse, on ne 
souhaitait pas du tout la guerre ; le plus, complet 
désarroi y régnait, au contraire, dans la sphère po- 
litique et dans l'opinion. Bismarck n'était pas moins 
antipathique dans son propre pays que chez nous. 
Le bruit courait que la landwehr refuserait de mar- 
cher pour cette « guerre fratricide ». On assurait que 
la reine Augusta se serait jetée aux pieds du Roi 
pour le supplier de s'y opposer. Combien j'aurais 
voulu m'agenouiller à côté d'elle, et entraîner toutes 
les femmes d'Autriche! Oh oui!... La paix!... la 
paix devrait être Tunique but des efforts de toutes 
les femmes! Ah! si notre noble Impératrice s'était 
aussi jetée aux genoux de l'Empereur pour le sup- 
plier, les mains jointes., et les larmes aux yeux, de 
désarmer!... Peut-être l'Empereur eût-il imposé sa 
volonté de maintenir la paix... Mais la pression de 
V opinion publique, de cette opinion que façonnent, 

19, 
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dirigent, excitent les hâbleurs, les braillards, le 
donneurs de conseils, et surtout les journalistes- 
un homme, fût-il sur le trône, ne peut, à lui seul 
lui résister. 

* * 



Le 1 er juin, la Prusse déclare, devant la Diète. 
qu'elle est prête à désarmer sur-le-champ, si FAu-l 
triche et la Saxe donnent l'exemple. Par contre. le 
cabinet de Vienne accuse nettement la Prusse de 
méditer depuis longtemps une agression contre 
l'Autriche ; il est donc décidé à demander à la Con- 
fédération de prendre en main la solution de l'af- 
faire des duchés, et de convoquer les Etats du 
Holstein. 

La Prusse proteste contre cette violation du traité 
de Gastein; ce serait en revenir au traité de Vienne, 
c'est-à-dire au régime du condominium. Dans ce 
cas, en échange du droit qu'elle ne conteste point à 
l'Autriche d'occuper le Schleswig, la Prusse s'arroge 
celui de prendre possession du Holstein, et d'em- 
blée, elle le fait occuper par ses troupes. Le gé- 
néral Gablenz se contente de protester, et se 
retire. 

Bismarck avait, préalablement, lancé une circu- 
laire, dans laquelle il disait : « Nous n'avons trouré 
à Vienne aucun esprit de conciliation. Il est même 
revenu aux oreilles du Roi... que le cabinet autri- 
chien veut, à tout prix, la guerre, confiant qu'il est 
dans la victoire, et espérant, au moyen de l'indem- 
nité de guerre qu'on imposerait aux Prussiens, se 
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tirer des embarras financiers an milieu desquels il 
se débat. » 

Le 9 juin, la Prusse conteste à la Diète le droit 
de trancher la question du Holstein. Elle présente 
le projet d'une nouvelle Confédération dont seraient 
exclus les Pays-Bas et l'Autriche. 

La presse se déclare franchement pour la guerre, 
et, comme l'exige le vrai patriotisme, se déclare 
convaincue de la victoire : la possibilité d'une dé- 
faite ne doit même pas effleurer l'esprit de tout 
loyal sujet que son prince ou la patrie appellent 
aux armes. Plusieurs articles de journaux parlè- 
rent déjà de l'entrée solennelle de Benedeck à 
Berlin, et du pillage de la ville par les Croates. 
Certains demandèrent même que la capitale de la 
Prusse fût complètement rasée. « Saccager, raser 
une ville, passer ses habitants au fil de l'épée », 
autant d'expressions qui jurent avec l'état actuel de 
la conscience de l'humanité. L'enfant, l'adolescent 
trouve, dans ses livres d'histoire, ces énormités, 
qui, plus tard, reviennent tout naturellement sous 
sa plume, quand il écrit un livre ou un article. 

Il n'est pas de mots assez forts pour dire notre 
mépris de l'ennemi. Les soldats prussiens sont 
appelés apprentis-tailleurs. On reproduit partout la 
gasconnade, attribuée au général adjudant comte 
Grûnne. « Nous renverrons ces Prussiens chez eux 
à coups de pied. » C'est la manière de rendre une 
guerre populaire : ces choses-là fortifient la con- 
fiance nationale. 

L'Autriche réclame l'intervention de la Confédé- 
ration au sujet des procédés de la Prusse dans le 



224 BAS LES ARMES! 

Holstein, et la mobilisation des troupes fédérales] 
Le 14, cette motion est mise aux voix, et repoussé* 
par neuf voix contre six. 






C'en est fait!... Les ambassadeurs ont reçu leur 
passeports. Le 16 juin, la Diète requiert rAutrich 
et la Bavière de marcher au secours de la Saxe e 
du Hanovre attaqués par la Prusse. 

Le 18, paraît le manifeste de la Prusse, en même 
temps que celui de l'Empereur d'Autriche, et la pro- 
clamation de Benedeck à ses troupes. Le 22, le 
prince Frédéric-Charles lance un ordre du jour; 
les hostilités sont ouvertes. Voici ces quatre docu- 
ments : 

Proclamation du roi Guillaume : 

Ne pouvant oublier que ses princes ont jadis régné 
sur l'Allemagne, l'Autriche ne sait voir dans la jeune 
Prusse qu'un ennemi et un compétiteur. E lie cherche 
à la combattre dans toutes ses aspirations, persuadée 
que les intérêts des deux pays sont contradictoires. 
L'Autriche veut aujourd'hui affaiblir, anéantir, désho- 
norer sa rivale : elle viole les traités. Nous nous 
voyons, en Allemagne, environnés, de toutes parts, 
d'ennemis, dont le mot d'ordre est l'humiliation de 
la Prusse. Jusqu'au dernier moment, j'ai cherché les 
voies d'une entente cordiale... L'Autriche s'est refusée 
à me suivre dans cette voie. 

L'empereur François-Joseph dit à son tour : 

' Les derniers événements ont montré d'une manière 
irréfutable que la Prusse est décidée à remplacer le 
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droit par la force; elle a, par là, rendu inévitable 
cette guerre néfaste d'Allemands contre Allemands. 
Que la responsabilité des malheurs qui vont fondre 
sur le pays retombe sur ceux qui les auront provo- 
qués. Ils ne sauraient oublier qu'ils auront à en ren- 
dre compte devant le tribunal de l'histoire et devant 
le trône du Dieu tout-puissant. 

C'est toujours l'autre qui souhaite la guerre; 

c'est toujours l'autre qui substitue la violence à 

l'équité ! Cette guerre était donc néfaste parce que 

les Allemands y combattaient contre des Allemands. 

C'est bien 5 car voilà déjà un point de vue plus élevé 

qui place, au-dessus du Prussien et de l'Autrichien, 

la conception plus haute de l'Allemand; encore un 

pas, et Ton arrive à la notion d'une unité supérieure 

qui condamnera comme fratricide toute guerre 

d'homme à homme. Mais le tribunal de l'histoire % 

Qu'est-ce que cela peut bien signifier? L'histoire 

n'a-t-elle pas toujours glorifié le succès? La gent 

des scribes historiographes ne s'est-elle pas, de 

tout temps, prosternée devant le vainqueur? Ne 

la-t-elle pas toujours acclamé comme l'apôtre d'une 

idée civilisatrice? En appeler au tribunal du Dieu 

tout-puissant? Mais ce Dieu nous est représenté 

comme l'arbitre suprême des batailles ! C'est sa 

volonté qui décide des guerres et de leur issue. 

Contradiction sur contradiction! Il n'en pourrait 

être autrement là où la vérité se dissimule sous 

l'hypocrisie; là où l'on essaye de représenter comme 

également saints deux principes inconciliables : 

la guerre et la justice, la haine nationale et 

l'amour du prochain. 
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Benedeck s'adresse à nos troupes en ces termes : 

Nous allons nous trouver en présence d'une force 
militaire composée de deux éléments : la troupe de 
ligne et la landwehr; la première formée de jeunes 
gens inaccoutumés aux fatigues et aux privations, 
n'ayant jamais fait de campagnes sérieuses; la se- 
conde contenant des éléments peu sûrs. La partie de 
la population qui la compose ne cache pas son mé- 
contentement, et serait plus disposée à* renverser son 
gouvernement qu'à marcher contre nous. Par suite 
d'une longue période de paix, la Prusse n'a pas un 
général ayant fait ses preuves sur les champs de ba- 
taille. Vétérans du Mincio et de Palestro! je ne doute 
pas que, sous la conduite de vos vieux chefs expéri- 
mentés, vous ne teniez à honneur de ne pas laisser 
le moindre avantage à un tel adversaire. L'ennemi se 
targue hautement de la supériorité de son fusil à 
aiguille; mais je veux croire qu'avec vous il n'en reti- 
rera pas grand profit. J'espère que nous ne lui laisse- 
rons pas le temps de s'en servir; nous fondrons sur 
lui avec la baïonnette et la crosse. Aussitôt qu'avec 
l'aide de Dieu nous l'aurons mis en déroute, nous le 
poursuivrons l'épée dans les reins, et, en pays ennemi, 
vous pourrez vous reposer et recevoir les dédommage- 
ments que mérite une armée victorieuse. 

Enfin, le prince Frédéric-Charles disait : 

Soldats ! La perfide Autriche a, depuis quelque 
temps déjà, au mépris de l'alliance, et sans aucune 
déclaration de guerre préalable, violé les frontières 
de la Prusse dans la Haute-Silésie. J'aurais pu, de 
mon côté, franchir les frontières de la Bohême, mais 
je ne l'ai pas voulu. J'ai fait remettre aujourd'hui la 
notification qu'il convient. Aujourd'hui même, nous 
allons passer sur le territoire ennemi, afin d'épargner 
l'invasion à notre propre pays. Que Dieu nous guide! 
C'est en lui que nous nous confions, en lui qui règne 
sur le cœur de l'homme aussi bien que sur le destin 
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des peuples et l'issue des batailles. N'est-il point dit 
dans les saintes Ecritures : « Tournez vos cœurs vers 
Dieu et vos poings vers l'ennemi. » Dans cette guerre, 
il s'agit, vous le savez, des intérêts les plus sacrés de 
notre chère Prusse, de son existence elle-même. 
L'ennemi ne cache pas son désir de l'annihiler. Serait- 
ce en vain que le sang de nos pères aurait été versé 
sous Frédéric le Grand et que, tout dernièrement, le 
nôtre aurait coulé à Duppel et à Alsen? Nous enten- 
dons maintenir l'intégrité de la Prusse; et, par nos 
victoires, rendre notre patrie plus forte et plus puis- 
sante. Nous nous montrerons dignes de nos pères. 
Nous nous confions en ce Dieu qui leur fut propice. 
Puisse-t-il nous favoriser et bénir les armes de la 
Prusse ! Et maintenant... en avant, avec notre vieux 
cri de guerre : « Avec Dieu pour le Roi et pour la pa- 
trie ! Vive le Roi ! » 



LIVRE IV 



1866 



Le voilà donc de nouveau déchaîné sur le pays, 
ce fléau, et comme toujours, accueilli avec enthou- 
siasme. 

Quelque temps avant la déclaration de guerre, 
Frédéric avait été envoyé en Bohême. A ce mo- 
ment, je croyais une solution pacifique encore pos- 
sible. L'adieu déchirant qui précède un départ pour 
la guerre me fut donc épargné. J'étais déjà seule, 
depuis quelques jours, lorsque mon père m'apporta, 
triomphant, la nouvelle : « Nous y voilà ! » 

J'attendais cette décision, comme un criminel 
attend, dans sa cellule, la lecture de sa sentence de 
mort. 

Je baissai la tête et ne répondis rien. 

— Aie bon courage, mon enfant, continua mon 
père ; la guerre ne se prolongera pas ; dans quel- 
ques jours, nous serons à Berlin. De même qu'il est 
revenu du Schleswig-Holstein, ton mari reviendra 
de Prusse, couvert de nouveaux lauriers. Il lui est 
peut-être pénible, étant d'origine prussienne, de 
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se battre contre les Prussiens; mais, depuis qu'il a 
pris du service en Autriche, il nous appartient 
corps et âme... Ah! ces Prussiens! ces arrogants 
Prussiens! ils veulent nous exclure de la Confédé- 
ration ; ils s'en repentiront. Lorsque nous aurons 
repris la Silésie et que les Habsbourg... 

D'un mouvement de main, j'arrêtai mon père et 
le priai de me laisser seule. Il dut croire que 
j'éprouvais le besoin de pleurer, et, comme il détes- 
tait les scènes d'attendrissement, il accéda à mon 
désir et sortit. 

Je ne pleurai pas. Il me semblait avoir reçu un 
coup violent sur la tête. La respiration saccadée, le 
regard fixe, je demeurai, un instant, immobile ; puis, 
me dirigeant vers mon bureau, j'ouvris mon jour- 
nal et j'écrivis : 

La sentence de mort est prononcée : des milliers 
d'hommes vont mourir. Frédéric sera-t-il du nombre? 
dans ce cas, je mourrai aussi... Oh ! que ne suis-je 
déjà morte ! 

Le même jour, je reçus de Frédéric les quelques 
lignes suivantes : 

Chère femme, sois forte. Nous avons été trop heu- 
reux! C'est fini! Si l'arrêt prononcé pour tant d'autres 
nous atteint aussi, du moins notre bonheur passé ne 
peut-il nous être ravj. Nous rencontrerons probable- 
ment aujourd'hui les Prussiens. Il est possible que 
je reconnaisse parmi eux quelques-uns de mes an- 
ciens compagnons d'armes de Duppel et d'Alsen ; 
peut-être mon petit cousin Gottfried. Nous marchons 
sur Liebnau, avec l'avant-garde du comte Clam-Gallas, 

A partir d'aujourd'hui je n'aurai plus le loisir de 
t'écrire, n'attends plus de lettres. Peut-être ^ourrai- 

20 
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je t'adresser encore, de temps en temps, une ligne, 
mais, n'y compte pas. Je voudrais trouver un moL.. 
un seul... dans le cas où ce dût être le dernier, qui 
pût contenir et t'exprimer tout mon amour, et je ne 
trouve que ce mot : « Martha! » Tu sais tout ce qu'il 
signifie pour moi. 

Conrad Althaus dut aussi marcher. Il rayonnait 
d'ardeur guerrière et sa haine du Prussien était 
assez forte pour qu'il partît avec enthousiasme. 
L'adieu lui fut cependant pénible. 

Son autorisation de mariage n'était arrivée que 
deux jours avant l'ordre de départ. 

— Lilli! Lilli! lui dit-il d'un ton navré, pour- 
quoi as-tu tardé si longtemps? qui sait si je revien- 
drai! 

Ma pauvre sœur se repentait; elle éprouvait 
maintenant un amour violent pour celui qu'elle 
avait si longtemps évincé. Quand il fut parti, elle 
se jeta en pleurant dans mes bras. 

— Pourquoi n'ai-je pasdit « oui.» plutôt, je serais 
aujourd'hui sa femme. 

— La séparation n'en eût été que plus doulou- 
reuse pour toi, ma pauvre Lilli! 

Elle secoua là tête. Je compris mieux qu'elle, 
peut-être, ce qui se passait dans son cœur. Etre 
obligés de se séparer, sans certitude de se revoir.., 
et sans avoir connu l'ivresse suprême... Oui! cela 
doit rendre encore plus amère 4a tristesse de 
l'adieu. 

Mon père, mes sœurs et tante Marie s'établirent 
à Grûmitz ; je me décidai aisément à les suivre avec 
mon fils. Frédéric absent, mon foyer me semblait 
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mort : il m'eût été impossible d'y demeurer seule. 
Je me sentais aussi veuve que si la déclaration de 
guerre eût été la nouvelle de la mort de Frédé- 
ric. 

Quelquefois, cependant, une lueur me traversait 
l'esprit : « Il vit et il pourrait revenir! » Mais aus- 
sitôt l'horrible vision reprenait le dessus : « S'il 
est frappé mortellement? Peut-être, en cet instant, 
il râle et se tord dans d'intolérables souffrances... 
il agonise dans un fossé... Des caissons d'artillerie 
roulent sur son corps. Les hommes chargés de dé- 
blayer le champ de bataille, le découvrant inanimé, 
raidi, le croient mort, et l'enfouissent, vivant, avec 
les autres... Il revient à lui et... » 

Je sortais de ces rêveries en poussant un cri. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore, Martha? me de- 
mandait alors mon père, d'un ton de reproche. 
Tu perdras la raison si tu ne chasses pas tes idées 
noires. Pourquoi toujours ces sottes visions? 

J'avais souvent laissé paraître mes angoisses, et 
cela révoltait mon père. 

— C'est coupable, c'est insensé, reprenait-il. Tu 
forges des drames à plaisir. On ne laisse pas sur le 
champ de bataille un officier du grade de ton mari. 
D'ailleurs, il ne faut pas penser à ces choses-là..» 
c'est un péché!... c'est profaner la guerre que de 
s'arrêter à ces misérables détails, au lieu de ne 
voir que la grandeur de l'ensemble... 

Oui, oui... ne pas penser, c'est ce que l'homme 
a toujours fait en face de la souffrance humaine. 
C'est sur ce principe qu'a toujours reposé la bar- 
barie. 
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Le docteur Bresser avait volontairement pria du 
service dans une ambulance. J'avais eu aussi l'idée 
de partir comme infirmière. Je n'aurais pas hésité 
si j'eusse été certaine de me trouver à proximité 
de Frédéric et de pouvoir le soigner, s'il était 
blessé; mais en soigner d'autres?... Non, j'aurais 
manqué des forces et du dévouement nécessrires. 
Voir agoniser et mourir; entendre les gémisse- 
ments de milliers de blessés sans pouvoir les secou- 
rir; affronter tant de cris,, .de souffrances et d'hor- 
reurs; m'exposer moi-même, sans être sûre de 
pouvoir assister Frédéric, non, je n'en avais pas le 
courage. Mon père m'assura d'ailleurs que je n'au- 
rais pas été admise, ce service n'étant confié qu'aux 
ambulanciers ou aux sœurs de charité. 
* — La seule chose que vous puissiez faire, nous 
dit-il, c'est de confectionner de la charpie et des 
bandes de pansement pour les sociétés patriotiques 
de secours aux blessés. Oui, voilà la tâche qui con- 
vient à mes filles : je les prie d'y apporter tout leur 
zèle, et je les bénis d'avance pour ce qu'elles auront 
fait. 

Et ce fut, en effet, à cette occupation que nous 
consacrâmes bien des heures de nos journées. Rosa 
et Lilli s'y livraient avec une douce émotion. A la 
vue des moelleux paquets de charpie et des sacs 
de bandes correctement roulées, mes sœurs éprou- 
vaient des sensations de sœurs de charité; elles 
croyaient entendre les soupirs de soulagement et 
rencontrer les regards reconnaissants des malheu- 
reux soulagés par elles. 

Elles en arrivaient presque à se faire de l'état de 
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blessé une idée qui ne manquait pas de charme. 
Elles se représentaient les soldats ayant eu la chance 
de survivre au combat, allongés sur de bons lits 
bien propres, soignés et choyés jusqu'à leur complète 
guérison; elles les sentaient bercés par un délicieux 
et inconscient demi-sommeil dont ils ne se réveil- 
laient que pour saisir la réalité de leur complet 
rétablissement et de leur prochain retour dans leurs 
fovers. 

Mon père les entretenait, d'ailleurs, dans ces 
sentiments naïfs. 

— Bravo, bravo, fillettes! toujours zélées à tra- 
vailler pour nos vaillants soldats. Je puis vous 
parler par expérience du bien que fait un bon petit 
paquet de charpie sur une blessure... Lorsque je 
reçus à Palestro cette décharge dans la jambe.., etc. 
etc. 

Pour moi, je soupirais et ne répondais rien. Je 
connaissais d'autres histoires de blessures que celles 
qu'il plaisait à mon père de raconter, et qui ressem- 
blaient à la réalité comme la vie des bergers res- 
semble aux peintures de Watteau. 

La Croix-Rouge! Je savais sur quel sentiment 
d immense, de douloureuse pitié repose cette ins- 
titution. 

J'avais pris un vif intérêt à ses réunions tenues à 
à Genève; j'avais lu l'écrit de Dunant, qui en a été 
le point de départ et qui n'est, d'un bout à l'autre, 
qu'un cri de douleur et de compassion. 

Ce. noble Genevois, après avoir courageusement 
payé de sa personne, sur le champ de bataille de 
Solférino, a raconté au monde ce qu'il y a vu : un 

20. 
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nombre colossal de blessés abandonnés cinq, six 
jours, sans secours aucun. Il eût voulu les secourir 
tous, mais que pouvait-il devant l'immensité de 
cette détresse? Il a vu des malheureux auxquels 
une goutte d'eau, un morceau de pain auraient 
sauvé la vie ; il en a vu qui, respirant encore, furent 
précipitamment enterrés ! Il dénonça aussi l'insuf- 
fisance des ressources dont dispose le service des 
ambulances. 

L'Autriche n'avait pas encore adopté la Conven- 
tion de Genève. Pourquoi? Parce que toute idée 
nouvelle, même la plus simple, la plus bienfai- 
sante, doit lutter, toujours, contre l'inertie, la sainte 
routine! On disait : « L'idée est très belle, mais 
impraticable. » J'avais souvent entendu répéter à 
mon père cet argument, ^mis par plusieurs délé- 
gués, lors de la Conférence de Genève, en 1863 : 
— Impraticable, car les corps militaires ne peu- 
vent accepter de coopération privée sur le champ 
de bataille. Et, d'ailleurs, aurait-on des garanties 
suffisantes contre l'espionnage? — Et la question 
de dépense? les frais de la guerre ne sont-ils pas 
déjà assez considérables? Tous ces ambulanciers 
volontaires seront une charge pour l'intendance, 
ou, si Ton admet que ce corps d'ambulanciers 
s'approvisionne directement dans le pays occupé, 
n'en résultera-t-il pas, pour l'intendance, une 
concurrence regrettable, un renchérissement inévi- 
table des denrées? 

sagesse administrative — si scientifique, si 
débordante de prudence et — si profondément 
bête ! 
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La première rencontre eut lieu le 25 juin à Lie- 
benau, en Bohême. Mon père nous apporta cette 
nouvelle avec son air. triomphant habituel : 

— Voilà un superbe début! On voit que le Ciel 
est avec nous. Il est bon que ces fanfarons de Prus-. 
siens aient tout d'abord à lutter contre notre glo- 
rieuse « Brigade de fer »; vous savez : la brigade 
Poshacher, qui a si vaillamment défendu Kônigs? 
bergen Silésie... elle leur en fera voir! 

(On apprit par le courrier suivant qu'après un 
engagement de cinq heures, cette brigade, qui se 
trouvait avec Pavant-garde de Clam-Gallas, s'était 
retirée sur Podol. J'ignorais que Frédéric en fit 
partie et je ne sus que plus tard aussi l'attaque de 
Podol, dans la même nuit, par le général Horn et le 
combat livré au clair de lune.) 

— Le début des hostilités, continua mon père, 
est encore meilleur dans le sud que dans le nord. 
Nous avons remporté à Custozza une brillante vic- 
toire. Je l'ai toujours dit : la Lombardie nous re- 
viendra. Je regarde la guerre comme terminée. 
Maintenant que nous sommes venus à bout des 
Italiens, qui avaient une armée solide et disciplinée, 
nous n'aurons pas beaucoup de mal avec ces ap- 
prentis-tailleurs... Cette landwehr, non, c'est d'une 
impudence !... Il faut vraiment toute la fatuité prus- 
sienne pour songer à tenir têle avec cela à de 
véritables troupes. On arrache à leur métier des 
gens qui ne sont pas entraînés et ne pourront jamais 
lutter contre des soldats aguerris! Ecoutez les 
bonnes nouvelles que donne la Gazette de Vienne, 
dans sa correspondance du 24 juin : 
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• « Dans la Silésie prussienne, la peste bovine a 
éclaté et paraît sévir avec intensité. » 

— Peste bovine! intensité de l'épidémie!... 
Voilà dis-je, les nouvelles réjouissantes dont on 
est tenu de se féliciter en temps de guerre! Il est 
heureux que la frontière soit défendue par des 
poteaux limitrophes que la peste, sans doute, ne se 
permettra pas de franchir ! 

Mon père n'entendit pas et continua sa réjouis- 
sante lecture : 

« La fièvre règne parmi les troupes de Neisse; 
elle est due au misérable campement et aux priva- 
tions de toutes sortes dont souffrent les divisions 
entassées dans les villages environnants- I/Autri- 
chien ne peut se faire une idée de la façon dont 
est traité le soldat prussien. Les Junkers (hobe- 
reaux) se croient tout permis envers leurs hommes : 
six onces de viande de porc, voilà ce qu'ils donnent 
à manger, par jour, à un soldat qui n'est habitué ni 
à la fatigue, ni aux marches forcées... 

— Du reste, les journaux ne donnent tous que 
d'excellentes nouvelles. Tout d'abord le récit de la 
brillante journée de Custozza. Tu devrais garder ces 
journaux, Martha. 

Je les ai gardés, en effet; c'est une chose que 
Ton devrait toujours faire» Quand un nouveau 
conflit international surgit, on devrait jeter les yeux 
sur les feuilles qui datent de la guerre précédente; 
on apprécierait alors à leur juste valeur les fanfa- 
ronnades et récits de bonnes nouvelles. 

J'ai, notés, datés du quartier général de l'armée 
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iu Nord, les détails suivants sur le plan de cam- 
pagne des Prussiens : 

D'après les dernières nouvelles, le quartier gé 
néral prussien a été transporté en Silésie. 

Suivait, en style technique, une longue énuméra- 
tion des mouvements et prises de position projetés 
par l'ennemi. L'auteur de l'article avait certaine- 
ment du plan ennemi une conception plus nette que 
Moltke et Roon eux-mêmes. Il affirmait que les 
Prussiens avaient l'intention de prévenir la marche 
de notre armée sur Berlin, ce qui ne leur réussirait 
guère, vu les mesures prises par notre état-major 
(mesures que « ce correspondant » connaissait 
mieux que Benedeck lui-môme). 

... La Nouvelle Gazette de Francfort racontait 
l'incident suivant qui s'était produit lors du pas- 
sage, à Munich, des troupes italiennes : 

... Les régiments de ligne, arrivés récemment à 
Munich, y ont été acclamés et fêtés comme tous les 
autres, dans le jardin d'un café, près de la gare. 
Chacun a constaté la joie des Vénitiens à l'idée de se 
battre contre les ennemis de l'Autriche. (Chacun eût 
cependant pu» comprendre que d^s soldats ivres se 
laissent facilement enthousiasmer pour n'importe 
quelle cause.) A Wûrtzbourg, la gare a été envahie 
par un régiment autrichien d'infanterie de ligne; il 
paraissait n'être composé que de Vénitiens. Egale- 
ment bien reçues (ce qui signifie : également eni- 
vrées), ces troupes ne savaient comment exprimer 
leur satisfaction de marcher contre les perturbateurs 
de la paix. Les vivats se prolongèrent indéfiniment. 

A Trûbau, en Bohême, le général Benedeck avait 
donné connaissance à l'armée du Nord des trois 
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bulletins relatant la victoire de l'armée du Sud, en y 
ajoutant un ordre du jour ainsi conçu : 

Au nom de l'armée du Nord, j'envoie à l'armée du 
Sud Je télégramme suivant: « Benedeck et son armée 
adressent l'expression de leur admiration enthou- 
siaste à l'illustre et sérénissime commandant de 
l'armée du Sud, ainsi que leurs félicitations les plus 
sincères pour la belle journée de Custozza. La cam- 
pagne du Sud, ouverte par cette victoire, ajoute un 
nouveau rayon à la gloire de l'armée impériale. » Et 
vous, soldats du Nord! qui apprenez avec allégresse 
cette heureuse nouvelle, c'est avec un redoublement 
d'enthousiasme que vous allez marcher au combat, 
afin de rehausser aussi, par vos exploits, la gloire de 
la patrie. Votre vaillance va bientôt me permettre 
d'adresser à l'Empereur un télégramme de victoire. 
Cette victoire, votre discipline et votre vaillance vont 
la remporter au cri de : Vive l'Empereur ! 

Voici la réponse au télégramme ci - dessus , 
adressée de Vienne à Trûbau, en Bohême : 

Bien sincères remerciements de Tannée du Sud et 
de son commandant à leur ancien et bien-aimé 
général et à ses braves troupes. Certains que nous 
aurons bientôt à vous féliciter d'une semblable vic- 
toire. 

Certains? certains? 

— En lisant cela, ne vous sentez-vous pas tres- 
saillir de joie, mes enfants? s'écria mon père 
absolument ravi. Vous devez avoir des sentiments 
assez élevés pour que votre patriotisme l'emporte 
sur vos intérêts personnels... pour que vous oubliez, 
toi, Martha, et toi, Lilli, les dangers que courent Fré- 
déric et Conrad; d'ailleurs, ils reviendront; et dus- 
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ent-ils succomber, c'est un sort glorieux qu'ils pac- 
ageraient avec bien d'autres enfants de la patrie. 
1 n'est pas un soldat qui, au cri : « Pour la Patrie! » 
îe fasse joyeusement le sacrifice de sa vie. 

— Je voudrais bien savoir, répondis-je à mon 
>ère, lorsque, après une bataille perdue, un soldat 
lemeure étendu sur le champ de bataille*, aban- 
lonné ou oublié dans un fossé, agonisant des jours 
>t nuits, au milieu d'inexprimables souffrances, je 
oudrais bien savoir s'il meurt joyeusement, en 
épétaot sans cesse ce fameux cri : « Pour la 
Patrie! » 

— Mais, Martha, ce que tu dis là est de la der- 
îière inconvenance... . 

— Oui, oui, la réalité crue, le mot vrai sont in- 
:on venants, criminels; il n'y a de bien, il n'y a de 
seau que la phrase... ronflante et creuse... Je 
e dis franchement, moi, que cet ordre contre 
nature : « Mourrez de bon cœur », tout héroïque 
[u'il paraisse, me fait l'effet d'un homicide parlé. 

Plus tard, j'ai retrouvé, dans les papiers de Fïé- 
léric, une lettre que je lui adressai à cette épo- 
pie. Elle traduit. les sentiments que j'éprouvais 
îlors : 

Grùmitz, 28 juin 1866. 

Mon bien-aimé ! Je vis comme le condamné qui 
ittend d'un instant à l'autre son exécution ou sa 
rràce. Mais non, mon Frédéric, cette comparaison, 
end mal ma pensée, car s ? il ne s'agissait que de ma 
rie, combien moindre serait mon angoisse! Mais je 
remble pour une existence qui m'est autrement 
'hère que la mienne. C'est surtout la pensée des tor- 
tures possibles de ton agonie qui me déchire l'âme. 
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• 
Oh ! si cet affreux cauchemar pouvait finir! Si nos vic- 
toires pouvaient rapidement terminer la guerre ! 

Ces lignes te parviendront-elles et, dans ce cas. 
où et quand? Au camp?... Après une sanglante 
journée?... Dans une ambulance?... Il te sera toujours 
doux de recevoir quelques lignes de moi, ne fût-o* 
que l'expression de ma tristesse lorsque le soleil est 
voilé par l'immense crêpe hissé « pour la patrie >•. 
dont les plis lugubres retombent sur tout le pays! 
Oui, ces lignes te réconforteront, Frédéric, car tu 
m'aimes ; elles te seront comme une caresse de ma 
main. Je suis toujours avec toi ; ma pensée ne te quitta 
ni jour ni nuit : ici, dans le cercle de la famille, je m» 
meus, je parle, je vis automatiquement. Mon âme 
t'accompagne tout le temps. Mon fils seul me rappel!* 1 
par moments que le monde contient encore pour moi 
quelque chose qui n'est pas toi. Le cher petit! Si tu 
savais comme il s'inquiète, comme il parle de toi! 
Nous causons sans cesse ensemble de « papa ». Si 
jeune qu'il soit, il est déjà un « ami » pour sa mère. 
Je commence à lui parler comme s'il était raisonnable 
et il m'en est reconnaissant. Je suis touchée de 
l'affection qu'il te témoigne : il est si rare de voir 
les enfants aimer leurs beaux-parents ! Il est vrai qu»* 
toi tu ne pourrais être ni meilleur ni plus tendra 
pour ton propre enfant. Tu es bon avant tout d'une 
bonté immense et caressante. Tu justifies bien cett^ 
parole du poète : « De même que la voûte du Ciel 
semble formée d'un seul gros saphir, ainsi la gran- 
deur morale de l'homme repose sur une seule qua- 
lité : la bonté. » Je t'aime, Frédéric. Je t'aime aver 
abandon et confiance! Quand tu es là, je me repos** 
si doucement sur toi. Ah! si l'orage pouvait ètn* 
apaisé ! Si vous pouviez être déjà à Berlin, et dicter 
au roi Guillaume les conditions dé paix ! 

« Quels sentiments éprouveras-tu en ce « pays 
ennemi », ton pays d'origine, où tu as encore des 
parents, des amis? Te v r engeras-tu -en rasant la joIk 
villa de tante Cornélie? « Pays ennemi ! » Voilà encore 



BAS LES ARMES! 241 

une idée fossile de l'époque où la guerre ne craignait 
pas d'arborer son vrai nom : celui de razzia. Alors le 
pays ennemi était logiquement considéré par l'homme 
de guerre comme la terre promise de la rapine où on 
trouvait le salaire de ses peines. 

Je me laisse aller à causer avec toi, comme pen- 
dant ces heures délicieuses où nous échangions nos 
réflexions sur les coutradictions qu'offre l'état actuel 
de l'humanité avec les idées de progrès que nous 
rencontrions dans les ouvrages de nos penseurs ! 
Comme nous nous comprenions, comme nous nous 
romplétions l'un l'autre! Le D r Bresser était le seul 
étranger auquel je pusse exprimer mon horreur pour 
la guerre ; mais, il est parti, non pour prendre part à 
l'œuvre de mort, mais pour l'atténuer au contraire. 
Eucore une de ces absurdités contradictoires : « L'hu- 
manité dans la guerre ! » C'est à peu près comme la 
raison dans la foi. L'humanité et Ja guerre, la ra^on 
et le dogme sont contradictoires. Une haine sincère 
et violente pour l'ennemi, et un complet mépris de la 
vie humaine, voilà la base de l'esprit guerrier; une 
soumission absolue de la raison voilà la condition pre- 
mière de la foi. Nous vivons à une époque de transi- 
tion. Les vieilles institutions et les idées nouvelles 
exercent une égale attraction. Ceux qui ne veulent 
pas rompre brutalement avec le passé ou ne peuvent 
s'assimiler complètement Tes tendances nouvelles, 
cherchent à fondre ensemble ces deux éléments. De 
cette fusion est sortie cette conscience tronquée, 
faussée, pleine de contradictions qui fait souffrir si 
profondément les âmes altérées de justice, de droi- 
ture et de vérité. 

Mais pourquoi t'écrire tout cela? Gomme si tu pou- 
vais, maintenant, t'intéressera ces considérations abs- 
traites ! Hélas! te voilà aux prises avec une terrible et 
inévitable réalité. Il te vaudrait mille fois mieux pou- 
voir l'accepter avec les sentiments du passé, du temps 
où le soldat souhaitait et aimait la guerre. Et moi, 
j'aimerais mieux pouvoir, comme tant d'autres fem- 

21 
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mes, exciter ton courage, t'adresse r des vœux de 
triomphe et te recommander à la protection divine. 
Oui, voilà les sentiments que devrait exprimer une 
vraie femme de soldat; mais, je sais que tu ne désire 
pas les trouver chez ta femme, chez celle qui a tou 
jours été la compagne de ta pensée, et qui partage ta 
colère contre cette antique et aveugle folie de l'hu- 
manité qui s'appelle la guerre. Quand je me repré- 
sente ces deux armées composées d'hommes sensés. 
pour la plupart bons et doux, fondant Tune sur i'autr 
pour s'anéantir, et dévastant de pauvres villages, tonr 
à tour perdus et repris... quand je vais toutes les hor 
reurs qu'évoque cette image, je voudrais crier à ces 
deux armées : Mais revenez donc à vous!... arrêtez 
vous! Et sur les 100,000 individus qui composent 
l'armée, 90,000 certainement, s'arrêteraient avec bon- 
heur ; mais, en tant que masse, il leur faut marcher, 
et ijs marchent ! Assez de réflexions comme ce^a ! Mieux 
vaut que je te parle de nous. Tout le monde, se porte 
bien ici. Les événements actuels mettent naturelle- 
ment mon père dans une excitation extrême. Il ne 
parle que de la victoire de Custozza; il en est aussi 
fier que s'il l'avait remportée lui-même, et la part de 
gloire qu'il s'en attribue, en qualité d'Autrichien et de 
général, l'enorgueillit. Lori, dont le mari est, comme 
tu le sais, à l'armée du Sud, m'a écrit une lettre 
triomphante, toujours au sujet de Custozza. — Elle 
m'annonce qu'elle va venir, avec sa petite Béatrix, 
passer à Grumitz la fin de l'absence de son mari. Je 
n'ai pu que l'approuver, mais j'aurais préféré demeurer 
seule, seule avec m'a pensée toujours dirigée vers toi. 
Personne ici ne peut comprendre mon angoisse. Les 
vacances d'Otto commencent la semaine prochaine. 
Dans chaque lettre il se lamente de ce que la guerre 
ait débuté avant le terme de ses études, mais il espère 
que la paix ne sera pas signée avant sa sortie de 
l'école. « Il espère ! » Pour lui, la paix serait une décep- 
tion. Voilà les idées que l'éducation actuelle inculque 
aux jeunes gens! Tant que la guerre existe, il faut, 
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naturellement, développer chez la jeunesse des senti- 
ments militaires ; et tant que les sentiments militaires 
seront développés, il faudra leur donner satisfaction 
;>ar la guerre. Mais alors... ? L'humanité ne sortira- 
;-elle jamais de ce cercle vicieux? Si! car l'amour de 
a guerre décline visiblement, quelque soin que l'édu- 
cation actuelle prenne à l'attiser. Te souviens-tu des 
indices de cette décroissance que signale Thomas 
Buckle? Mais ton cœur, ton noble cœur, Frédéric, 
m'en est encore le meilleur garant. 

Nous recevons des lettres désolées de nos parents 
et amis de Bohême. Le simple passage des troupes 
dévaste et épuise le pays. Que serait-ce s'il devenait 
le théâtre de la guerre ? On se tient prêt à la fuite; 
•»n emballe ce qu'on peut; on cache ce qu'on a de 
plus précieux. Toute vie mondaine est suspendue ; 
les moissons foulées, les fabriques incendiées ou tout 
au moins désertées ! « Quel malheur, nous écrit-on, 
d'habiter le voisinage de la frontière, et quel malheur 
aussi que. Benedeck n'ait pas su prendre plus tôt et 
plus énergiquement l'offensive, et porter la guerre en 
Prusse! 3> 

Petit Rodolphe est assis près de moi, pendant que 
je t'écris; il t'envoie un baiser et ses caresses à Puxl. 
Il nous manque bien, le cher animal ; mais, que serait- 
il devenu ici, sans son maître?Il te distraira ; caresse-le, 
ce bon Puxl, de notre part à toutes deux; je lui serre 
bien la patte droite, et Rudi embrasse sa bonne fri- 
mousse noire. 

Adieu, pour aujourd'hui, mon bien-aimé. 



* 



— CPesï inouï ! Défaite sur défaite ! D'abord le 
village de Podol enlevé d'assaut, de nuit, au clair 
de la lune et à la lueur des flammes. Ensuite la 
prise de Gitschin. Ce maudit fusil à aiguille a fauché 
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des rangées entières de nos soldats. Les corps d'ar- 
mée du Kronprinz et du' prince Frédéric-Charles 
se sont rejoints et marchent sur Mûnchen-gràtz. 

Telles sont les nouvelles que mon père, tout dé- 
solé, vient de nous communiquer. Toutefois, sa 
confiance ne faiblit point. 

— Qu'ils viennent tous... tous... Qu'ils parais- 
sent seulement en Bohême et il n'en échappera pas 
un seul! Ils seront enveloppés, cernés, et la popula- 
tion furieuse nous aidera à les exterminer. Il n'est 
pas aussi avantageux qu'on lp croit de porter la 
guerre en pays ennemi : on a non seulement 
affaire aux armées, mais aux populations. J'ai tu, 
en campagne, des gens verser de leurs fenêtres, 
de l'eau et de l'huile bouillante sur nos soldats. 

Je ne pus retenir une exclamation d'horreur. 

— Que veux-tu, me dit mon père en haussant 
les épaules, c'est la guerre'! 

— Mais alors avoue que la guerre transforme 
l'homme en tigre... en démon!... De l'huile bouil- 
lante... 

— Mon Dieu, on se défend, on se venge... Pen- 
ses-tu que les balles des fusils à aiguille prussiens 
soient agréables à nos braves? Elles les abattent 
comme des mouches ; mais nous sommes trop nom- 
breux, trop disciplinés, pour ne pas avoir enfin 
raison de ces apprentis tailleurs. Je réconnais que 
nous avons commis quelques fautes au début. Bene- 
deck aurait dû franchir de suite la frontière prus- 
sienne. Je commence à douter de sa capacité. H 
eût peut-être mieux valu lui confier l'armée du Sud. 
et nommer à sa place l'archiduc Albert. Il n'y a, 
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bailleurs, pas lieu de se décourager. Jusqu'ici les 
rigagements n'ont pas eu d'importance; nous 
liions seulement en venir aux affaires décisives. 
Nous concentrons plus de 100,000 hommes sur 
Koniggrâtz; c'est là que nous aurons notre Cuslozza 
au Nord ! 

C'est aussi là que Frédéric devait se battre. Quel- 
ques lignes reçues de lui, le matin, me disaient : 

Nous marchons sur Kôniggràtz. » Jusqu'à pré- 
sent, j'avais reçu des nouvelles régulières, bien 
que, dans sa première lettre, il m'eût prévenu des 
difficultés qu'il aurait à m'écrire. Il avait profité de 
toutes les occasions pour m'adresser quelques 
mots, souvent au crayon, à cheval, sous la tente, 
d'une écriture rapide, sur un feuillet de son carnet. 
J'ai reçu plusieurs de ces billets; d'autres ne me 
sont parvenus que plus tard, après la fin des hosti- 
lités. 

J'ai conservé ces souvenirs. Ils ne contiennent 
aucune description de bataille ni aucun étalage de 
cette rhétorique belliqueuse qui sert au narrateur 
à faire admirer son courage, son héroïsme, son 
patriotisme. 

En voici quelques-uns : 

Du bivouac. 

» ë m m 

Un bivouac sans tentes : heureusement la nuit est 
tiède. Les hommes sont étendus sur le sol, exténués 
par la marche. On n'a dressé quelques tentes que 
pour les officiers d'état-major. Il y a trois lits de 
camp dans la mienne; mes deux camarades dor- 
ment; des verres vides encombrent la table sur la- 

21. 
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quelle, à la lueur vacillante d'une bougie, je fécris. 
J'ai couché Puxl sur mon lit : il n'en pouvait plus h* 
pauvre ami ! Il n'est, pas plus que la landwehr prus- 
sienne, habitué aux fatigues et aux privations d'une 
campagne. Il ronile maintenant; je me figure qui! 
rêve à son ami Rodolphe, comte Dotsky. Et moi aussi. 
tout éveillé, je rêve à toi, Martha. Par une douce illu- 
sion, il me semble t'aperce voir, assise sur un pliant, 
dans ce coin obscur de la tente ; je me sens attiré vei> 
cette chère apparition... mais, hélas! je sais bienqu»' 
si j'approchais, l'illusion s'évanouirait. 

ie viens de sortir un instant de la tente... J'ai 
vu glisser des ombres sur le sol... ; ce sont des traî- 
nards. Ils ont aperçu les feux du bivouac et l'ont re- 
joint clopin-clopant. Tous ne peuvent arriver jusqu'au 
camp ; plusieurs sont restés sur la route ou dans un 
fossé. Mais aussi, quelle chaleur pendant cette marché 
forcée ! L'ardeur du soleil était intolérable. Le poids 
de l'arme et le sac écrasaient les épaules meurtries!... 
Plusieurs sont tombés qui n'ont pu se relever; deux 
ou trois ont succombé, d'une façon foudroyante. 

Cette belle nuit de juin est dépouillée de toute si 
poésie de nuit d'été; les voix de la nature sont 
couvertes par la voix des hommes et le [pas des pa- 
trouilles ; les senteurs embaumées sont remplacées 
par l'odeur des cuirs de la cavalerie et par toutes les 
émanations de caserne. 

Mais tout ceci n'est rien encore : bientôt on va 
entendre le croassement des corbeaux, alléchés par 
l'odeur du sang; la putréfaction des corps empestera 
l'air... et tout cela, ad majorent patriœ gloriam. 

Un groupe de généraux et d'officiers d'état-major, 
une longue-vue à la main, sur une hauteur... Voilà, 
dans le domaine de la guerre, la situation la plus 
favorable aux impressions esthétiques! 

Du haut de la colline, on voit se dérouler un, 
tableau saisissant et d'une intense poésie guerrière. 
Le spectacle est grandiose et, à cette distance, semble 
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un véritable décor, d'autant plus saisissant, que l'éloi- 
gnement ne permet pas d'en saisir les détails horribles 
et répugnants. On a sous les yeux les grandes lignes 
de la bataille... de superbes effets de couleurs... de 
longues colonnes se déroulant sur la route... le déploie- 
ment, à perte de vue, des régiments d'infanterie 
et des divisions de cavalerie... puis, les batteries... le 
train des équipages... les voitures et les chevaux 
réquisitionnés, et, enfin, le gros des bagages. 

Le tableau grandit encore lorsqu'on peut suivre, non 
seulement les mouvements des troupes, mais aussi le 
choc des deux armées : le flamboiement des épées, 
les ondulations des drapeaux, le reflet des cuirasses, 
les ruades des chevaux que voilent de temps à autre 
de sombres nuages de fumée, et qu'accompagne le 
grondement, dans la montagne, des décharges d'artil- 
lerie, dont chaque coup clame dans l'air le mot : 
Mort ! mort ! mort ! 

— Hé bien, Tilling, me demandait, hier, un des 
généraux avec lesquels je me trouvais sur l'éminence 
occupée par l'état-major : quelle superbe armée ! 
N'est-ce point vraiment imposant? Qu'en dites-vous? 
A quoi pensez-vous donc?... A quoi je pensais... je 
ne pouvais en faire part à mon supérieur. Je répon- 
dis très respectueusement quelque chose qui n'était 
pas vrai. L'obéissance passive qu'exige la discipline et 
la vérité n'ont rien à voir ensemble. La vérité est 
fière et se détourne, avec mépris, de tout ce qui est 
servilè. 

Le village est à nous — non, l'ennemi Ta repris. 
Nous nous en emparons de nouveau — une seconde 
fois l'ennemi nous en déloge. Mais qu'il soit à l'un ou 
à l'autre, ce n'est plus un village... c'est un monceau 
de ruines fumantes. 

Les habitants l'avaient abandonné et s'étaient 
enfuis : heureusement! car un combat livré dans une 
localité habitée est encore plus affreux. Les balles des 
deux côtés tombent dans les maisons et y tuent femmes 
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et enfants. Dans ce village, ainsi pris et repris hier, une 
famille était restée : deux vieux époux et leur fille eu 
couches. Le mari sert dans notre régiment. Lorsque 
nous approchâmes, il me dit : « -Ma femme et ses 
vieux parents habitent cette maison au toit rouge ;au 
nom du ciel, mon colonel, ne dirigez pas l'attaque 
de ce côté. » — Le pauvre diable arriva juste pour 
voir mourir l'accouchée et le nouveau-né. Une bombe 
venait d'éclater près du lit. J'ignore ce que sont deve- 
nus les vieux; ils périrent sans doute sous les décom- 
bres; leur maison fut une de* premières incen- 
diées. Le combat en pleine campagne est horrible, 
mais il est plus hideux encore au milieu d'une ville 
ou d'un village. Chaque pan de mur est transformé 
en retranchement ou en barricade, chaque fenêtre en 
meurtrière. J'ai vu nos soldats retranchés derrière 
un amoncellement de cadavres à l'abri duquel ils 
continuaient à tirer sur l'ennemi. Je' n'oublierai jamais 
celte muraille macabre. Un des corps, qui servaient 
de base à l'horrible édifice, vivait encore et remuait 
les bras... 

Vivait encore ! Conçoit-on ce qu'une telle situation 
suppose d'atroces souffrances ? Oh ! s'il était un ange 
de miséricorde planant sur les champs de bataille, 
quelle besogne admirable et terrible s'il voulait 
donner le coup de grâce à tous ces malheureux — 
hommes et bêtes — qui vivent encore ! 

Aujourd'hui, nous avons eu un petit engagement 
-de cavalerie, en rase campagne. Un -régiment de 
Prussiens, arrivant au trot, se déploie et fond sur nous, 
le sabre à la main. Nous n'avons pas attendu l'atta- 
que, et nous sommes élancés au-devant de l'en- 
nemi. Lorsque nous n'avons plus été séparés que de 
quelques pas, de formidables hourras se sont élevés 
des deux côtés. Les deux troupes se sont élancées 
l'une sur l'autre, poitrail contre poitrail, genou 
contre genou. Les sabres! sifflaient dans l'air et re- 
tombaient sur les têtes. Bientôt la' mêlée a été trop 
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épaisse pour qu'il fût possible de se servir des armes; 
les chevaux affolés se cabraient, hennissaient et se pré- 
cipitaient de tous côtés. Désarçonné, j'ai senti — ce 
qui n'a rien d'agréable — le sabot d'un cheval me 
frôler la tempe à une ligne près. 

Nouvelle journée de marche, avec un ou deux en- 
gagements. J'ai éprouvé un, grand chagrin. Et pour- 
tant, au milieu des horreurs qui m'entourent, je ne 
devrais pas me laisser aller à une telle impression... 
mais, je n'y peux rien... je suis navré. Puxl, notre 
pauvre, notre cher et si joyeux Puxl... ah! que ne 
Tai-je laissé auprès de son petit maître Rodolphe ! Il 
nous suivait comme toujours... Tout à coup, il pousse 
un cri de douleur, un obus vient de lui briser les 
pattes de devant ; il ne peut plus marcher, il reste en 
arrière, abandonné et« vivant encore ».! « Mon maître, 
mon bon maître, gémit-il, n'abandonne' pas le pauvre 
Puxl!... » Et son petit cœur se brise. Je suis surtout 
désespéré à la pensée que le fidèle animal a pu, en 
mourant, me méconnaître. Il m'a vu me retourner; 
il n'a pu douter que j'aie entendu son cri d'angoisse, 
et, cependant, je l'ai si froidement, si durement aban- 
donné ! Il ignore, hélas! le pauvre Puxl, que, lors- 
qu'on abandonne les blessés, on ne peut commander 
« halte! » pour un petit chien mourant. Il n'a aucune 
notion de ce devoir supérieur auquel j'obéis, et son 
àme de chien fidèle m'accuse. 

Bien des gens se demanderaient, en haussant les 
épaules, comment il est possible, au milieu des catas- 
trophes actuelles, de s'apitoyer sur pareille vétille.? 
Mais toi, non, Martha! Je vois une larme te monter 
aux yeux à la pensée de notre pauvre Puxl ! 

Que se passe-t-il? On commande un peloton d'exécu- 
tion. Est-ce un espion? Un? Non; en voilà dix-sept en- 
semble. La tête basse, ils s'avancent sur quatre rangs, 
entourés d'un carré de soldats. Suit une charrette sur 
laquelle gît un corps, et, lié à ce corps, le fils du 
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défunt, un enfant de douze ans, également condamné 
à mort. Je m'éloigne pour ne pas assister à ce drame; 
mais j'ai entendu les détonations... j'ai vu, derrière 
un mur, s'élever la fumée. Tous, l'enfant y compris, 
sont tombés. 

Enfin, nous voici commodément établis, pour la 
nuit, dans une petite ville. Pauvres habitants! nous 
venons de leur enlever, en réquisitions, leurs subsis- 
tances de plusieurs mois. « Réquisition ». Qu'il est 
heureux d'avoir, pour exprimer un acte pareil, un 
si joli mot, d'un usage aussi parfaitement sanctionné 1 

J'ai tout de même été bien aise de trouver bon gîte 
et bon souper. Et puis, il faut que je te racoute ceci : 

J'allais me mettre au lit lorsque mon ordonnance 
m'annonce qu'un homme de notre régiment m'ap- 
porte quelque chose et demande à me parler. Je l'ai 
renvoyé avec une poignée de main, une bonne grati- 
fication et la promesse, si malheur lui arrivait, de 
m'intéresser à sa femme et à ses enfants, car — figure- 
toi ma joie — ce qu'il m'apportait, c'était mon Puxl, 
blessé — honorablement blessé — il est vrai, mais 
encore vivant et si heureux de retrouver son maître ' 
Il a dû comprendre, à l'accueil que je lui ai fait, qu'il 
m'avait, peut-être, accusé injustement de cruauté. 
Quelle émouvante scène ! Tout d'abord, je lui versai 
de l'eau ; il la but avec avidité, et, cependant, s'inter- 
rompit dix fois pour m'aboyer sa satisfaction. En- 
suite, je bandai sa blessure; je lui présentai un repas 
savoureux de viande et de fromage et je retendis sur 
mon lit. Nous avons tous deux parfaitement dormi. 
Le matin, lorsque je me réveillai, il me lécha encore 
la main, comme pour me remercier, étendit ses petits 
membres, souffla profondément et... mourut. Pauvre 
Puxl ! Mieux vaut qu'il en soit ainsi. 

Que de scènes terribles à noter aujourd'hui ! En 
fermant les yeux, j'en revois avec une effroyable 
netteté tous les détails. Pourquoi tant d'autres rap- 
portent-ils de la guerre de si beaux et fiers souvenirs? 
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Ceux-là, vois-tu, se raidissent contre la douleur et 
cachent l'horreur et l'effroi qu'ils ont certainement 
«'prouvés. Quand ils racontent ou écrivent, ils ne 
sondent pas leurs souvenirs, mais cherchent à con- 
former leurs récits aux descriptions-types en usage; 
ils s'attachent à ne manifester que des sentiments 
héroïques. S'ils disent une de ces scènes de carnage 
qui devraient porter tout être humain au paroxysme 
du dégoût et de l'horreur, ils cherchent à ne rien 
laisser paraître que froideur et indifférence. De 
la réprobation, de l'indignation ? Jamais de la vie ! 
Tout au plus l'ombre d'une légère compassion... 
quelques soupirs émus... Mais, ils se ressaisissent vite, 
relèvent fièrement la tête. Haut les cœurs et sus à 
l'ennemi!... Hurrah!... 

J'ai toujours, devant les yeux, ce monticule escarpé 
que cherchent à escalader, sous le feu de l'ennemi, 
des chasseurs à pied. Soudain, plusieurs étendent les 
bras, lâchent leurs armes et roulent.de rocher en 
rocher, les membres broyés et déchiquetés. 

Non loin de moi, une bombe éclate près d'un cava- 
lier; son cheval recule d'abord et bouscule le mien, 
puis s'élance au galop. Le cavalier est encore en selle, 
mais un éclat d'obus lui a ouvert le ventre d'où 
s'échappent ses entrailles. Le haut du corps ne tient 
plus à la partie inférieure que par la colonne verté- 
brale; des côtes aux cuisses, il n'y a plus qu'un 
énorme trou sanglant. Quelques pas plus loin, 
l'homme tombe de cheval, mais le pied reste pris 
dans l'é trier, et le pauvre corps rebondit sur le sol 
pierreux 

Un nouvel engagement a lieu dans la petite ville 
de Saar. Le craquement des poutres, Téboulement 
des murs s'ajoutent au fracas de l'artillerie. Une 
bombe éclate dans une maison. L'explosion est si vio- 
lente qu'elle lance à une grande hauteur les dé- 
combres, qui blessent, en retombant, plusieurs de 
nos hommes. Je vois voler au-dessus de ma tête une 
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fenêtre dont le volet tient encore; les cheminées 
•roulent des toils et leurs débris remplissent Fair d'une 
poussière asphyxiante qui brûle les yeux. Le piatî'e- 
ment des chevaux sur les pavés ajoute aux bruits de 
la mêlée. Le combat se poursuit de rue en rue jusque 
sur la place du Marché. Au milieu de cette place, se 
dresse une statue en pierre de la Vierge. La mère de 
Dieu porte son enfant sur un bras et étend l'autre, 
dans un geste de bénédiction. C'est là que Faction 
devient terrible. Les coups pleuvent autour de moi; 
je frappe avec fureur sur tous ceux qui m'entourent; 
j'ignore si j'ai atteint quelqu'un. Dans de pareils 
moments on perd la tête. Cependant, deux faits res- 
tent gravés dans mon esprit, et je crains de garder 
un éternel souvenir de cette place de Saar... 

Un de nos lieutenants, jeune et pimpant, est désar- 
çonné par un dragon prussien, sorte de Goliath, qui 
lui fend le crâne aux pieds de la Madone. La douce 
Sainte fixe sur cette scène son impassible regard. Un 
autre dragon ennemi saisit mon voisin et le renverse 
si violemment qu'il lui brise l'épine dorsale... j'ai 
entendu le craquement. Et la Madone, son bras de 
pierre toujours étendu, continue de bénir. 

La scène que Fétat-major contemple du haut dune 
colline est des plus variées aujourd'hui. Voici d'abord 
l'effondrement d'un pont, au moment où le fran- 
chissait un convoi de voitures. Les dernières conte- 
naienWeUes. des «blessés ?. Je n'ai . pu m'en assurer. 
J'ai seulement constaté que tout, hommes, voitures, 
chevaux a été précipité dans le fleuve, très profond 
et très rapide à cet endroit. Cet incident est, d'ail- 
leurs, heureux, puisque le convoi appartenait aux 
noirs, et que, dans la partie d'échecs actuelle, je suis 
du côté des blancs. Ce n'est point fortuitement que 
le pont s'est écroulé. Sachant que l'adversaire y de- 
vait passer, les blancs en avaient sapé les piliers. 
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Maintenant, c'est une bévue des blancs : notre 
régiment Khevenhuller, dirigé par une fausse ma- 
nœuvre tians un marais dont il ne p»*ut se désem- 
bourber, est presque complètement exterminé. Tous 
ces hommes blessés s'affaissent, enfoncent et étouf- 
fent. La vase leur remplit le nez et les oreilles. 

C'est la faute du colonel; mais la nature humaine 
est sujette à erreur. La perte, d'ailleurs, n'est pas 
considérable, équivalente, à peu près, à celle d'un 
simple pion dans une partie d'échecs : un coup heu- 
reux réalisé par une tour ou par la reine va réparer 
cela. La vase n'en demeurera pas moins dans le nez, 
la bouche et les yeux des mourants, mais c'est tout 
à fait accessoire. La faute stratégique seule est inté- 
ressante. 

Ma résolution est prise : si je reviens de cette cam- 
pagne, je donnerai ma démission. La guerre m'ins- 
pire, maintenant, une telle horreur, qu'il y aurait 
hypocrisie de ma part à rester dans l'armée. Tu sais 
que c'est avec répugnance, et tout en les condamnant, 
que j'ai pris part aux dernières campagnes. Ma répu- 
gnance, mon dégoût sont maintenant si forts que les 
motifs qui purent autrefois me décider à poursuivre 
ma carrière n'ont plus la puissance de m'y déter- 
miner. Les idées qui m'ont fait choisir le métier mili- 
taire sont toutes mortes chez moi. Mes convictions 
nouvelles, d'abord vagues et hésitantes, sont aujour- 
d'hui, devenues claires et nettes, et ne me permet- 
tent plus de payer mon tribut au culte de la guerre. 
Une évolution analogue se produit pour bien des 
esprits dans le domaine de la foi. Le doute et l'in- 
différence les travaillent d'abord, sans les empêcher, 
toutefois, de suivre encore avec respect les cérémo- 
nies du culte, mais, quand ils ont rejeté tout mysti- 
cisme et acquis la conviction que les rites qu'ils 
suivent répondent à une idée fausse, et quelquefois 
immorale, ils se refusent à s'agenouiller à côté des 
insensés qui acceptent de semblables folies; ils se 

22 
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refusent à tromper le monde et eux-mêmes, et ne 
franchissent plus le seuil d'un temple, dont ils mé- 
prisent la divinité. J'ai suivi tout d'abord l'abominable 
culte du dieu Mars. Le frisson mystique, enivrant, 
surhumain, qui saisit les hommes à l'apparition de 
cette divinité, m'a jadis secoué au point de m'obscurcir 
l'esprit; mais je ne puis plus l'éprouver aujourd'hui. 
La liturgie des ordres du jour, les phrases héroïques 
du rite militaire, ne me font plus l'effet d'un texte 
sacré; la sainte voix du canon et l'odeur de la 
poudre-encens n'éveillent plus mon extase. J'assiste, 
désabusé, aux révoltantes cérémonies de ce culte 
hideux, et je n'y vois plus que les sacrifices humains, 
je n'y entends plus que les cris des victimes. Voilà 
pourquoi ces pages, où je t'exprime mes impressions 
sur- la guerre, ne sont que le reflet des mille douleurs 
que j'ai vues et de celle, si profonde, que j'éprouve. 



* 

* * 



Une bataille a été livrée à Kôniggrâtz. Encore 
une défaite! une défaite décisive à ce. qu'il parait. 
Mon père nous en a fait part du ton qu'il aurait 
pris pour nous annoncer la fin du monde. 

Point de lettre, point de dépêche de Frédéric. 
Est-il mort? est-il blessé? Conrad a fait savoir à 
Lilli qu'il était sain et sauf. La liste fatale n'a 
pas encore paru. On dit qu'il y a eu quarante mille 
morts ou blessés. Le dernier billet de Frédéric 
disait : « Nous marchons sur Kôniggrâtz ». Et 
depuis trois jours que l'action a eu lieu, rien... 
rien... toujours rien!... Je pleure... je pleure des 
heures durant... Mon chagrin n'est pas absolument 
sans espoir: si j'avais la certitude que tout est fini, 
je n'aurais même plus la force de pleurer. Mon 
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père est accablé; Otto est affolé de vengeance. On 
dit qu'il se forme à Vienne un corps de volontaires 
dans lequel il veut s'enrôler. La nouvelle circule 
que Benedeck va être relevé de son commande- 
ment, qui sera donné à l'archiduc Albert. On espère 
que nos troupes ne tarderont pas à se ressaisir et 
que nous repousserons l'ennemi, qui, dans son 
arrogance, rêve, dit-on, notre anéantissement com- 
plet. Le bruit court que les Prussiens sont en marche 
sur Vienne. Les esprits sont pleins d'angoisse et de 
rage. Quant à moi, Frédéric est mon unique pensée, 
et... aucune... aucune nouvelle I... 

Quelques jours après la bataille, nous reçûmes 
une lettre du docteur Bresser, datée de Kôniggràtz. 
Il nous disait que l'immensité des souffrances au 
milieu desquelles il vivait défiait toute imagina- 
tion. Il s'était joint à un médecin saxon envoyé 
par son gouvernement sur le théâtre de la guerre 
pour dresser, de vùu, un* rapport sur la situation. 
Ils attendaient l'arrivée d'une dame saxonne : 
M mc Simon, une nouvelle miss Nightingale, qui, 
dès le début de la guerre, avait pris du service 
dans les hôpitaux de Dresde, et offrait son concours 
eu Bohême, dans les ambulances voisines des 
champs de bataille. Bresser devait le lendemain, 
à sept heures du soir, aller attendre, avec le doc- 
teur Brauer, cette courageuse femme à Kôniginhof, 
dernière station où les trains arrivaient encore. Le 
docteur nous priait de lui expédier, ce jour-là, à 
cette station, un envoi de bandes, charpie et autres 
objets de pansement. 

La lecture de cette lettre terminée, j'étais décidée 



256 BAS LES ARMES! 

à porter moi-môme le ballot demandé. Peut-être 
Frédéric se trouvait-il dans une des ambulances 
que voulait visiter M me Simon. Je m'attacherais à 
elle; je retrouverais mon mari, je le soignerais, 
je le sauverais. 

Quelques heures après la réception de la lettre 
de Bresser, je quittai Grûmitz, sans communiquer 
mon projet à personne, certaine qu'on s'y serait 
opposé. Je dis que j'allais à Vienne surveiller l'em- 
ballage des objets demandés par Bresser. Je comp- 
tais écrire simplement de Vienne à mon père : 
« Je suis partie pour le théâtre de la guerre. » Je 
n'étais pas, il est vrai, sans inquiétude. D'abord. 
j'étais inexpérimentée, puis, la vue du sang, des 
plaies et de la mort m'a toujours causé une répul- 
sion profonde ; mais, rien ne pouvait plus m'ar- 
rôter; j'étais poussée par une force invincible. 
Je croyais sentir, fixé sur moi, le regard, à la fois 
impérieux et suppliant, de mon mari; il me sem- 
blait que, de son lit de souffrance, il me tendait 
les bras et m'appelait. 

La consternation et l'énervement régnaient dans 
Vienne. Partout des visages abattus. Je croisai plu- 
sieurs voitures pleines de blessés; je cherchai à 
découvrir si Frédéric n'était pas parmi eux. Je me 
fis conduire à un hôtel d'où je dirigeai la con- 
fection du ballot à emporter et expédiai ma lettre 
pour Grûmitz. Je revêtis un costume de voyage 
et- me rendis à la gare du Nord. Je voulais prendre 
le premier train pour Kôniginhof: j'agissais sous 
l'empire d'une idée fixe. 

A la gare, quelle agitation! quelle vie! Je 
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devrais plutôt dire : quelle agitation de mort! Les 
salles d'attente, les hangars, les quais étaient en- 
combrés de blessés, dont plusieurs agonisaient. Et 
quelle cohue! Gardes-malades civils, ambulanciers, 
sœurs de charité, médecins, hommes et femmes de 
tous rangs de la société venus là pour s'enquérir 
d'un des leurs, ou pour offrir aux blessés quelques 
douceurs, telles que du vin, des cigares, etc. Tous 
les employés de la gare étaient occupés à refouler 
le public envahissant. On voulut aussi me faire 
reculer. 

— Que voulez-vous?... Place!... La distribution 
de comestibles et de boissons est défendue... 
Adressez-vous au comité; les dons y sont reçus. 

— Non, non, je veux partir. A quelle heure le 
premier train? J'eus beaucoup de peine à obtenir 
une réponse. J'appris, enfin, que les trains de 
départ étaient suspendus pour laisser la voie 
libre aux trains d'arrivée, amenant d'immenses 
quantités de blessés. Aucun train de voyageurs 
ne devait plus partir de la journée; il n'y avait 
plus que deux départs : l'un, pour des troupes de 
réserve, et l'autre, exclusivement affecté au comité 
patriotique de secours aux blessés, ne devant 
prendre, pour les amener dans les environs de 
Koniggràtz, que des médecins, des ambulanciers, 
des sœurs de charité avec le matériel d'ambulance. 

— Ne pourrais-je pas être de ce second départ? 

— Impossible ! 

Il me semblait toujours entendre la voix de Fré- 
déric. Et je ne pouvais partir; c'était à en devenir 
folle ! 

22. 
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J'aperçus, à l'entrée du hall, le baron S..., vice- 
président de la Société patriotique de secours, 
dont j'avais fait la connaissance lors de la guerre 
de 59* Je courus à lui : 

— Au nom de Dieu, venez-moi en aide ! vous 
me reconnaissez? 

— La baronne Tilling, fille du comte Althaus... 
certainement..., très honoré..., on quoi puis-je vous 
être utile ? 

— Vous expédiez un convoi en Bohême ; per- 
mettez-moi d'en faire partie... Mon mari mourant 
m'appelle... Votre cœur est noble et bon, ne repous- 
sez pas ma demande ! 

Il réfléchit, hésita un instant, puis finit par accé- 
der à ma prière. Il appela un des médecins envoyés 
par la Société, me recommanda à lui, et me laissa 
sous sa protection. 

Le départ ne devait avoir lieu qu'une heure pl«5 
tard. J'aurais voulu entrer dans la salle d'attente, 
mais il y avait partout des blessés. On ne voyait 
que des corps étendus ou accroupis, des têtes livides 
et bandées. Je n'avais pas le courage de regarder 
de près; je voulais conserver toute mon énergie 
pour mon voyage et pour mon calvaire ; je voulais 
tout réserver pour lui, pour lui dont j'entendais 
toujours le pressant appel. 

Impossible cependant d'échapper à l'horrible 
spectacle. Je me réfugiai sur le quai, mais là, quel 
drame plus navrant encore ! Un train énorme arrive, 
bondé de blessés. Oh! le déchargement de ce train! 
Les moins atteints descendent seuls et se traînent 
comme ils peuvent. 11 faut soutenir et même porter 
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le plus grand nombre. Les civières disponibles 
sont aussitôt occupées et les patients attendent, 
allongés par terre, le retour des porteurs. On 
dépose à mes pieds un malheureux dont j'enten- 
dais le râle guttural et saccadé. Je me penchai 
pour lui adresser une parole de sympathie, mais, 
je reculai d'horreur en me cachant le visage 
dans les deux mains. Ce n'était plus une tête 
humaine : la mâchoire inférieure était emportée, 
un des yeux pendait hors de l'orbite et il se déga- 
geait de ce pauvre corps une puanteur de sang et 
d'ordures. Je voulus me lever et fuir. Je sentis que 
jallais me trouver mal ; ma tête alla frapper contre 
le m\ir derrière moi. Faible et lâche créature, que 
suisr-je venue faire dans ce lteu de douleur où je 
me sens incapable d'apporter le moindre secours ! 
La pensée de Frédéric m'aida seule à me ressaisir. 
Quand même je devrais le retrouver dans le même 
.état que ce malheureux, pour lui je pourrais tout 
supporter... Je le serrerais dans mes bras... je 
l'embrasserais... Le dégoût, l'horreur, tout s'effa- 
cerait devant la violence de mofl amo,ur. 

Une idée terrible me traversa l'esprit : mais si 
ce malheureux... si c'était Frédéric!... Je rassem- 
blai tout mon courage... je regardai : non, ce 
.n'était pas lui! ~ ...,,.> 



* 

* * 

21 T"' '"f D ' Cette h6Ure de Stella 
entendu un major dfre : « Étendez-le sur ce banc 
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impossible de le transporter maintenant à l'hôpi- 
tal ; il est du reste aux trois quarts mort. 

Le malheureux entendait encore fort bien, car, 
à ces paroles, il avait, dans un geste de déses- 
poir, levé les deux bras vers le ciel! 

Me voici assise en wagon avec deux médecins et 
quatre sœurs de charité. La chaleur est étouffante, 
l'air est imprégné d'une odeur d'hôpital et de sa- 
cristie, de phénol et d'encens. J'ai le cœur soulevé, 
j'appuie la tête contre la cloison et je ferme les 
yeux. 

Le train s'ébranle. C'est en général l'instant où 
le voyageur pense au but de sa course. Je m'étais 
souvent trouvée sur cette ligne : j'avais alors en 
perspective une visite dans un château, chez des 
amis, ou bien un séjour dans une charmante sta- 
tion thermale. Lors de notre voyage de noces, 
c'était aussi cette ligne que nous avions prise pour 
nous rendre en Prusse, où nous attendait, dans la 
famille de Frédéric, une réception si affectueuse. 
— « La Prusse » ! Quel son différent rendait mainte- 
nant ce mot ! Et aujourd'hui , mon but. . . est un champ 
de bataillé... une ambulance... des lieux demort, 
de souffrance et d'épouvante... Je frissonnai. 

— Madame, me dit un des médecins, vous nie 
paraissez souffrante, vous êtes pâle? 

J'ouvris les yeux. Mon interlocuteur était jeune, 
d'une physionomie sympathique. Il devait faire ses 
débuts. C'était bien, de sa part, d'accepter comme 
premier service ce poste si pénible et si doulou- 
reux. J'éprouvais, à l'égard des personnes assises 
avec moi dans le wagon, un sentiment de recon- 
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naissance pour le soulagement qu'elles se dispo- 
saient à apporter aux victimes de la guerre. J'offrais 
un sincère tribut d'admiration à l'esprit de sacri- 
fice et de vraie charité des sœurs. Il faut qu'elles 
éprouvent pour tous les hommes cet immense 
amour que j'éprouve pour mon mari. Si ce malheu- 
reux, que j'avais vu agoniser à mes pieds, et dont 
l'aspect m'avait causé une telle nausée, eût été 
Frédéric, toute répulsion se fût évanouie pour moi. 
Ces saintes filles, au nom de l'amour qu'elles por- 
tent au Chrisfe leur époux d'élection, soignent avec 
dévouement tous les hommes, leurs frères. 

— Non, docteur, répondis-je à la bienveillante 
question du jeune médecin, je ne suis pas malade; 
je ne suis que fatiguée. 

— J'ai appris du baron S..., me dit le médecin 
en chef, se mêlant à la conversation, que votre mari 
a été blessé à Kôniggratz et que vous vous pro- 
posez d'aller le soigner; savez-vous exactement 
où il se trouve? 

— Hélas non! répondis-je, mon but est Kôni- 
ginhof. J'y suis attendue par un ami, le docteur 
Bresser. 

— Je le connais; nous avons exploré ensemble, 
il y a trois jours, le champ de bataille. 

— Exploré le champ de bataille! répétai-je en 
frissonnant; oh! racontez-nous... 

— Oui, monsieur le docteur, dit une des sœurs, 
faites-nous ce triste récit; nous pourrons être 
appelées à donner notre concours dans de sem- 
blables explorations. 

Le docteur commença le récit; je ne puis natu- 
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Tellement pas le reproduire mot à mot. Il s'in- 
terrompait souvent et ne le reprenait que sur mes 
instances ou sur celles aussi pressantes de la 
sœur. Ces tableaux entrecoupés firent passer devant 
mes yeux une série de scènes d'horreur. Elles se 
sont gravées si profondément dans ma mémoire 
que je puis encore, aujourd'hui, en évoquer le sou- 
venir. Je me trouvais dans un état de violente surex- 
citation. Hallucinée par l'image de Frédéric, je le 
voyais mêlé à toutes ces lamentables histoires. 
C'est pour cela qu'elles me sont demeurées dans 
l'esprit comme de douloureuses expériences per- 
sonnelles. Plus tard, j'ai transcrit dans mon journal 
le récit du major comme si j'avais été moi-même le 
témoin des faits. 

L'ambulance est établie derrière une colline. De 
l'autre côté, le combat fait rage. Le sol est ébranlé; 
des nuages de fumée obcurcissent l'air. Le canon 
gronde. Il faut envoyer des patrouilles de bran- 
cardiers sur le champ de bataille pour relever les 
blessés et les transporter à l'ambulance. Est-il 
quelque chose de plus héroïque que de s'exposer 
ainsi, sous la pluie des balles, à tous les dangers 
de l'action sans en partager la sauvage ivresse? 
Certes, c'est une fonction glorieuse entre toutes! 
Eh bien! d'après les préjugés militaires, un jeune 
homme alerte, vigoureux, qui se respecte, n'entre 
pas dans le corps des brancardiers, et, quoique le 
chirurgien militaire ait grade d'officier supérieur, 
il ne peut même pas être comparé à un lieutenant 
de cavalerie. 
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Le caporal brancardier dirige ses gens vers une 
petite déclivité de terrain contre laquelle une bat- 
terie vient d'ouvrir le feu. Ils marchent à travers 
an nuage de fumée; les balles s'abattent à leurs 
pieds et soulèvent devant eux des tourbillons de 
terre et de poussière. Au bout de quelques pas, ils 
rencontrent déjà des blessés, légèrement atteints, 
il est vrai, et pouvant, pour la plupart, se traîner 
seuls ou s'aider. L'un d'eux s'affaissa, non pas à 
cause de sa blessure, mais d'épuisement. 

— Nous n'avons rien mangé depuis deux jours ; 
après une marche forcée de douze heures, à peine 
arrivés au bivouac..., on a sonné l'alarme et... la 
bataille... 

Les brancardiers s'éloignent, laissant ces blessés 
poursuivre leur chemin et secourir, comme ils le 
pourront, leur camarade exténué. Ils doivent ré- 
server leurs secours pour d'autres qui en ont un 
plus pressant besoin. Us aperçoivent, sur une pente 
rocheuse, une masse sanglante : elle est composée 
d'une douzaine de soldats. L'aide-major s'arrête 
et fait quelques pansements, mais on ne peut em- 
porter ces blessés : il faut relever ceux qui tombent 
sur le champ de bataille; peut-être pourra-t-on 
prendre ceux-là au retour. 

La patrouille se remet en marche. Le nombre 
des blessés qu'elle rencontre grandit toujours ; ils 
avancent avec peine, se soutiennent les uns les 
autres. On \euf distribue le contenu des gourdes, 
on donne quelques soins provisoires aux plaies les 
plus cuisantes, et on indique le chemin de l'ambu- 
lance. Les brancardiers avancent toujours à travers 
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les cadavres, dont beaucoup conservent les traces 
d'une horrible agonie : ils ont les yeux démesu- 
rément ouverts, les ongles enfoncés dans la terre, 
les poils de la barbe hérissés, les dents serrées 
sous des lèvres distendues. 

Voici un chemin creux, dans lequel sont amon- 
celés, pêle-mêle, morts et blessés. Ces derniers 
voient arriver les ambulanciers comme des anges 
sauveurs. Ils implorent du secours, ou, d'une voix 
éteinte, demandent à boire. Mais, hélas ! les pro- 
visions sont déjà épuisées, et que peuvent ces quel- 
ques ambulanciers ! Il leur faudrait cent bras à 
chacun pour soulager tant de détresse,.. Cependant, 
ils font ce qu'ils peuvent. Soudain, retentit l'appel 
du corps de santé. Les ambulanciers s'arrêtent... 
« Ne nous abandonnez pas, ne nous abandonnez 
pas! », gémissent les pauvres blessés... Mais le son 
du corps se fait entendre de nouveau, aisément 
reconnaissable au milieu de tous les bruits de la 
bataille. Un adjudant arrive au galop : « Le service 
de santé? » — « Présent! », répond le caporal 
d'ambulance. — « Suivez-moi. » 

Certainement quelque général blessé. Il faut 
obéir et abandonner les autres. — « Courage, 
patience, camarades, nous allons revenir. » Ceux 
qui l'entendent, aussi bien que ceux qui le disent, 
savent que ce n'est pas vrai. 

Au pas accéléré, ils suivent l'adjudant; qui leur 
montre le chemin. Il ne faut plus songer à s'arrê- 
ter, bien que, de droite et de gauche, retentissent 
des cris de souffrance et des appels de secours. Il 
faut avancer malgré les balles qui pleuvent à l'en- 
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>ur et atteignent plusieurs brancardiers. Il faut 
îarcher, toujours marcher, au travers des mon- 
eaux d'hommes se tordant et hurlant de douleur. 
1 en est qui viennent d'êtres broyés sous les sabots 
es chevaux ou sous les roues des canons. En aperr 
erant la patrouille d'ambulance, ces malheureux 
ont un suprême effort pour se soulever... mais... 
n avant... en avant!... 






La relation que nous fit le major de la marche 
l'une patrouille d'ambulance était remplie d'autres 
épisodes semblables et pires encore : l'explosion 
l'obus au milieu d'ambulanciers au travail vient 
nterrompre ou augmenter leur effroyable beso- 
gne... Les hasards de la bataille refoulent le combat 
ers les stations de pansement, jusqu'aux abords 
les hôpitaux volants...; le personnel de santé, le 
najor, les blessés sont enveloppés dans le tumulte 
lune attaque, d'une poursuite, d'une fuite... Un 
:heval démonté, dans sa course affolée, renverse 
violemment la litière sur laquelle on transporte 
m mourant. Mais voici plus d'horreur encore. On 
'ient de déposer dans une métairie et de réconfor- 
er le mieux possible une centaine de blessés. Les 
)auvres diables sont presque heureux et expriment 
eur reconnaissance. Une bombe éclate, qui met le 
'eu à cette ambulance. Les cris, ou plutôt les hur- 
lements qui s'échappent de ce lieu de désespoir, et, 
ians leur sauvage violence, dominent tous les 
autres bruits de la mêlée retentiront éternelle- 

» 

23 
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ment dans le souvenir de ceux qui les ont enten- 
dus... Hélas! Pour moi aussi ils sont inoubliables, 
car, pendant le récit du major, il me semblait voir 
Frédéric, mon Frédéric, au nombre des blessés de 
ce lieu maudit, et entendre ses cris. 

— Vous vous trouvez mal, madame? me dit le 
docteur, en s' interrompant; j'avais trop présumé de 
vos nerfs. 

Mais je voulais en entendre davantage. Je l'assu- 
rai que ce n'était qu'une faiblesse passagère, con- 
séquence de l'extrême chaleur et d'une mauvaise 
nuit, et le priai de reprendre son récit* Il me sem- 
blait que de tous ces cercles de l'enfer, les derniers, 
les plus épouvantables, n'avaient peut-être pas été 
décrits. Il est, en effet, quelque chose de plus hi- 
deux qu'un champ de bataille pendant l'action : 
c'est un champ de bataille après l'action. 

Plus de tonnerre d'artillerie, plus d'éclats de 
trompette, plus de roulements de tambour. On 
n'entend que les gémissements de la souffrance et 
le râle de la mort. Sur le terrain défoncé, partout, 
des mares au miroitement rougeâtre; toutes les 
maisons dévastées ; çà et là, seulement, une pièce 
de terre couverte d'épis; des villages transformés 
en un monceau de ruines, les arbres des forêts 
abattus ou carbonisés, les haies saccagées, sur le 
sol, des milliers et des milliers de morts ou de 
mourants, qui agonisent sans recours. On ne voit 
plus une seule fleur, un seul bourgeon sur les che- 
mins ni dans les champs; on n'y aperçoit que des 
sabres, des baïonnettes, des sacs, des manteaux 
épars, des voitures de munitions renversées, des 



BAS LES ARMES! 267 

Liions aux affûts brisés. C'est auprès des canons, 
>nt la gueule est toute noire de fumée, que le sol 
il le plus ensanglanté : c'est là que se trouvent 
plus grand nombre les morts, les blessés et ceux 
qui ont été le plus atrocement mutilés. On voit des 
corps entièrement broyés par les obus, des chevaux 
au poitrail béant; quelques-uns essayent, mais en 
vain, de se relever sur tés pattes qui leur restent; 
il en est qui recommencent plusieurs fois cet effort 
désespéré, puis s'affaissent pour toujours, la tête 
tendue, pour pousser leur dernier hennissement, 
leur cri de mort si pitoyablement lugubre. Voici une 
ravine comblée de corps. Bon nombre de blessés 
s étaient, en se traînant dans la boue, réfugiés jus- 
qu'ici, espérant s'y cacher; mais une batterie leur a 
passé dessus! Plusieurs vivent encore — masse 
hideuse, bouillie sanglante — mais « ils vivent 
encore ». 

Est-ce tout? Non. Il est encore quelque chose de 
plus terrible, de plus infernal que tout cela. C'est 
1 apparition de cette écume de l'humanité, qui suit 
les armées en campagne, et qui vient, après la 
bataille, accomplir son œuvre d'hyène. Ces mons- 
tres se glissent dans l'ombre, se penchent sur les 
morts et sur les « vivants encore », les dépouillent 
de leurs vêtements, et, impitoyablement, arrachent 
les bottes des jambes fracassées et les anneaux des 
mains broyées. Quelquefois, pour faciliter le larcin, 
le doigt est simplement coupé. Si la victime essaye 
de se défendre, les hyènes l'assassinent, ou, pour 
ne pas s'exposer à être reconnues, lui crèvent les 
yeux. 
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Aux dernières paroles du docteur, je ne pus 
retenir un cri. La scène qu'il venait de décrire, je 
la voyais, et les yeux dans lesquels s'était enfoncé 
le couteau du monstre, c'étaient les yeux de Fré- 
déric... ces yeux si bleus... si doux et tant 
aimés!... 

— Pardonnez-moi, madame, mais c'est vous qui 
avez voulu... 

— Oui, oui, je veux tout entendre. C'est pen- 
dant la nuit qui suit la bataille que se passe ce que 
vous venez de raconter? Ces scènes ont lieu à la 
lueur des étoiles? 

— Et à la lueur des torches. Les patrouilles, en- 
voyées par le vainqueur pour inspecter le champ 
de bataille, portent des torches et des lanternes; des 
lanternes rouges sont aussi hissées sur des poteaui 
indicateurs, qui désignent les points sur lesquels 
sont établies des ambulances provisoires. 

— Et quelle est l'impression du lendemain? 

— Plus lamentable encore, si possible. Le con- 
traste entre le sourire du jour et la hideuse beso- 
gne qu'il éclaire est en effet doublement navrant. 
De nuit, ce tableau a quelque chose de spectral, 
de fantastique. De jour, c'est l'image même de h 
désolation. C'est alors que 4'on peut apprécier la 
masse énorme des cadavres : sur les routes, daDS 
les champs, dans les fossés, au milieu des dé- 
combres, partout... partout des morts. Un grand 
nombre est dépouillé; plusieurs sont entièrement 
nus. Malgré le zèle déployé durant la nuit par les 
corps d'ambulance, bon nombre de blessés gisent 
encore sur le sol; leurs visages sont livides, verts, 
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jaunes, leur expression hébétée. II en est qui, 
convulsés par des souffrances intolérables, sup- 
plient ceux qui les approchent de les achever. Des 
troupes de vautours s'abattent sur les arbres et se 
réjouissent à grands cris de l'alléchant festin qu'ils 
ont flairé. Des chiens affamés viennent, des villages 
voisins, lécher le sang des plaies. On aperçoit 
encore quelques hyènes se pressant d'achever leur 
atroce besogne... Voici, maintenant, l'immense 
ensevelissement. 

— Par qui est-il effectué? Par le service de 
santé ? 

— II ne suffirait pas à ce gigantesque travail ! 
11 a bien assez à faire à s'occuper des blessés. 

— Ce sont alors deâ troupes commandées? 

— Non ; on utilise pour cela des individus requis 
ou s'offrant volontairement : vagabonds, gens du 
train, qui suivent toujours les cantines et les four- 
gons de bagages, mêlés par la force des choses aux 
opérations militaires, chassés pêle-mêle avec les 
habitants des villages, dés métairies. Ce sont eux 
qui creusent les fosses, de grandes, c'est-à-dire de 
larges fosses, car il ne saurait être question de les 
faire profondes; on n'en a pas le temps. On y jette 
les corps, la tête en haut, la tête en bas, comme 
cela se trouve; ou bien, on forme un monceau de 
corps, sur lequel on répand un ou deux pieds de 
terre; cela ressemble à un tumulus. Quelques jours 
après, survient une forte pluie qui enlève ce mince 
linceul et laisse à découvert ces cadavres décom- 
posés. Mais qu'importe, c'est le moindre souci de 
ces gais fossoyeurs. Car ce sont de joyeux com- 

23. 
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pères. Tout en accomplissant leur macabre beso- 
gne, on peut les entendre siffler ou fredonner de 
gais refrains, échanger entre eux des plaisanteries 
obscènes. On en a vu danser une ronde autour de 
ces tranchées béantes. Ils s'inquiètent fort peu de 
, savoir si, dans ces corps enfouis, la vie persiste 
encore; et cependant, le cas n'est pas rare : un 
spasme avec rigidité suit souvent une blessure. 
Bien des individus, après avoir échappé au danger 
d'être enterrés vivants, en ont raconté les angois- 
ses. Mais combien n'ont rien pu dire ! Quand on a 
quelques pieds de terre sur la bouche, il faut bien 
se taire. 

— mon Frédéric... mon Frédéric!.-, entendis- 
je gémir dans mon âme. 

— Voilà ce qui se passe le lendemain d'un jour 
de bataille, ajouta le major. Voulez-vous savoir ce 
qui arrive le soir suivant ? 

— Oh ! je le sais, docteur, dans l'une ou l'autre 
capitale des deux États ennemis, on a reçu la 
nouvelle télégraphique de la glorieuse victoire. 
Dans la journée, tandis que là-bas, autour des fosses, 
s'exécute la danse des hyènes, on chante, dans les 
églises: Nous te louons, Seigneur! Et le soir, la 
mère ou la femme de quelque malheureux soldat 
enterré vivant allume des lampions sur sa fenêtre, 
car la ville doit être illuminée. 

— Oui, madame, telle est la comédie qui se 
joue dans la cité ; mais, sur le champ de bataille, la 
tragédie n'est point terminée au second coucher du 
soleil. Après ceux que l'on a ensevelis ou trans- 
portés dans les ambulances, il y a encore tous les 



BAS LES ARMES! 271 

morts et les blessés qui n'ont pas été relevés. 
Cachés derrière d'épais buissons, entre de hauts 
épis, parmi des décombres, combien ont échappé 
à l'œil des brancardiers et des fossoyeurs ! Ces 
malheureux auront à endurer le martyre d'une 
agonie de plusieurs jours et de plusieurs nuits, 
exposés aux rayons brûlants des midis et aux noirs 
frissons des ténèbres, couchés sur des pierres ou 
des chardons, asphyxiés par les miasmes de putré- 
taction qui s'échappent des cadavres voisins et de 
leurs propres blessures..., proie encore frisson- 
nante réservée au festin des vautours. 

Quel voyage! Le médecin avait depuis longtemps 
cessé de parler que les images évoquées par son 
récit défilaient encore devant mes yeux. Pour 
échapper à leur obsession, j'essayai de regarder 
le paysage ; on y sentait partout la terreur de l'en- 
nemi : « Les Prussiens arrivent!... les Prussiens 
arrivent!... » Ce cri devait retentir comme un 
signal d'alarme à travers le pays. Abandonnant 
leurs demeures, chargés de tout ce qu'ils pou- 
vaient emporter, des groupes de paysans se sau- 
vaient. Les routes étaient sillonnées de longues 
files de chariots remplis de lits, de provisions^ 
d'ustensiles de ménage; sur le môme fourgon, le 
plus jeune enfant côtoyait de petits pourceaux et 
des sacs de pommes de terre ; à côté, le mari, la 
femme et les aînés marchaient la tête basse. Je vis 
une famille défiler ainsi dans un chemin côtoyant 
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le talus de la voie ferrée. Où allaient ces pauvres 
gens? Ils ne savaient peut-être pas eux-mêmes; ils 
ne songeaient qu'à fuir devant les Prussiens, comme 
on fuit devant l'incendie qui flambe, devant le flot 
qui monte. 

Nous croisâmes plusieurs trains remplis de bles- 
sés... toujours les mêmes visages blafards... tou- 
jours des tètes bandées... toujours des bras en 
écharpe. Les quais des gares, sur lesquels stationne 
habituellement la foule affairée ou insouciante, sont 
encombrés de corps allongés ou accroupis; ce sont 
des malheureux relevés sur le champ de bataille ou 
amenés des hôpitaux environnants qui attendent 
leur tour d'être transportés à Vienne. Ils atten- 
dront peut-être ainsi de longues heures. Qui sait 
combien de convois de blessés ont déjà passé de- 
vant eux ! On les a amenés du champ de bataille 
à la première station de pansement, puis à l'am- 
bulance, de l'ambulance à l'hôpital volant, et en- 
suite dans une localité quelconque; maintenant ils 
ont en perspective le voyage sur Vienne. Une fois 
arrivés, nouveau transport à l'hôpital... et. de là, 
après tant d'indicibles souffrances, renvoyés au 
régiment ou portés au cimetière... Oh!... que je les 
plaignais... que je les plaignais, tous ces pauvres 
malheureux! J'aurais voulu m'agenouiller à côté 
de chacun d'eux et leur dire quelques paroles de 
sympathie ; mais le docteur s'y opposait. A chaque 
arrêt du train, il me prenait par le bras et m'obli- 
geait à entrer dans le bureau de la gare, où il me 
faisait apporter du vin ou tout autre rafraîchis- 
sement. 
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Les sœurs commencèrent ici leur œuvre de cha- 
rité : elles présentaient aux blessés toutes les boià- 
sons et tous les vivres qu'elles pouvaient recueillir; 
mais, le plus souvent, les provisions des buffets 
étaient épuisées. Cette agitation dans les gares me 
plongeait dans un effarement stupide. Ces courses 
en tous sens, ce brouhaha, ces allées et venues des 
brancardiers, ces monceaux de soldats sanglants et 
gémissants, ces femmes sanglotant et se tordant les 
mains, ces cris, ces bagages amoncelés, ces canons, 
ce matériel de guerre, et, tout près, des chevaux, 
du bétail mugissant, la sonnerie constante du télé- 
graphe, le passage continuel de trains arrivant de 
Vienne, bondés de troupes de réserve, tous ces 
soldats, entassés dans les compartiments, me trou- 
blaient et m'effaraient. Lorsqu'un de ces convois 
traversait la station, on entendait une sorte de 
rugissement frénétique qui domirîait les bruits de 
la machine. C'était un chant de guerre. Puis le 
train disparaissait, emportant une partie de son 
chargement à une mort certaine; oui, certaine, — 
car, si aucun soldat ne pouvait se dire qu'il périrait 
sûrement, tous allaient au-devant de la mort, qui 
les attendait dans une proportion déterminée. Il 
pouvait y avoir, peut-être, autrefois, une certaine 
beauté dans la marche d'une armée se déroulant à 
perte de vue sur unegrand'route ; mais quelle absur- 
dité que de voir le chemin de fer, symbole de la cul- 
ture scientifique et du rapprochement des nations, 
favoriser ainsi le déchaînement de la barbarie! 
Quel nôn-sens que de voir ce télégraphe, magni- 
fique triomphe de l'inteHigence humaine, au service 
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dç 1'aptique, de l'odieux principe de la haine et de 
la guerre ! 

Ces pensées, qui bourdonnaient sans cesse dans 
ma tête, augmentaient mon désespoir. J'enviais 
ceux qui, dans la naïveté de leur douleur, pleu- 
raient et se tordaient les mains, mais ne se révol- 
taient pas contre cette hideuse comédie, et n'accu- 
saient personne, pas môme ce « dieu des armées », 
cause de tous leurs malheurs! 

Il était tard quand j'arrivai à Kôniginhof. Mes 
compagnons de voyage étaient descendus à la sta- 
tion précédente. Je me trouvai seule, tremblante et 
anxieuse. Que deviendrais-je si le D r Bresser n'était 
pas là?. J'étais brisée de fatigue, énervée par tant 
de sensations de terreur et d'angoisse. N'eût été 
mon ardent désir de retrouver Frédéric, j'aurais 
souhaité la mort ! Pouvoir se coucher, s'endormir et 
ne plus se réveiller dans un monde où se passent 
des drames aussi affreux et aussi insensés !... 

Le train s'arrêta. J'en descendis avec peine, 
tenant, d'une main, un sac qui contenait mon néces- 
saire de voyage, et de l'autre, une petite valise où 
j'avais un peu de linge pour moi et des bandés pour 
pansements. Je ne m'étais pas séparée de mes 
objets de toilette, ne pouvant me figurer qu'on put 
se passer de savon, de brosses et de peignes; car, à 
mon avis, la propreté est au corps ce que l'hon- 
nêteté est à l'âme. J'allais apprendre qu'il est des 
temps où il faut savoir s'en priver. C'est, du reste, 
très logique : la guerre étant la négation du pro- 
grès, il est naturel qu'elle supprime tous les acquêts 
de la civilisation et ramène l'homme à la sauvagerie 
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primitive, et à cette chose si révoltante pour les 
latures affinées : la saleté. 

La caisse que j'avais prise à Vienne pour le 
D r Bresser avait été, comme toutes les autres, 
confiée aux soins du comité de secours. Qui sait 
quand elles arriveraient à destination? Je n'avais 
avec moi que mes deux colis à main, et, à la 
ceinture, un petit sac de cuir contenant quelques 
billets de banque. D'un pas* chancelant, je traversai 
les rails et gagnai le quai. Malgré l'heure avancée, 
le tumulte ne cesssait pas : des blessés, toujours 
des blessés/ Kôniginhof regorgeait de ces mal- 
heureux; ils avaient été transportés par fournées 
à la gare, et pansés d'une façon très sommaire, 
ils gisaient étendus sur le sol... sur des pierres... 
La nuit, sans lune, était très sombre; la scène 
n'était éclairée, que par trois ou quatre lanternes 
suspendues à des poteaux. Épuisée de fatigue, ivre 
de sommeil, je m'affaissai sur le coin d'un banc et 
déposai mon bagage par terre. 

Je n'eus d'abord pas le courage de regarder au- 
tour de moi pour chercher des yeux Bresser; j'étais 
persuadée que je ne le rencontrerais pas : il y avait 
dix chances contre une pour qu'il eût été empêché 
de venir, ou retardé. Mon train, d'ailleurs, avait 
eu un retard énorme. La* régularité — cet autre 
acquêt de la civilisation — était mise de côté comme 
tout le reste. 

Mon entreprise m'apparut alors comme une véri- 
table folie. Cet appel de Frédéric, que j'avais cru 
entendre, n'était certainement qu'un effet de mon 
imagination. Et qui sait? Frédéric était peut-être, 
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en ce moment, en route pour Grûmitz. J'entendais 
maintenant l'appel d'une autre voix; je pensais à 
Rodolphe demandant « maman » avec larmes et 
cris, ne pouvant s'endormir sans le baiser de chaque 
soir. Où me diriger si je ne trouvais pas Bresser? 
L'espoir de le rencontrer était devenu probléma- 
tique pour moi. J'avais, heureusement, mon porte- 
monnaie bien garni, et l'argent est toujours d'un 
puissant secours pour se tirer d'embarras. Je portai 
machinalement la main à l'endroit où pendait mon 
sac. Grand Dieu ! la courroie qui le soutenait s'était 
rompue, le sac n'y était plus... je l'avais perdu... 
Quel coup ! Je n'invectivai cependant pas le sort, je 
ne me plaignis pas. Dans un moment où le malheur 
pleuvait sur tous, comment oser gémir d'une légère 
infortune? Je ne redoutais qu'un seul désastre :1a 
mort de Frédéric. 

J'examinai toutes les personnes présentes; point 
de D r Bresser. 

Je m'informai : 

— Où puis-je trouver le chef de station?. 

— Le chef de la station médicale, le médecin 
d'état-major S... ? Le voilà là-bas. 

Ce n'était pas lui que je cherchais, mais peut- 
être pourrait-il me renseigner sur Bresser. Je 
m'avançai vers l'endroit indiqué. Le médecin- 
major causait avec un monsieur debout à côté de 
lui : 

— C'est pitié, l'entendis-je dire; des dépôts ont 
été établis ici et à Turnau, pour les hôpitaux des 
environs du champ de bataille; les dons arrivent 
en abondance. Mais qu'en faire? Comment les dé- 
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baller, les classer, les envoyer à destination?... 
Nous manquons de mains, nous aurions besoin 
d'une centaine d'employés actifs. 

J'allais adresser la parole à ce major, lorsque 
quelqu'un s'avança précipitamment vers lui, et, 
dans cette personne, je reconnus Bresser. D'un 
bond, je lui sautai au cou, 

— Vous... vous... baronne Tilling! mais que 
faites-vous ici? 

— Je suis venue pour aider, pour soigner... Fré- 
déric n'est-il pas dans un de vos hôpitaux? 

— Je ne l'ai pas vu. 

Cette réponse me fut-elle agréable ou pénible ? 
Je ne sais. Il n'était pas ici. Mort ou sauf, alors? 
Mais Bresser ne pouvait avoir vu tous les blessés 
des environs. Je voulais visiter moi-même toutes 
les ambulances. 

— Et M me Simon? demandai-je. 

— Elle est ici depuis quelques heures... Quelle 
femme ! Quelle énergie ! Quelle prudence ! Quelle 
décision ! Elle fait transporter, en ce moment, dans 
les compartiments libres du train les blessés en- 
tassés ici. Elle a appris que c'est à Horonewos, 
dans les environs, que le secours est le plus néces- 
saire; elle va s'y rendre, et je l'accompagne... 

— Laissez-moi venir avec vous? 

— Vous n'y songez pas, madame? Vous, si raffi- 
née, si délicate, si peu habituée à un si dur 
labeur ! 

— Que pourrais-je faire d'autre ici? Docteur, 
vous êtes mon ami, aidez-moi à accomplir mon 
projet... Je ferai tout ce qu'on me demandera; 

24 
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j.'accepterai toutes les besognes. Présentez-moi à 
M mc Simon comme garde volontaire, et emmenez- 
moi avec vous ! 

— Eh bien, que votre volonté soit faite! Voici 
cette vaillante femme. Venez ! 



* 



Le docteur me conduisit vers M mo Simon et me 
présenta comme garde; elle me salua de la tête, 
puis se retourna immédiatement pour donner uo 
ordre. Dans la pénombre, je ne pus distinguer ses 
traits. 

Cinq minutes plus tard, nous partions pour Horo- 
newos dans un chariot qui venait de transporter 
des blessés. Nous nous assîmes sur la paille encore 
sanglante du précédent chargement. Un soldat sur 
le siège, à côté du cocher, tenait une lanterne dont 
la lueur tremblante était censée éclairer la route. 
J'avais, de plu£ en plus, l'impression d'un mauvais 
rêve. La présence de Bresser était le seul lien 
qui me rattachât à la réalité; j'avais une main 
posée sur une des siennes ; il me soutenait de son 
autre bras : 

— Appuyez-vous sur moi, pauvre enfant ! mur- 
mu ra-t-il. 

Je m'appuyai aussi bien que je pus et cependant, 
quelle torture de se sentir cahoter au fond de ce 
chariot encore humide de sang! Et je n'étais 
pas blessée ! Que devaient éprouver, ainsi traînés 
à travers champs, les malheureuxjdont les membres 
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étaient broyés et dont les os brisés déchiraient 
la peau? 

Mes paupières se fermaient malgré moi ; j'étais 
torturée d'un impérieux besoin de sommeil et ne 
pouvais cependant dormir, tant le chariot me se- 
couait, tant mes nerfs étaient surexcités. Je sentais 
tourbillonner dans mon cerveau des pensées et 
des images aussi confuses que les rêves de la 
fièvre. Les scènes effroyables racontées par le 
major revivaient dans mon esprit; je croyais en 
entendre encore le récit et même les voir; je 
voyais les fossoyeurs agiter leurs pelles, les hyènes 
se glisser auprès des morts et des blessés; j'en- 
tendais les hurlements des victimes de l'incendie 
de la ferme et des mots bourdonnaient à mes 
oreilles : vautours... gens de cantine... patrouille 
d'ambulance... Cela ne m'empêchait pas d'entendre 
la conversation à mi-voix de mes compagnons de 
route... Une partie des troupes en déroute a fui 
vers Kôniggràtz, racontait Bresser. Les portes 
étaient fermées ; du haut des murs on leur a tiré 
dessus, sur les Saxons surtout, que, dans le demi- 
jour on prenait pour des Prussiens. Des centaines 
de nos pauvres soldats sont tombés dans les fossés 
et y sont restés. L'Elbe a arrêté les fuyards. 
Arrivés sur ses bords, la confusion a été indes- 
criptible. Les ponts étaient tellement encombrés de 
chevaux et de canons que les fantassins, n'y trou- 
vant plus de place, se sont jetés par milliers dans 
le fleuve... même les blessés... 

— Ce doit être affreux à Horonewos, dit M mo Si- 
mon : le village et le château ont été abandonnés ; 
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l'intérieur du château est dévasté et rempli de 
blessés... quel soulagement nous allons leur ap- 
porter ! . . . Mais combie n insuffisant ! . . . 

— Notre corps médical est beaucoup trop res- 
treint. Il faudrait être ici plus de cent pour suffire 
au strict nécessaire. Nous manquons d'instruments, 
de médicaments et encore... en eussions-nous 
assez, à quel résultat arriverions-nous? Avec une 
telle masse de blessés, les plus dangereuses épi- 
démies sont inévitables. La première mesure à 
prendre devrait toujours être d'évacuer, au plus 
vite, les hôpitaux provisoires: mais, l'état des mal- 
heureux est le plus souvent si grave qu'aucun mé- 
decin consciencieux ne voudrait assumer la res- 
ponsabilité de leur transport... L'effectuer, c'est 
les tuer... Les laisser, pourtant, c'est courir la 
chance du typhus. Quelle alternative! Ce que j'ai 
vu, ces derniers jours, dépasse toute imagination. 
Attendezr-vous au pire, madame! 

— J'ai du courage et une expérience de plusieurs 
années ; mon énergie croît, heureusement, en pro- 
portion de la détresse. 

— Je le sais, votre réputation vous a précédée. 
Pour moi, au contraire, devant de tels désastres, 
mon courage faiblit, le cœur me manque. Entendre 
des centaines, des milliers d'infortunés implorer 
du secours et ne pouvoir leur en donner... Oh! 
c'est affreux! Dans les ambulances improvisées, 
aux abords des champs de bataille, on manquait de 
tout... d'eau surtout... et de pain. Tout local pourvu 
d'un toit : église, métairie, château, hutte, est 
rempli de blessés. Tous les véhicules sont réquisi- 
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tionnés pour leur transport. Les routes sont sil- 
lonnées de ces chariots d'enfer, car, ce qui roule 
de souffrances dans ces lugubres transports peut 
bien être qualifié d'infernal. Officiers, sous-offi- 
ciers, soldats, gisent pêle-mêle, couverts, à en 
être méconnaissables, de poussière, de crasse, de 
sang; poussant des gémissements et des cris qui 
n'ont, parfois, rien d'humain, et encore, ceux qui 
peuvent crier ne sont-ils pas les plus à plaindre. 

— Plusieurs meurent en chemin? 

— Oui, ou bien ils rendent le dernier soupir, 
après déchargement, dans quelque local encombré, 
sur le premier tas de paille venu où on les a 
déposés. Les uns s'éteignent doucement, d'autres 
après une lutte terrible avec la mort, poussant des 
imprécations de désespoir... Il est à regretter que 
de telles imprécations, n'aient pu être recueillies 
par ce monsieur Twinning, de Londres, qui fit, à 
la Conférence de Genève, la proposition suivante : 
« Quand l'état d'un blessé ne laisse plus aucun 
espoir, ne serait-il pas à désirer que les secours 
de la religion lui fussent d'abord offerts, qu'on 
lui laisse, autant que les circonstances le per- 
mettent, un moment de recueillement et que Ton 
essaye, ensuite, de mettre un ferme à son agonie 
de la manière la moins douloureuse possible ? On 
l'empêcherait ainsi de mourir quelques instants 
plus tard, le cerveau brûlé par la fièvre et peut- 
être le blasphème aux lèvres ? » 

— Quels sentiments peu chrétiens ! s'écria M mc Si- 
mon. 

— Le coup de grâce ? 

24. 



282 BAS LES ARMES! 

— Non, mais l'idée que les blasphèmes proférés 
sous l'empire d'intolérables souffrances peuvent 
mettre en danger l'âme du moribond. Le Dieu des 
chrétiens ne saurait être aussi injuste. Il recevra 
certainement en grâce tout soldat tombé sur le 
champ de bataille. 

— Le paradis de Mahomet est aussi assuré à tout 
musulman qui abat un chrétien, répondit Bresser. 
Croyez-moi, M me Simon, toutes ces prétendues 
divinités, qui, selon l'homme, tiennent en main le 
sort des batailles, dont le secours et la bénédiction 
sont assurés aux combattants par les prêtres et les 
chefs d'État... sont aussi sourdes aux blasphèmes 
qu'aux prières... Voyez, là-haut, cette étoile de pre- 
mière grandeur, à l'éclat rougeâtre. On ne la voit 
flamboyer que tous les deux ans. C'est la planète 
Mars, dédiée au dieu de -la guerre... à ce dieu 
si redouté et si vénéré dans l'antiquité qu'A eut 
infiniment plus de temples que la déesse de l'Amour. 
Déjà aux champs de Marathon, dans l'étroit défilé 
des Thermopyles, cet astre a répandu sa clarté 
sanglante sur les luttes fratricides de l'homme. 
Les soldats mourants l'ont maudit, tandis qu'in- 
conscient et paisible, alors comme aujourd'hui, il 
accomplissait sa course autour du soleil. De cons- 
tellations hostiles... il n'y en a pas. L'homme n'a 
d'autre ennemi que l'homme — mais celui-là est 
suffisamment féroce... ni d'autre ami non plus, 
ajouta Bresser, après un instant de silence. Vous 
en êtes vous-même la preuve, noble femme! Vous 

— docteur... voyez donc cet éclat de flammes à 
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l'horizon... c'est certainement l'incendie do vil- 
lage ! 

J'ouvris les yeux et vis, en effet, une grande 
clarté rougeâtre. 

— Non, répondit Bresser, c'est simplement la 
lune qui se lève. 

J'essayai de trouver une position moins gênante 
et de demeurer assise, le buste relevé. Je ne vou- 
lais plus fermer les yeux, car ije tombais alors 
dans un demi-sommeil qui avivait dans mon cer- 
veau les images effroyables dont j'étais obsédée. 
Mieux valait prendre part à la conversation de 
mes deux compagnons. Mais le docteur et M me Si- 
mon se taisaient maintenant. Au bout de quelque 
temps, mes paupières s'appesantirent de nouveau: 
cette fois, c'était vraiment le sommeil. Durant une 
seconde, j'eus la perception que j'allais m'endormir 
et que le monde, autour de moi, allait cesser d'exis- 
ter. J'éprouvai un tel bien-être à cette sensation 
d'anéantissement, que la mort, cette sœur du som- 
meil, eût été la bienvenue. Je ne sais combien de 
temps je restai ainsi sans souffrir; mais je fus 
soudain violemment rappelée à moi par une 
vapeur intolérable... une bouffée d'air empesté. 

— Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? demandèrent en même 
temps que moi Bresser et M me Simon. 

La voiture était à un tournant de la route. Un 
mur blanc, éclairé par la lune — probablement le 
mur d'un cimetière — s'élevait au bord du chemin» 
Il avait dû servir de retranchement, car tout à l'en- 
tour gisaient d'innombrables cadavres. J'avais été 
réveillée par la puanteur qui s'en exhalait. A l'ap- 
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proche de notre véhicule, un noir essaim d 
corbeaux et de vautours s'envola en poussant de 
cris, tourbillonna un instant dans l'air, puis s'abatti 
de nouveau sur son horrible pâture. 

— Frédéric... mon Frédéric!... 

— Tranquillisez-vous, madame, me dit Bresse 
pour me consoler. Votre mari n'a pu se trouver ici 

Le soldat qui nous conduisait avait poussé ses 
chevaux pour échapper plus vite à ces miasme 
affreux. Le cahotement du char, le bruit des roue 
étaient redoublés par la rapidité de cette coursel 
affolée... Je crus les chevaux emportés. Tremblante 
de peur et d'angoisse, je me cramponnai au bras 
de Bresser, mais, malgré moi. je retournai la tète 
pour regarder en arrière... vers ce mur... Etait-ce 
un effet de la lumière trompeuse de la lune ou du 
tournoiement des oiseaux redescendant sur leur 
proie? Je crus voir s'agiter ce [groupe de morts; 
il me sembla que ces corps étendaient leurs bras 
vers nous et s'apprêtaient à nous poursuivre... 

Je voulus crier... mais aucun son ne s'échappa 
de mon gosier, contracté par la terreur... 



* 
* * 



Nous tournâmes un autre coin de la route. 

— Nous sommes arrivés; voici Horonewos, nous 
dit le docteur en donnant au cocher l'ordre d'ar- 
rêter. 

— Que ferons-nous de madame? demanda M mc Si- 
mon au docteur; et je l'entendis ajouter : elle ne 
nous sera d'aucun secours, mais plutôt un embarras. 



BAS LES ARMES! Ï85 

J'étais revenue à moi : 

— Non, non..., je me sens mieux, je tous aiderai 
le toutes mes forces. 

Nous nous trouvions au milieu du village, devant 
a porte du château. 

— Voyons d'abord ce qu'il y aurait à faire ici, dit 
e docteur. Le château, ayant été abandonné, doit 
Hre, depuis la cave jusqu'au grenier, plein de 
Cessés. 

Nous descendîmes de voiture. Je pouvais à peine 
me soutenir; mais je fis les plus grands efforts pour 
qu'on ne pût s'en apercevoir. 

— Avançons, dit M me Simon ; avons-nous bien 
tous nos paquets? J'ai ce qu'il me faut pour plu- 
sieurs malades. 

— J'ai également dans ma valise des cordiaux et 
des objets de pansement. 

— Ce sac contient des instruments de chirurgie 
et des médicaments, ajouta à son tour Bresser. 

Puis, il donna des ordres aux soldats qui nous 
accompagnaient : deux d'entre eux devaient rester 
auprès des chevaux et les autres nous suivre. 

Nous entrâmes... De tous côtés de douloureux 
gémissements nous saluèrent au milieu d'une pro- 
fonde obscurité. 

— De la lumière... avant tout, de la lumière, 
demanda M mc Simon. 

Oh malheur! nous avions apporté du chocolat, 
de l'extrait de viande, des cigares, des bandes... 
mais personne n'avait songé à prendre une bou- 
gie... Impossible de percer les ténèbres profondes 
<Uns lesquelles étaient plongés tous ces malheu- 
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reux. Une boite d'allumettes, que le docteur avait 
sur lui, nous aida à entrevoir, pendant quelques 
minutes, l'horreur de ces lieux. A chaque pas le 
pied glissait sur le sol ruisselant de sang. Que 
faire? nous ne pouvions qu'ajouter notre désespoir 
et nos soupirs à ceux qui remplissaient déjà ce 
sinistre asile. Que faire?... que faire? 

— Je vais essayer de chercher du secours chez 
le curé ou tout autre part dans le village, dit 
M m * Simon; accompagnez-moi, docteur, avec vos 
allumettes, jusqu'à la route; vous, baronne Tilling, 
attendez-nous ici. 

Rester seule ici, dans l'obscurité, au milieu de 
ces gémissements, de cette odeur asphyxiante! 
J'en frémissais jusqu'à la moelle des os, mais je 
n'objectai rien. 

— Oui, répondis-je, je demeure ici jusqu'à 
votre retour. 

— Non, non, venez aussi, intervint Bresser, en 
passant son bras sous le mien; je ne veux pas que 
vous restiez seule au milieu de ces hommes déli- 
rant de fièvre. 

Que je fus reconnaissante au bon docteur de son 
intervention! Je me cramponnai à son bras. Seule, 
je serais devenue folle de peur. Hélas! je n'étais 
qu'une faible et lâche créature, inférieure à la 
situation. Pourquoi avais-je quitté Grûmitz? Si 
pourtant je pouvais retrouver Frédéric !... Peut-être 
était-il justement dans cette salle que nous allions 
quitter ? En sortant, je prononçai plusieurs fois son 
nom à haute voix; mais les gémissements des mal- 
heureux me répondirent seuls. 
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Nous retrouvâmes notre voiture ; le docteur 
m'obligea à y remonter. 

— Demeurez là, me dit-il, tandis que je vais, 
ivec M me Simon, chercher du secours au village. 

J'obéis, car mes pieds ne pouvaient plus me 
porter. Le docteur m'aida à monter et me fit, avec 
de la paille, un siège aussi confortable que pos- 
sible. Deux des soldats demeurèrent auprès de la 
voiture ; les autres suivirent Bresser et M me Simon. 

Ils revinrent au bout d'une demi-heure, mais 
sans avoir réussi : la maison du curé était vide et 
dévastée. Impossible de se procurer une bougie. Il 
fallait attendre le lever du jour. Combien de ces 
malheureux, auxquels notre arrivée avait rendu 
quelque espoir, et qu'un secours immédiat aurait 
pu sauver, allaient succomber pendant cette nuit! 

Quelle nuit!... Nous n'avions plus que trois ou 
quatre heures à attendre le lever du jour, mais 
elles nous parurent interminables, sans cesse 
entrecoupées des lamentables gémissements de 
tous ces malheureux! 

Enfin, le jour parut; on put agir. M me Simon et 
Bresser retournèrent au village pour tenter encore 
d'y découvrir quelques habitants que la peur aurait 
pu tenir cachés. En effet, quelques paysans finirent 
par se montrer au milieu des décombres, d'abord 
revêches et craintifs; maïs, lorsque le docteur leur 
eut parlé dans leur propre langue et qu'ils eurent 
entendu la voix douce de M me Simon, ils se laissè- 
rent persuader de prêter assistance. Il s'agissait 
d'abord, de faire sortir de leurs abris d'autres 
indigènes et d ? obtenir leur concours pour enterrer 
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les morts, déblayer les sources, ramasser les mar- 
mites de, campement éparses sur le sol, chercher 
dans lés sacs des morts et des blessés le linge qui 
s'y trouvait et pouvait servir pour les pansements. 
Un médecin d'état-major prussien arriva aussi 
avec ses gens et des médicaments. On put enfin 
procéder à la distribution des secours. J'allais peut- 
être retrouver celui dont l'amour m'avait poussée à 
entreprendre ce lugubre voyage. Cette pensée 
ranima un peu mes forces défaillantes. 

Accompagnée du major prussien, M me Simon 
revint d'abord au château où se trouvait le plus 
grand nombre des blessés. Bresser voulut inspecter 
les autres ambulances du village. Je préférai rester 
avec cet excellent ami et partir avec lui après que, 
par une rapide inspection du château, il se fut 
assuré que Frédéric ne s'y trouvait pas. 

A peine eûmes-nous fait quelques pas que des 
gémissements nous arrêtèrent; ils partaient de 
l'église, dont la porte était ouverte. Nous entrâmes: 
plus de cent hommes gisaient sur les dalles du 
pavé, mutilés, grièvement blessés, délirant. Ces 
malheureux demandaient tous de l'eau à grands 
cris. Je me sentis flageoler dès les premiers pas : 
je pus cependant terminer ma redoutable inspec- 
tion... Frédéric n'était pas là. 

Pendant que Bresser et ses gens s'occupaient de 
ces malheureux, je m'appuyai contre un des côtés 
de l'autel et je contemplai, avec une indicible hor- 
reur, cette scène de désolation. 

Et c'était le temple du Dieu de l'amour infini! 
Dans les niches et sur les mura, des saints joi- 
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gnaient pieusement les mains et relevaient leurs 
tètes, ceintes d'une auréole dorée! 

— Mère de Dieu! sainte Mère de Dieu! gémis- 
sait un pauvre soldat, aie pitié de moi!... une goutte 
d'eau ! 

. Il avait dû, depuis plus d'un jour déjà, adresser 
en vain sa prière à cette sourde image. pauvres 
humains insensés! Tant que vous n'obéirez pas à la 
loi d'amour que Dieu a gravée dans vos cœurs, 
c'est en vain que vous implorerez l'amour divin ; tant 
que la cruauté n'aura pas disparu de vos propres 
âmes, n'espérez rien de la miséricorde du Ciel! 



* * 



Quelles scènes ai-je dû contempler en cette jour- 
née! 

Le plus simple et le moins pénible pour moi serait 
de ne rien raconter. On ferme les yeux et on détourne 
la tète quand on voit des choses par trop répu- 
gnantes. Quand on ne peut rien changer à l'affreux, 
à l'irrévocable passé, pourquoi se vautrer dans les 
tourments du souvenir. 

Pourquoi? Je le dirai plus tard. Pour le moment, 
qu'il me suffise d'affirmer qu'il le faut. 

Je ne ferai pas seulement appel à ma mémoire, 
car ma force de perception fut alors impuissante à 
saisir l'ensemble des événements; je transcrirai 
aussi ce que d'autres témoins de ces scènes — 
M ttC Simon, Bresser et le commandant major saxon, 
docteur Raundorf — en ont relaté. 

Le spectacle d'Horonewos se renouvelait à Sweti, 

25 
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à Hradeck, à Problus, à Pardubitz. Cette dernière 
localité, au moment où les Prussiens s'en empa- 
rèrent, contenait plus d'un millier de soldats griè- 
vement blessés, amputés ou diversement opérés. 
Bon nombre n'avaient que leur chemise ensan- 
glantée, ce qui laissait ignorer leur nationalité. 
Tous ceux qui respiraient encore demandaient à 
grands cris de l'eau et du pain. Beaucoup se tor- 
daient dans l'excès de leurs souffrances et implo- 
raient la mort comme un bienfait. 

« Rosnitz ! écrivait alors le docteur Brauer , Ros- 
nitz! dont je conserverai le souvenir jusqu'à ma 
dernière heure, Rosnitz! où je fus envoyé par la 
Société de secours de Saint-Jean, et où, six jours 
après la bataille, régnait encore la plus immense 
désolation. J'y trouvai R... avec six cents blessés 
étendus dans de misérables granges, sans aucun 
soin; plusieurs séjournaient dans leurs ordures; 
les morts étaient demeurés au milieu des mou-, 
rants. C'est là, qu'après l'érection du tertre où 
repose le commandant F..., je me sentis accablé 
d'une telle douleur que je m'oubliai à répandre les 
larmes les plus amères. IL me fallut un grand 
effort mor.al pour me ressaisir. Mais, deux jours 
après mon arrivée, lorsque j'eus constaté l'impuis- 
sance absolue de nos efforts en face de l'immensité 
des besoins, mon courage m'abandonna et je cessai 
tout pansement. » 

« ... Dans quel état se trouvaient ces six cent 
hommes ! (C'est le docteur Raundorff qui parle) 
les mots sont impuissants à le dire : leurs bles- 
sures étaient couvertes de mouches, ils ne ces 
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saient de demander de l'eau et du pain. Vête- 
ments, chemise, chair et sang ne formaient, chez 
quelques-uns, qu'une horrible masse engendrant 
la vermine. Une puanteur infecte remplissait l'air. 
Tous ces pauvres êtres étaient couchés sur la terre 
nue ; un petit nombre seulement avaient pu trouver 
un peu de paille pour étendre leurs membres mu- 
tilés; îplusieurs enfonçaient dans l'espèce de mare- 
qu'avait formée sous eux le sol argileux et détrempé 
et n'avaient pas eu la force de changer de place; 
d'autres trempaient dans des tas d'ordures. » 

«... A Masloved — petit hameau d'une cinquan- 
taine de feux — huit jours après la bataille, raconta 
M me Simon, il y avait sept cents blessés absolument 
abandonnés. Soixante de ces malheureux étaient 
entassés dans une seule grange. Faute de soins et 
de nourriture, toutes les blessures étaient deve- 
nues mortelles. Leurs membres broyés ne for- 
maient plus que des morceaux de chair putride. 
Sur leurs visages maculés de sang coagulé, la bouche 
ne se dessinait que par une ouverture noire et 
informe d'où s'échappaient des gémissements. 
Blessés et cadavres rongés déjà par les vers gisaient, 
pêle-mêle, dan$ une effroyable promiscuité. Ces 
soixante hommes étaient là, depuis huit jours, sans 
pansement, à peine nourris, manquant d'eau, 
étendus sur un mélange putride de sang et d'or- 
dures : cadavres vivants, dans lesquels circulait, à 
*rand'peine, un reste de sang empoisonné. » 

M me Simon, que l'on appelait « la mère des laza- 
rets », était une véritable héroïne. Elle demeura 
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plusieurs semaines dans la contrée, exposée à 
tous les dangers et à toutes les privations. Elle 
Sauva des centaines de malheureux. Jour et nuit 
elle travaillait, dirigeait, commandait; tantôt ren- 
dant aux malades les plus humbles services ; tantôt 
surveillant les transports de blessés ou organisant 
les approvisionnements. Elle fit venir de Dresde 
Hn envoi considérable qu'elle dirigea, elle-même, 
à travers des difficultés infinies, sur les points où le 
secours était le plus urgent. Elle entreprit la créa- 
tion et accepta la présidence d'une succursale, en 
Bohême, de la Société patriotique de secours et y 
conquit une position égale à celle de Florence 
Nightingale en Crimée. 

Et moi?... Epuisée, désolée, accablée de douleur 
et de dégoût, je fus inutile. Dans cette église, notre 
première étape, je m'affaissai, évanouie, sur les 
marches de l'autel. Le docteur eut toutes les peines 
du monde à me ranimer. Je voulus encore me traîner 
à ses côtés, un peu plus loin, jusqu'à une grange, 
qui nous offrit un spectacle encore plus hideux. 
Dans l'église, les blessés gisaient au moins à côté 
l'un de l'autre, dans un espace relativement vaste; 
ici, ils étaient amoncelés, entassés les uns sur les 
autres. Dans l'église, quelques secours, bien que 
tout à fait insuffisants, avaient été donnés. Ici, 
oubli complet. On ne voyait qu'une masse grouil- 
lante et hurlante de restes humains à moitié 
putréfiés!.... Une nausée me suffoqua... une douleur 
intense me contracta le cœur... Je- poussai un cri. 
aigu. C'est le dernier souvenir qui me soit resté de 
nos explorations. 



_i 
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En revenant à moi, je me trouvai dans un train 
en marche, le docteur Bresser assis en face de moi. 
Lorsqu'il s'aperçut que j'ouvrais les yeux et regar- 
dais avec étonuement autour de moi, il me prit 
affectueusement la main : 

— Oui, oui, baronne, vous êtes bien en chemin 
de fer... Ce n'est point un rêve; vous êtes ici en 
compagnie de quelques officiers légèrement blessés 
et de votre ami le docteur Bresser. Nous retournons 
à Vienne. 

Le docteur avait accompagné un convoi de blessés 
de Horonewos à Kôninginhof. Là, on l'avait chargé 
d'un autre à destination de Vienne. 11 m'avait em- 
portée évanouie, anéantie moralement et physique- 
ment. Il me ramenait chez moi. Devant toutes ces 
souffrances, je m'étais montrée aussi incapable 
qu'iàutile. Je n'avais été qu'un obstacle et un em- 
barras. M me Simon fut très aise qu'on la débarrassât 
de moi. Mais Frédéric? Je ne l'avais pas retrouvé. 
Que Dieu en soit béni ! Tout espoir n'était donc pas 
perdu... Si j'avais dû le revoir parmi ces monceaux 
de corps si horriblement défigurés, j'en serais de- 
venue folle de désespoir! Peut-être trouverais-je 
une lettre de lui à la maison... Cette pensée était 
un baume pour mon âme si douloureusement bles- 
sée... La souffrance immense, inouïe, dont je venais 
d'avoir le spectacle, m'avait si cruellement déchiré 
le cœur qu'il me semblait que je n'en guérirais pas. 

25. 
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Quand môme il me serait accordé de retrouver mon 
bien-aimé, et dussions-nous avoir encore ensemble 
un long avenir d'amour et de bonheur, je ne pour- 
rais jamais oublier ce que je" venais de voir. Non î 
non ! La guerre n'est pas une simple fatalité, mais 
le plus monstrueux des crimes. 

Je dormis presque tout le long du trajet. Le 
docteur m'avait donné un léger narcotique, espé- 
rant, par un sommeil prolongé et profond, rendre an 
peu de calme à mes nerfs ébranlés. 
< Mon père m'attendait à la gare de Vienne. 

Le docteur, qui pensait à tout, avait télégraphié à 
Grûmitz. Il ne lui était pas possible de m'y ac- 
compagner, puisqu'il devait conduire ses blessés 
jusqu'à l'hôpital et retourner immédiatement en 
Bohême. 

Mon père m'embrassa silencieusement; je ne 
trouvai pas un mot à lui dire. Puis, s'adressant à 
Bresser : 

— Comment puis-je vous remercier, car, si vous 
n'aviez pas pris cette petite folle sous votre protec- 
tion... 

Mais, lui pressant la main à la hâte, le docteur 
répondit : 

— Je ne puis demeurer, mon service me 
réclame. Bon voyage jusqu'à Grûmitz!... Cette 
jeune femme a besoin de ménagements, Excel- 
lence!... Elle a été très ébranlée... Ni reproches, 
ni questions... Vite au lit, avec des infusions d'oran- 
ger... et du calme... Adieu!... Et il disparut. 

Mon père prit mon bras sous le sien et me con- 
duisit, à travers la foule, jusqu'à la sortie de la 
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are. Nous y trouvâmes une longue file de voitures 
ambulance qui nous contraignit à marcher pour 
ar venir jusqu'à notre coupé. 

La question : « Est-il- arrivé des nouvelles de 
>édéric? » me brûlait les lèvres, mais je n'eus 
)as le courage de l'articuler. Cependant, mon père 
gardant toujours le silence, au bout d'un certain 
emps je risquai ma demande. 

— Jusqu'à hier soir, rien, me répondit-il, mais 
>eut-être qu'aujourd'hui... J'ai quitté Grûmitz, 
lier, très tard, à l'arrivée du télégramme de Bres- 
ser. Quel souci tu nous a donné, ma pauvre fille! 
111er courir ainsi le champ de bataille!... S'expo- 
ser à y rencontrer l'ennemi, ces sauvages Prus- 
siens, tout enivrés de leur triomphe... qu'ils ne 
doivent cependant qu'à leurs fameux fusils à 
aiguille... car, en fait de discipline... ces soldats de 
la landwehr n'en ont aucune... On peut s'attendre 
de leur part aux actes les plus monstrueux... Et toi, 
jeune femme, tu t'en vas... Mais le docteur m'a 
recommandé d'éviter les reproches... 

— Comment va Rodolphe? 

— Il pleure et te demande; il te cherche dans 
toute la maison, il ne veut pas croire que tu sois 
partie sans l'embrasser. Et tu ne t'enquiers pas des 
autres? Tu ne t'informes ni de Lilli, ni.de Rosa, ni 
<le tante Marie?... tu me parais assez indifférente à... 

— Comment se portent-ils tous? Conrad a-t-il 
écrit? 

— Tout le monde va bien et l'on a reçu hier une 
lettre de Conrad. Il est sain et sauf. Lilli est aux 
anges. Tu verras que nous aurons aussi de bonnes 



296 BAS LES ARMES! 

nouvelles de Tilling ; mais, quant à la politique, 
tout Va mal. Tu connais le grand malheur? 

— Quel grand malheur? Durant ces derniers 
jours, je n'ai vu que d'inénarrables malheurs. 

— La Vénétie, notre belle Vénétie qui nous est 
enlevée..., offerte sur un plateau à cet intrigant de 
Louis-Napoléon, et cela après notre brillante vic- 
toire de Custozza ! Au lieu de reprendre la Lom- 
bardie, perdre aussi la Vénétie ! Par cette combi- 
naison, nous sommes, il est vrai, débarrassés de 
nos ennemis du sud. Louis-Napoléon devient notre 
allié, ce qui nous permettra de reprendre notre re- 
vanche de Sadowa, de chasser les Prussiens et de 
reconquérir la Silésie. Benedeck a commis de 
grandes fautes, mais le commandement va être 
confié au feldmaréchal de Tannée du Sud... Tune 
me réponds rien... Bresser a raison : tu as besoin 
de repos... 

Après un trajet de deux heures, nous arrivâmes 
à Grûmitz. Lorsque la voiture entra dans la cour du 
château, mes sœurs se précipitèrent au-devant de 
moi : 

— Martha! Martha! Il est ici, me crièrent-elles 
de loin, toutes deux. 

— Il est ici , Martha ! me répétèrent-elles à la 
portière. > 

■ — Qui? 

— Frédéric! ton iftaril 
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En effet, ramené à Vienne avec un convoi de 
blessés, Frédéric avait été, la veille au soir, trans- 
porté à Grûmitz. Il avait reçu une balle dans la 
jambe, mais sa blessure ne présentait aucune gra- 
vité. 

L'excès de la joie n'est pastoujours facile à sup- 
porter. La nouvelle du retour dé Frédéric, apprise 
ainsi, sans, préparation ni ménagements, eut sur 
moi le même effet que les terreurs de la veiJle : je 
perdis connaissance. 

On me porta dans ma chambre et Ton me mit au 
lit. 

Je passai quelques heures en proie à un délire 
entrecoupé de profonds sommeils. Lorsque je re-» 
vins à moi, en me retrouvant dans mon lit, je crus 
sortir d'un mauvais rêve et n'avoir jamais quitté 
Grûmitz. La lettre de Bresser, ma résolution de me 
rendre en Bohême, les événements dont j'avais été 
témoin, ma rentrée à Grûmitz, l'annonce du retour 
de Frédéric, je crus avoir rêvé tout cela. 

En ouvrant les yeux, je vis ma femme de cham- 
bre assise à mon chevet : 

— Mon bain est-il prêt? lui demandai-je. Je 
veux me lever. 

Je vis alors tante Marie sortir d'un coin de la 
chambre. 

— Ah! Martha!... Pauvre chérie!... Tu reviens 
enfin à toi... Dieu soit loué! Oui, oui, lève-toi... 
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prends ton bain... cela te fera du bien après la 
fatigue du voyage et toute cette poussière du chemin 
de 1er... 

— Du chemin de fer?... Que veux-tu dire? 

— Allons! lève-toi vite... Netti, préparez tout... 
Frédéric meurt d'impatience de te revoir... 

— Frédéric!... Mon Frédéric!... 

Quel cri de joie je poussai ! je venais de com- 
prendre. Non, ce n'était pas un rêve... j'étais véri- 
tablement partie et j'allais le revoir !... 

Un quart-d'heure après, j'entrais seule dans sa 
chambre ; j'avais désiré que personne ne m'accom- 
pagnât. 

— Frédéric! 

— Martha! 

Je me précipitai sur son lit, je sanglotai sur sa 
poitrine. 
• •.»•••*••• » •••»• 

C'était la seconde fois que mon mari m'était ainsi 
rendu, après avoir échappé aux dangers de la 
guerre. 

Oh! l'enivrement... l'ineffable bonheur de le 
posséder encore! Pourquoi — alors que tant d'au- 
tres avaient péri dans ce déluge de calamités — 
m'avait-il été donné, à moi, d'y échapper et de trou- 
ver au port la sécurité et le bonheur? Heureux 
ceux qui, dans de telles circonstances, peuvent éle- 
ver un regard de reconnaissance vers le Ciel et lui 
adresser d'ardentes actions de grâces! L'expression 
de leur gratitude, offerte en toute humilité, soulage 
leur cœur et leur esprit. Ils ne savent pas toute la 
présomption et tout l'orgueil que cachent leurs 
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prières. Ils croient s'acquitter ainsi, en partie, de 
la dette que leur impose leur bonheur, qu'ils nom- 
ment « grâce et faveur divines ». Quant à moi, 
lorsque ma pensée se reportait sur les malheureuses 
mères et femmes dont les bien-aimés avaient suc- 
combé au milieu de tant de souffrances, je ne pou- 
vais avoir assez d'orgueil pour considérer mon 
bonheur comme une faveur particulière et prémé- 
ditée, ni me croire, par conséquent, autorisée à en 
remercier quelqu'un. 

Non. la joie du revoir, si grande qu'elle fût, ne 
pouvait chasser l'angoisse de mon cœur. Je ne l'au- 
rais, d'ailleurs, pas voulu. J'avais été inutile, c'est 
vrai; je n'avais pu ni panser, ni bander, ni soigner 
comme les sœurs de charité... comme cette vaillante 
M^ e Simon... mes forces physiques ne me l'avaient 
pas permis; mais j'avais éprouvé une compassion 
intense; et, dans l'immensité de mon bonheur, je 
ne voulais pas... je ne devais pas la laisser s'étein- 
dre. Non, je me défendais d'oublier... 

Mais si je ne pouvais me réjouir sans réserve... 
je voulais aimer... aimer plus tendrement encore 
celui qui m'était rendu... Cela du moins m'était 
bien permis. 

— Frédéric, Frédéric! répétais-je, au milieu 
de mes larmes; c'est bien vrai, je te possède en- 
core? 

— Et tu as voulu me chercher pour me soi- 
gner?... C'était héroïque... mais insensé, chère 
femme ! 

— Oui, c'était insensé; je le comprends main- 
tenant. La voix à laquelle j'obéissais n'était qu'une 
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chimère de mon imagination... mais héroïque... 
oh! uvn! Si ta savais combien je me suis montrée 
lâche devant toute cette détresse! Je n'aurais pu 
soutier que toi..* que toi seul, si je t'avais retrouvé 
dans ces lieux de désolation. On! Frédéric, je n'ou- 
bUerai jamais ce que j*ai vu là-bas. Par quelle dé- 
mené* l'homme est-il donc poussé à nourrir ces 
haines qui lui font répandre des torrents de larmes 
et de sasu:?... 

— J'ai vu aussi quelque chose de bien pénible, 
Martha! quelque chose que je ne pourrai, non plus, 
jamais oublier... Figure-toi que dans un engagement 
de cavalerie, à Sadowa. j'ai vu, se précipitant sur 
moi, le sabre au clair... Gottfried de Jessowî... 

— Le tils de tante Cornélie! 

— Lui-même* Il m'a reconnu à temps et a laissé 
tomber sou arme... 

— Il a doue trahi son devoir?... Epargner un 
*nuemi de sou roi et de sa patrie sous prétexte que 
cYst un purent ou un ami .. 

— Pauvre garçon! A peine avait-il arrêté son 
brus qu'un sabre s'abattit sur sa tète... celui d'un 
otïuier qui se trouvait à côté de moi et qui, voulant 
protéger son colonel... 

Frédéric se tut et se couvrit le visage de ses 
deux mains. 

— Tue! demandai-je avec horreur. 
11 me répondit d'un signe affîrmatif. 

— Maman, maman!-. 

La porte s'ouvrit violemment, et ma sœur Lilli 
entra, tenant mon petit Rodolphe par la main. 

— Exejs^-mû de troubler ainsi votre tète-à- 
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tète, -mais il demande sa mère avec cris et larmes. 
Je pressai l'enfant avec passion sur mon cœur. 
— Pauvre... pauvre tante Cornélie! 



* 



Un chirurgien de Vienne, appelé par dépêche, 
arriva le jour même et nous assura, qu'après un 
repos absolu de six semaines, le rétablissement de 
Frédéric serait complet. 

Il fut absolument arrêté entre mon mari et moi 
qu'il quitterait le service ; cela n'était possible qu'une 
fois la guerre terminée ; mais on pouvait d'ores et 
déjà la regarder comme finie. Après la renonciation 
à la Vénétie, il n'y avait plus de conflit possible avec 
l'Italie ; l'amitié de Napoléon nous était acquise et 
allait nous permettre de conclure avec la Prusse 
une paix acceptable. L'empereur désirait vivement 
mettre fin à cette malheureuse campagne, et ne pas 
exposer Vienne à un siège. Les derniers succès des 
Prussiens sur différents points de TAllemagne, 
ainsi que leur entrée à Francfort, le 16 juin, les 
entouraient d'un nimbe de gloire qui — comme 
toutes les gloires — excitait, même chez le vaincu, 
une grande admiration. 

On commençait à croire à une sorte de mission 
historique, providentielle, que la Prusse était ap- 
pelée à remplir. On parlait « d'armistice ». Le mot 
paix avait même été prononcé, et l'on pouvait main- 
tenant tout espérer de ces rumeurs pacifiques, de 
même qu'aux époques où l'on sent couver des me- 

26 



302 BAS LES ARMES! 

naces de guerre, on peut être certain qu'elles se 
réaliseront à bref délai. Mon père, lui-même, était 
d'avis que, dans les circonstances actuelles, on de- 
vait souhaiter une suspension des hostilités. Notre 
armée était affaiblie ; on ne pouvait méconnaître la 
supériorité du fusil à aiguille. La marche des Prus- 
siens sur Vienne, le blocus de la capitale, la dévas- 
tation de Grûmilz... tout cela formait un ensemble 
d'éventualités qui ne souriaient pas particulière- 
ment, même à mon valeureux père. 

Sa confiance en l'invincibilité des troupes autri- 
chiennes avait été quelque peu ébranlée. L'esprit 
de Thomme incline à croire que les événements 
humains procèdent par série, que le succès suit 
le succès, et que le malheur appelle le malheur. 
Mieux valait donc, selon mon père, interrompre une 
série noire : le temps de la réparation et de la ven- 
geance se retrouverait bien... 

Vengeance... et toujours vengeance!... Toute 
guerre suppose un vaincu : si celui-ci ne peut trou- 
ver de réparation que dans une nouvelle guerre, 
celle-ci crée un nouveau vaincu qui ne respire éga- 
lement que réparation et vengeance. Où cela s'ar- 
rètera-t-il? Comment triompher des anciennes ini- 
quités si les conditions de l'apaisement résident 
toujours dans une nouvelle violation du droit? Il 
n'est jamais venu à l'esprit d'un homme sensé 
d'enlever une tache d'encre avec de l'encre, ni une 
tache d'huile avec de l'huile. Il n'y a que le sang 
qui se lave toujours par le sang. 

On était préoccupé à Grùmitz. La panique régnait 
dans le village. Malgré les espérances de paix, on 
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entendait répéter : « Les Prussiens arrivent... les 
Prussiens arrivent î » Les gens cachaient leurs ob- 
jets précieux. Au château, tante Marie et M œe Walter, 
l'intendante, avaient eu soin de mettre à l'abri l'ar- 
genterie de famille. Lilli était inquiète au sujet de 
Conrad dont on était sans nouvelles depuis quelques 
jours. Mon père se trouvait blessé dans son honneur 
patriotique. Quant à Frédéric et à moi, nous ne 
pouvions nous remettre du douloureux ébranlement 
qu'avaient provoqué en nous les derniers événe- 
ments. Tous les articles de journaux, toutes les let- 
tres que nous recevions ne contenaient que deuils 
et lamentations, et ravivaient nos blessures. Nous 
avions reçu de tante Cornélie, qui ignorait encore 
son malheur, une lettre dans laquelle elle nous 
parlait, en termes émouvants, de ses angoisses, à la 
pensée qu'elle pourrait ne pas revoir son fils si pas- 
sionnément chéri! De quelles larmes amères nous ' 
avons arrosé ses lignes!... Le soir, dans notre 
cercle de famille, plus de gaîté, plus de causerie 
intime, plus de musique, plus de lectures. On ne 
parlait que de la guerre. 

Les journaux, que nous lisions seuls, ne traitaient 
pas d'autres sujets, et Frédéric et moi nous nous 
contions nos propres impressions. 

Ma fugue avait été très mal prise par tous les 
miens; ils n'en écputaient pas moins, avec intérêt, 
les incidents que j'en contais. Dans son enthou- 
siasme pour M me Simon, Rosa se promettait, au cas 
d'une prolongation de la guerre, de se joindre à 
cette bonne Samaritaine. Mon père protestait contre 
cette idée : 
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— A l'exception des sœurs et des cantinières, 
une femme n'a rien à voir sur le théâtre de la 
guerre. Vous voyez combien Martha s'y est montrée 
incapable. Tu as fait là un coup de tête impardon- 
nable, ma pauvre fille; ton mari devrait t'en gronder 
vertement. 

— Oui, répondait Frédéric, en me pressant la 
main, c'était une folie... mais une belle folie. 

Souvent je fus vivement prise à parti par tante 
Marie ou par mon père, lorsque, narrant quelque 
horreur dont j'avais été témoin, il m'arrivait d'em- 
ployer des termes non gazés. « Comment peux-tu 
raconter de telles abominations? » — Ou bien en- 
core : « N'as-tu pas honte, comme femme — et 
comme femme du monde — , de dire de pareilles 
crudités ? » Je parlais un soir des pauvres mutilés, 
que l'on envoie à la guerre au nom de toutes les 
vertus viriles : courage, discipline, honneur... etc., 
et qui reviennent à jamais privés de leur virilité... 
« Martha! devant ces jeunes filles... mais tu n'y 
songes pas ! » gémit tante Marie sur le ton de la 
plus pudique indignation. 

La patience m'échappa. 

— Ah ! foin de votre pruderie, de votre affecta- 
tion de décence ! Vous acceptez l'accomplissement 
de toutes ces horreurs, mais vous ne voulez pas 
qu'on vous en parle... Les femmes, à vous croire, 
doivent se contenter de broder les rubans des dra- 
peaux qui flotteront sur les mares du sang ré- 
pandu. On veut bien que les jeunes filles promet- 
tent à leurs fiancés leur amour, en récompense de 
leur courage; mais on ne veut pas qu'elles sachent 
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que cette récompense, ils seront peut-être incapa- 
bles de la recevoir... La tuerie n'a rien d'immoral 
pour vous; mais vous vous détournez, en rougis- 
sant, à la seule mention des sources de la vie ! 
Comprenez donc que c'est une morale absurde : 
absurde et lâche, qui perpétue bien des injustices 
et bien des misères... Si Ton avait le courage de 
regarder en face toutes ces abominations, si Ton 
avait surtout celui de penser à ce qu'on a vu!... 

— Calme-toi... ne t'échauffe pas ainsi, inter- 
rompit tante Marie, nous aurions beau penser et 
réfléchir, nous ne soulagerons pas pour cela le 
monde des maux qui le désolent. Cette terre est et 
restera toujours une vallée de larmes. 

— Non, non, il n'en sera pas toujours ainsi, 
répliquai-je, gardant ainsi le dernier mot. 



* 



— Nous sommes sérieusement menacés de la 
conclusion de la paix, nous dit un jour, avec beau- 
coup de tristesse, mon frère Otto. 

Nous étions réunis autour de la table de famille; 
Frédéric était allongé sur son lit de repos ; l'un de 
nous venait de lire dans un journal que Benedeck 
se trouvait en Bohême, probablement en vue des 
préliminaires de paix. 

Mon petit frère — bien qu'il fût devenu jeune 
homme, j'avais conservé l'habitude de l'appeler 
ainsi — mon petit frère redoutait par-dessus tout 
de voir cesser la guerre avant qu'il lui fût possible 

26. 
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de prendre part à l'expulsion de l'ennemi. A l'école 
militaire de Wiener-Neustadt, le brait courait que, 
si les hostilités continuaient après l'examen du 
18 août, non seulement les élèyes de la dernière, 
mais plusieurs de l'avant-dernière promotion en- 
treraient de suite dans le service actif. A cette pers- 
pective, le jeune héros se sentait pénétré de joie. 
La guerre immédiatement, à la sortie de l'école ! 
Quel bonheur ! C'est le sentiment qu'éprouve à son 
premier bal une jeune pensionnaire faisant son 
entrée dans le monde. 

Mon père était naturellement ravi de l'ardeur 
militaire de son fils. 

Lorsqu'il l'entendait se désoler ainsi à la pensée 
d'une paix prochaine : « Sois tranquille », lui di- 
sait-il, en lui tapant affectueusement sur l'épaule : 
« Tu as une longue vie devant toi; si la campagne 
est terminée pour le moment, il faudra bien re- 
commencer dans quelques années. » 

Je me taisais; depuis ma dernière sortie contre 
tante Marie, j'avais, sur le conseil de Frédéric, pris 
et tenu la résolution d'éviter, autant que possible, 
d'inutiles contestations, qui ne pouvaient que faire 
iiaître entre nous des sentiments d'irritation. Nous 
nous entendions parfaitement, Frédéric et moi : il 
donnerait sa démission. J'étais encore certaine 
d'une chose : mon fils n'entrerait jamais dans une 
école militaire, dans une de ces écoles où on ne 
cherche à éveiller chez les jeunes gens que l'amour 
de la gloire et le désir d'accomplir quelque action 
d'éclat. J'interrogeai, une fois, Otto sur les consi- 
dérations qui pouvaient bien leur être servies à 
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E école, en faveur de la guerre. Voici, à peu près, 
t qui ressortit pour moi de sa réponse : la guerre 
mr est représentée comme un mal nécessaire, 
mais aussi comme le moyen le plus propre à déve- 
lopper chez l'homme les plus belles vertus : le cou- 
rage, l'esprit de renoncement et de sacrifice. Elle 
doit être considérée comme le facteur le plus im- 
portant de civilisation et de progrès dans tous les 
domaines. Dans les écoles militaires, les conqué- 
rants, les fondateurs d'empire : Alexandre, César, 
Napoléon, sont présentés comme les plus beaux 
types de la grandeur humaine. On met fortement 
en lumière ce qu'on appelle « les avantages de la 
guerre », tandis que ses conséquences inévitables 
et désastreuses : la dévastation, l'appauvrissement, 
la dégradation physique et morale sont passés sous 
silence. Le môme système est, du reste, en usage 
dans l'éducation des jeunes filles. Mes enthou- 
siasmes de jeunesse en sont une preuve. Je me 
rappelle le temps où je déplorais amèrement de ne 
pouvoir, comme les garçons, cueillir les lauriers de 
la gloire. Aussi ne puis-je en vouloir à mon frère 
de l'impatience avec laquelle il attend la bataille. 

C'est pourquoi je ne répondis rien aux récrimi- 
nations d'Otto*et continuai tranquillement ma lec- 
ture. Comme toujours, c'était un journal que je 
lisais, et, naturellement, il était rempli de détails 
sur les événements. 

— Voici une intéressante correspondance d'un 
médecin qui a accompagné la retraite de nos \ 

troupes... Voulez-vous que je lise à haute voix? 
demandai-je. 
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— Une retraite? s'écria Otto, j'aime mieux ne 
pas écouter... Ce serait différent si c'était nous qui 
poursuivions l'ennemi. 

— Je m'étonne même, remarqua Frédéric, qu'on 
ait inséré un semblable rapport dans un journal; 
ceux qui reculent se taisent, d'ordinaire, sur ce dou- 
loureux épisode. 

— Une retraite accomplie en bon ordre n'est 
cependant point une fuite, objecta mon père. Une 
fois, en 49, c'était sous le commandement de Ra- 
detzky... 

Je connaissais l'histoire et en arrêtai le récit, en 
m'empressant de dire : 

— Cette relation est adressée à un journal heb- 
domadaire de médecine. Écoutez : 

Et, sans en attendre l'autorisation, voici ce que je 
lus : 

A quatre heures, nos troupes commencèrent à se 
retirer. Nous élions, nous, les médecins, encore sur- 
chargés de besogne, avec des centaines de blessés à 
panser. Tout à coup, un corps de cavalerie fond sur 
nous et se déploie dans les champs et sur les collines 
environnantes. Il est suivi d'un détachement d'artil- 
lerie, et de train des équipages qui se dirigent sur 
Kôniggràtz. Plusieurs cavaliers, désarçonnés, furent 
broyés sous les pieds des chevaux; des voitures du 
train écrasèrent des lignards suivant la même route. 
Le flot nous poussa. On nous criait : Sauvez- vous! Le 
grondement du canon augmenlait le désordre; des 
obus éclataient au milieu de nous. Nous ne savions 
où nous allions. J'avais pris congé de la vie... Tout 
à coup, nous nous trouvons devant une nappe d'eau; 
à droite, un remblai de chemin de fer; à gauche, un 
chemin creux encombré de voitures de réquisition et 
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iPambulance; derrière, à perte de vue, une longue 
iile de cavaliers. Nous dûmes guéer à travers l'étang. 
Ordre fut donné de couper les traits d'attelage pour 
sauver les chevau.c en abandonnant les fourgons. 
Nous sentions le désespoir nous envahir. Nous par- 
vînmes enfin à une gare dont l'entrée élait barri- 
cadée. La barricade fut rompue ou escaladée. Je 
marchais avec quelques milliers d'hommes d'infan- 
terie. Nous rencontrâmes une rivière qu'il fallut de 
nouveau traverser à gué ; nous dûmes franchir encore 
des palissades, gravir des hauteurs, nous frayer un 
chemin à travers des arbres abattus. A une heure du 
matin, nous arrivions dans un petit bois, épuisés 
de fatigue et de fièvre. A trois heures, transpercés 
d'humidité et grelottant de froid, nous repartîmes. 
Plusieurs ne le purent, et restèrent dans ce bois pour 
y mourir... Tous les villages étaient abandonnés... 
nous n'avions ni vivres ni eau potable ; l'air était em- 
pesté, les champs de blé piétines, couverts de cada- 
vres qu'on eût dit carbonisés, les yeux sortant de leurs 
orbites... 

— Assez!... assez! s'écrièrent mes sœurs. 
• — La censure devrait interdire de pareils arti- 
cles, observa mon père ; ils ne peuvent qu'énerver 
le courage du soldat. 

— Et surtout refroidir l'enthousiasme pour la 
guerre, ce qui serait vraiment dommage , ne pus-je 
m'empêcher d'ajouter à demi-voix. 

Mon père reprit : 

— Ceux qui ont pris part à une retraite devraient 
se taire, car, il est fort peu honorable d'être com- 
pris soi-même dans une déroute. On devrait fusiller 
sur-le-champ celui qui, par le cri : Sauve qui 

peut! donne le premier signal de la fuite. Un ^^ 

lâche donne l'exemple, et un millier de braves se f ^ 
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laisse démoraliser et tourne le dos à l'ennemi. 
— En effet, répliqua Frédéric; mais, lorsqu'un 
brave crie : En ayant ! un millier de poltrons se 
laisse entraîner, pris d'une ardeur momentanée. 
Il est onpossible de distinguer rigoureusement les 
vaillants des lâches : chacun a ses moments de fai- 
blesse. Dans les masses, l'état moral de l'individu 
dépend beaucoup de celui de son voisin. Quand un 
mouton saute, tout le troupeau saute. Lorsqu'un 
hourra donne l'élan, la troupe suit en criant : 
hourra! Lorsqu'un soldat jette son fusil pour 
mieux courir, les autres font de même et le sui- 
vent dans sa fuite. Dans le premier cas, on prodi- 
gue de bruyants éloges; dans le second, on impose 
le blâme, et ce sont cependant les mêmes hommes, 
oui, absolument les mêmes, que vous qualifiez de 
lâches ou de vaillants, et qui n'ont fait qu'obéir à 
la logique des masses. La vaillance et la lâcheté ne 
sont pas des qualités inhérentes à l'individu, mais 
bien des états d'âme comme la joie et la tristesse. 
Lors de ma première campagne, je me suis trouvé 
pris dans une débandade. Je vois encore cet affole- 
ment, cette confusion inénarrables : les soldats 
jetant armes, gibernes, shakos, manteaux... n'écou- 
taient aucun commandement. Nos bataillons fuyaient 
haletants, hurlants, ivres de désespoir, ne son- 
geant qu'à échapper aux projectiles ennemis... 
Parmi toutes les horreurs de la guerre, une déroute 
est bien la plus hideuse. Les adversaires se trou- 
vent dans la situation réciproque du chasseur et 
du gibier : l'un emporté par le démon du carnage, 
l'autre par la crainte folle de la mort. Dans sa 
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panique, le fuyard est comme pris de délire. 
Amour de la patrie, ambition, désir de gloire... 
tout ce xjui, durant l'action, anime le soldat, n'existe 
plus pour lui; l'instinct le plus puissant qui puisse 
dominer l'être vivant, l'instinct de la conservation, 
le dirige seul. Cet instinct s'exaspère avec le dan- 
ger; il atteint un paroxysme effrayant. Celui qui 
n a jamais vécu ces angoisses peut, toutefois — s'il 
connaît les extases de l'amour — , s'en donner une 
idée. Ce que l'instant suprême de la volupté 
donne à l'homme, il l'éprouve, à l'autre extrémité 
de l'échelle des sensations, au moment où, gibier 
épuisé, il tombe sous les coups de la meute enne- 
mie... 

— Mais, Tillingî interrompit tante Marie d'un 
ton plein de reproche, devant ces jeunes filles... 
le mot de volup...! 

— Et devant un jeune homme, ajouta mon père, 
devant un futur officier, parler de la crainte de la 
mort! 

Frédéric haussa les épaules : 

— Effacez donc du dictionnaire le mot « nature » ! 



* 
* * 



La convalescence de Frédéric fit de rapides 
progrès. Pour la nation enfiévrée, la guérison sem- 
blait prochaine aussi. Il était de plus en plus 
question de paix. Rien ne s'opposait d'ailleurs à la 
marche des Prussiens. Après avoir traversé Brùnn, 
dont le bourgmestre avait remis les clés au roi 
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Guillaume, ils s'avançaient tranquillement sur 
Vienne. Cette marche ressemblait plutôt à une pro- 
menade militaire qu'à un mouvement stratégique. 
Le 26 juillet, un armistice fut conclu à Nicolsbourg 
et Ton commença à discuter les préliminaires da 
paix. La nouvelle de la victoire de l'amiral Te 
gethoff, à Lissa, donna une grande joie à mon 
père : des vaisseaux italiens coulés à pic, YAffun- 
datore détruit, quelle satisfaction! Il me fut im- 
possible de partager ce ravissement. Mais mon 
père ne fut pas le seul à se réjouir de ces événe- 
ments : tous les journaux de Vienne faisaient 
chorus : le préjugé séculaire donne tant d'éclat à la 
victoire qu'à la nouvelle d'un succès militaire, 
chaque citoyen s'attribue une part de gloire. 
» Un autre événement politique de cette époque 
fut l'adhésion de 'Autriche à la Convention de 
Genève. 

— Eh bien! me demanda mon père, à la lecture 
de cette nouvelle, n'es-tu pas satisfaite? Ne vois-tu 
pas, maintenant, combien la guerre, que tu traites 
toujours de barbare, devient plus humaine à me- 
sure que la civilisation progresse? J'approuve com- 
plètement ces procédés : il est bon de donner aux 
blessés tous les soins et tous les adoucissements 
possibles... ne fût-ce qu'au point de vue militaire, 
le plus important, en définitive, dès qu'il s'agit de 
guerre. Bien soignés, les blessés se rétablissent 
plus promptement et peuvent reprendre plus vite 
leur place dans les rangs. 

— Tu as raison, mon père ; l'essentiel est de 
reconstituer le plu& vite possible le matériel ulili- 
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sable, mais après ce que j'ai vu, je crois qu'il n'est 
pas de Croix-Rouge qui puisse suffire, disposât-elle 
de dix fois plus de monde et de matériel, à conjurer 
ni à réparer les désastres d'une bataille. 

— A conjurer, non ; mais à adoucir. On peut, au 
moins, chercher à atténuer ce qu'on ne saurait em- 
pocher. 

— L'expérience démontre qu'on ne peut arriver 
à une atténuation sérieuse. Mais qu'on renverse 
la proposition et qu'on empêche ce qu'on ne peut 
réparer ! 

« Il faut que la guerre disparaisse ! » Cette pen- 
sée devenait chez moi idée fixe. II faut, me disais- 
je, que, dans la mesure de ses forces, tout être 
humain aide ses congénères à se rapprocher de ce 
but. Je ne pouvais chasser de mon esprit mes sou- 
venirs de Bohême. La nuit surtout, lorsque je me 
réveillais en sursaut, j'éprouvais au cœur une 
douleur aiguë, en même temps qu'une voix inté- 
rieure médisait : Empêche! préviens!... oppose- 
toi! Mais, lorsque, complètement réveillée, je ré- 
fléchissais à ce que j'étais... à ce que je pouvais... 
je me sentais accablée par le sentiment de mon 
impuissance. Que pouvais-je prévenir, empêcher? 
Pouvais-je arrêter la tempête? calmer la mer en 
furie? Puis, au bruit calme de la respiration de mon 
mari, un profond sentiment de joie succédait en 
moi à ces douloureuses pensées:... Tu m'es rendu... 
je te possède encore, mon Frédéric!... et je me 
plongeais dans l'extase de ce bonheur... 

Voici les projets que nous formions, pour l'ave- 
nir : la guerre terminée, Frédéric quitterait le ser- 

27 
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vice - et nous nous retirerions dans une modeste 
propriété où sa pension de colonel, jointe à mon 
petit revenu, suffirait à nos besoins. La perspective 
de cette vie d'indépendance et d'intimité nous 
réjouissait comme un jeune couple d'amoureux. 
Rodolphe, cela va sans dire, était compris dans ce 
programme. Son éducation devait être notre tâche 
principale; nous n'entendions pas mener une exis- 
tence oisive et sans but ; nous avions déjà dressé 
la liste des études que nous voulions poursuivre 
ensemble. C'était surtout le droit, et spécialement 
le droit international, que se proposait d'aborder 
Frédéric. Il voulait, en dehors de toute théorie 
sentimentale et utopique, étudier le côté pratique 
de la question de paix et d'arbitrage. Par la lec- 
ture de Bûckle, par l'initiation aux dernières dé- 
couvertes dans les sciences naturelles , il avait 
acquis la conviction qu'une nouvelle phase de déve- 
loppement allait s'ouvrir pour le monde. S'initier 
sans cesse aux mystères de la science et goûter les 
joies du foyer lui semblaient suffisants pour rem- 
plir l'existence. 

Mon père, qui ne savait rien de nos plans d'avenir, 
en formait pour nous de bien différents. 

— Te voilà colonel bien jeune, Tilling! Dans 
dix ans, tu seras général. D'ici là, nous aurons cer- 
tainement une autre guerre, et tu peux être appelé 
au commandement d'un corps d'armée.,. Qui sait 
môme si le grade de généralissime...? Peut-être 
t'est-il réservé de rendre à l'Autriche sa gloire 
militaire momentanément obscurcie... Quand nous 
aurons le fusil à aiguille, ou quelque autre système 
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plus perfectionné encore, nous saurons bien remet- 
tre à leur place messieurs les Prussiens. 

— Qui sait? ne pus-je m'empêcher de dire; 
peut-être conclurons-nous avec eux une alliance? 

Mon père haussa les épaules : 

— Si seulement les femmes voulaient bien ne 
pas faire de politique ! Après ce qui s'est passé, nous 
ne pouvons que châtier l'arrogance prussienne. Il 
faut que nous aidions les Etats annexés, c'est-à- 
dire « volés », à reconquérir leurs droits mécon- 
nus. Notre honneur l'exige tout autant que notre 
position dans le- concert européen. Une alliance 
avec ces bandits? jamais!... à moins qu'ils ne l'im- 
plorent humblement. 

— Et dans ce cas, remarqua Frédéric, on ne se 
gênerait pas pour leur mettre le pied sur la nuque. 
On ne conclut d'alliance qu'avec ceux qui nous l'im- 
posent ou peuvent nous prêter main-forte contre un 
ennemi commun. En politique, le premier prin- 
cipe, c'est Tégoïsme. 

— Oui, répondit mon père, mais quand l'Ego 
s'appelle Patrie et représente cette entité, à laquelle 
tout doit être sacrifié, tout ce qui peut servir les 
intérêts de cet Ego est non seulement permis mais 
ordonné. 

— Il serait fort à désirer, reprit Frédéric, que 
dans les relations entre peuples on arrivât à ce 
degré de culture supérieure qui a banni le culte 
barbare du moi dans les rapports entre individus. 
Quand donc les nations comprendront-elles que 
leurs intérêts particuliers n'exigent point la viola- 
tion de ceux de leurs voisins, mais ne peuvent que 



316 BAS LES ARMES! 

gagner, au contraire, au respect et à la sauvegarde 
des intérêts généraux? 

— Comment?... Que dis-tu? demanda mon père 
en portant ia main à l'oreille. 

Frédéric laissa tomber la discussion. 

4 

* 
* * 

« J'arrive demain une heure à Grûmitz. — Con- 
rad. » On se représente aisément la joie dont 
cette dépêche remplit le cœur de Lilli. 

Aucun hôte ne sera jamais fêté- comme celui qui 
revient de la guerre. Sans doute Conrad ne reve- 
nait pas en vainqueur, mais l'enthousiasme de 
Lilli n'en était pas refroidi pour cela. Je ne pense 
même pas que, s'il se fût emparé de Berlin, Lilli 
eût pu l'accueillir avec plus de tendresse et de 
bonheur. 

Il eût naturellement préléré revenir à la tête des 
troupes victorieuses, après avoir aidé son Empereur 
à conquérir la Silésie. Toutefois, le fait de s'être 
battu est en soi un honneur pour le soldat, même 
s'il est vaincu, et surtout s'il est tué! Cette der- 
nière éventualité est particulièrement, glorieuse ! 
A l'école militaire de Vienne-Neustadt, ou inscrit 
sur des tablettes d'honneur le nom des anciens 
élèves qui ont eu le privilège de tomber au champ 
d'honneur. Plus une famille compte d'aïeux tués 
dans les batailles, plus le descendant d'une telle 
lignée attache de valeur à son nom et moins il lui 
est permis d'en attacher à la vie. Pour se montrer 
digne de semblables héros un jeune homme bien 
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pensant ne peut qu'être ravi de participer à la 
grande boucherie, pour y tuer ou pour y mourir. 

Au fait, aussi longtemps que la guerre subsistera, 
il vaut mieux qu'elle inspire cette belle allégresse 
à quelques-uns. Cependant, le nombre de ces 
enthousiastes diminue de jour en jour, tandis que 
le nombre des soldats augmente effroyablement... 
A quoi cela aboutira-t-il? A l'impossibilité de main- 
tenir le statu quo. Et que résultera-t-il de cette 
impossibilité?... 

Conrad ne regardait pas si loin. 11 pensait sim- 
plement, comme le lieutenant de la Dame blan- 
che : « Ah! quel plaisir d'être -soldat!... » A en- 
tendre ses récits, on eût pu être jaloux de la 
campagne qu'il venait de faire. Cette jalousie, Otto 
l'éprouvait en effet..Combien il enviait à Conrad ce 
baptême de feu et de sang qu'il venait de recevoir! 

— Je dois avouer, dit Conrad, que la campagne 
a été malheureuse, mais j'en ai cependant rapporté 
quelques beaux souvenirs ! 

— Raconte, raconte... demandèrent avec em- 
pressement Lilli et Otto. 

— Il m'est difficile de vous en faire un récit très 
précis... tout cela est encore bien confus pour moi**. 
La poudre vous monte singulièrement à la tête... 
Cette ivresse... cette fièvre... vous saisissent dès 
le départ ; l'heure des adieux est pénible et vous 
met au cœur un sentiment de tendresse doulou- 
reuse; mais, une fois parti, lorsqu'on se retrouve 
Hitre camarades, on se dit : nous voici maintenant 
?n face du plus grand devoir que la vie puisse im- 
poser à un homme : défendre sa patrie ! Pour moi, 

27. 
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lorsque la musique joua la marche de Radetzky, et 
que nos drapeaux déployés flottèrent au vent, j'au- 
rais pu que je n'aurais pas voulu retourner môme 
dans les bras de ma fiancée... Je sentis alors que je 
ne pouvais être complètement digne de son amour 
qu'après avoir accompli mon devoir. Nous étions 
certains de marcher à la victoire; nous ne connais- 
sions pas leurs horribles balles pointues. Ce sont 
ces maudits projectiles qui ont causé notre dé- 
faite... je vous affirme qu'ils tombaient dans nos 
rangs dru comme grêle... Et puis, nous avons été 
si mal commandés... Vous verrez que Benedeck 
sera traduit devant un conseil de guerre.,. Nous 
aurions dû attaquer... prévenir, fondre sur le pays 
ennemi... il n'y a que cela... mais l'Empereur 
ne m'ayant pas confié le commandement de ses 
troupes, je ne suis pas coupable des erreurs de tac- 
tique qui ont été commises. C'est aux généraux à 
s'arranger avec leur chef suprême et avec leur 
conscience. Nous autres, officiers et soldats, avons 
fait notre devoir; il ne s'agissait pour nous que 
de nous battre, et nous nous sommes battus. Que 
d'étranges et nobles sensations on éprouve sur un 
cfiamp de bataille! L'attente.,, l'anxiété à l'appro- 
che de l'ennemi! La conscience de se sentir acteur 
dans un épisode de .l'histoire universelle... l'or- 
gueil, la joie de son propre courage... et puis... à 
droite... à gauche... partout, la mort, cette grande 
mystérieuse que l'on défie avec virilité ! 

— Tout comme ce pauvre Gottfried de Tessow. 
murmura Frédéric. Oui, c'est bien la même école! 

Courad continua avec chaleur ; 
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— Le cœur bat plus fort.,, plus vite.,. On sent 
s'éveiller en soi la haine de l'ennemi en même 
temps qu'un plus intense amour pour la patrie 
menacée. La rage vous possède, et, dans l'excita- 
tion du combat, se transforme vraiment en volupté. 
On se croirait dans un autre monde où les senti- 
ments, les appréciations ordinaires n'ont plus cours; 
on n'attache plus de prix à la vie... tuer devient un 
devoir... l'héroïsme devient une loi... Ajoutez à 
cela l'odeur de la poudre, les cris du combat... Oui, 
c'est vraiment un état d'âme unique. Tout au plus, 
le même entraînement peut-il être ressenti par le 
chasseur de tigre ou de lion, lorsqu'il se sent aux 
prises avec l'animal exaspéré et que... 

— Oui, Conrad a raison, interrompit Frédéric. 
Toute lutte avec un ennemi qui nous menace de 
mort éveille en nous Tardent et suprême désir de 
le vaincre; et avec ce désir, quelque chose de cette 
volupté — pardon, tante Marie ! — au moyen de 
laquelle la nature assure la propagation de la vie. 
Aux époques primitives et barbares, tant que 
l'homme, menacé par de sauvages adversaires, 
hommes ou bêtes, dut les combattre pour assurer 
sa propre existence, le combat fut pour lui une 
source de délices. Ce n'est qu'en vertu de réminis- 
cences inconscientes de ces temps primitifs que 
nous éprouvons encore cet entraînement, au milieu 
du déchaînement de la .guerre. Mais comme il n'y 
a plus, en Europe, ni sauvages ni bêtes féroces, 
nous nous sommes forgé des ennemis convention- 
nels. On nous dit : « Ecoutez bien ! Vous avez des 
habits bleus; les autres, là-bas, en ont de rouges. 
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Dès que les diplomates auront frappé trois fois 
dans leurs mains, pour vous les habits rouges se- 
ront métamorphosés en tigres, et vous deviendrez 
pour eux d'autres botes féroces! Attention! un... 
deux... trois... Allez-y gaiement!... Massacrez- 
vous... Dévorez-vous 1 » Et, lorsque dans les plaines 
de X..., dix mille ou cent mille de ces tigres artifi- 
ciels se sont exterminés réciproquement, cette 
belle tuerie est pompeusement enregistrée dans 
les fastes de l'histoire sous le nom de bataille de 
X... Alors, les diplomates se réunissent de nou- 
veau en congrès, dans la ville de Y... et, autour 
d'un tapis vert, ils fixent une nouvelle délimita- 
tion de frontières, débattent le montant de l'in- 
demnité de guerre, apposent leur signature sur un 
papier qui est étiqueté, parmi les documents 
d'Etat, sous le nom de traité de Y... Puis ils frap- 
pent de nouveau trois coups et disent, aux habits 
bleus et aux habits rouges : « Embrassez-vous, 
hommes frères! » 



* 
* * 



Les troupes prussiennes étaient installées dans 
tous les environs : Grûmitz allait être obligé d'en 
recevoir. Bien que l'armistice fût accepté, la paix 
presque assurée, la population était toujours sous 
le coup de l'angoisse et de la méfiance. Les trois 
derniers coups, frappés à Nicolsbourg, autour du 
tapis vert, n'avaient pu effacer l'effet des trois pré- 
cédents, signal de la déclaration de guerre : ils n'a- 



BAS LES ARMES! 321 

vaient pas encore eu le pouvoir de transformer les 
Prussiens en hommes frères. 

Les gens du pays tremblèrent comme devant 
une bande de loups, quand un quartier-maître prus- 
sien vint réclamer logement pour un détachement 
de troupes. Chez plusieurs, la haine se manifestait 
en même temps que la crainte ; bon nombre s'ima- 
ginaient remplir un devoir patriotique en faisant 
le plus de mal possible aux envahisseurs, en en- 
voyant, par exemple, sournoisement, une balle à 
« l'ennemi ». Quand le coupable était pris, il était 
naturellement exécuté sans autre forme de procès. 
Quelques exemples de ce genre calmèrent les indi- 
gènes qui reçurent sans résistance les soldats qu'on 
leur imposait. Puis ils s'aperçurent, à leur grand 
étonnement, que « l'ennemi » n'était composé, en 
somme, que de braves gens qui payaient honnête- 
ment leurs consommations. 

Un matin des premiers jours d'août, assise 
devant une fenêtre ouverte, je jouissais de la belle 
vue qui s'étend au loin sur toute la contrée. Je dis- 
tinguai bientôt une troupe de cavaliers, qui s'avan- 
çaient dans la direction du château. « Une réqui- 
sition de logement », telle fut ma première pensée. Je 
pris une longue-vue que j'avais sous la main, et 
vis un groupe d'environ dix soldats, portant, au bout 
de leurs lances, de petits drapeaux blancs et noirs : 
au milieu d'eux, un homme, en costume de chasse, 
marchait entre les chevaux, comme un prisonnier; 
la lunette n'était pas assez forte pour me permettre 
de distinguer si le prisonnier supposé n'était pas 
quelqu'un de nos forestiers. 
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Je voulus avertir les habitants du château de ce 
qui nous menaçait, et allai rejoindre tante Marie 
et mon père dans le salon. 

— Les Prussiens arrivent ! les Prussiens arrivent! 
criai-je de loin. 

On a toujours du plaisir à annoncer le premier 
une nouvelle importante. 

— Que le diable les emporte ! répondit très peu 
hdspitalièrement mon père, tandis que tante Marie, 
bien plus pratique, nous dit : 

— Je vais donner à M me Walter les ordres néces- 
saires. 

— Où est Otto? demandai-je; il faut lui recom- 
mander de ne se laisser aller à aucune manifesta- 
tion contre les Prussiens, d'être poli, au contraire, 
avec nos hôtes. 

— Otto n'est pas au château; il est en chasse 
depuis ce matin. J'aurais aimé que tu visses com- 
bien son costume de chasse lui va bien... ce garçon 
flatte mon amour-propre de père!... 

Nous entendîmes, soudain, un tumulte de pas et 
de voix. 

— Les voilà déjà, ces fanfarons! soupira mon 
père 

La porte s'ouvrit brusquement, et Franz, le valet 
de chambre, se précipita en criant : « Les Prus- 
siens! les Prussiens! » comme il aurait crié : « Au 
feu! au feu. » 

— J'espère qu'il ne nous mangeront pas, lui 
répliqua mon père, en grommelant. 

— Mais ils amènent avec eux quelqu'un de 
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jrûmitz — je ne sais qui — quelqu'un qui a tiré 
sur eux et dont l'affaire sera rite réglée. 

Entendant distinctement le bruit des voix mêlées 
m piétinement des chevaux, nous nous appro- 
châmes d'une des fenêtres du vestibule, donnant 
lirectement sur la cour ; au même instant, les 
uhlans y entraient et. au milieu d'eux, pâle, mais 
hautain, mon frère Otto. 

Mon père poussa un cri et descendit précipitam- 
ment l'escalier; mon cœur se contracta. Si Otto 
avait, en effet, tiré sur les Prussiens! et il en était 
bien capable... Ma pensée terrifiée ne put aller 
plus loin... 

Je n'eus pas le courage de suivre mon père ; 
c'était toujours auprès de Frédéric que je cherchais 
force et consolation dans toutes mes angoisses. Au 
moment où j'entrais dans sa chambre, je vis reve- 
nir mon père, suivi d'Otto. A l'expression de leur 
visage, je compris que le danger était conjuré. 

Voici ce qui s'était passé : le coup était parti sans 
intention. Voyant de loin une troupe de cavaliers 
s'approcher, Otto, pour les voir de plus près, avait 
couru à travers champs. Il avait bronché dans un 
fossé, au bord de la route, et, dans sa chute, avait 
pressé sur la détente. Au premier moment, on avait 
douté de sa parole et on l'avait ramené prisonnier 
au château. Lorsqu'on apprit qu'il était fils du gé- 
néral Althaus, et élève de l'école de Neustadt, sa 
justification fut acceptée. 

« Le fils d'un ancien soldat, futur soldat lui- 
même, usera de ses armes contre l'ennemi dans 
un combat loyal, mais ne tirera jamais en embus- 
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cade pendant un armistice. » Sur ces paroles de 
mon père, l'officier prussien avait rendu la liberté 
au jeune homme. 

— Es -tu vraiment innocent? demandai -je à 
Otto. Avec ta haine contre les» Prussiens, il ne me 
parait pas impossible que... 

Il fit un signe négatif : 

— Non, non. J'espère bien trouver l'occasion de 
leur tirer dessus, mais face à face. 

— Bravo! s'écria mon père, ravi de ces paroles. 
Je ne pouvais partager ce ravissement. Toutes 

ces phrases où Ton fait si bon marché de sa vie 
et de celle des autres me sonnaient faux, à l'oreille. 
Je n'en étais pas moins très heureuse que la chose 
se fût terminée ainsi. Si ces gens n'eussent rien 
voulu entendre, qu'il eût été terrible pour mon père 
de voir appliquera son fils la loi martiale dans toute 
sa rigueur! Notre maison, jusque-là épargnée par 
la guerre, lui eût ainsi payé un bien lourd tri- 
but. 

Le détachement de uhlans venait préparer le lo- 
gement de quelques officiers. Le château de Grûmitz 
avait été désigné pour deux colonels et six officiers 
Les hommes devaient coucher dans le village. Deux 
soldats furent placés en sentinelle dans la cour du 
château. 

Quelques heures après cette avant-garde arri- 
vèrent nos hôtes imposés. Depuis plusieurs jours, 
nous nous y attendions, et M mo Walter avait pris ses 
mesures pour que les chambres fussent prêtes. 
Le cuisinier s'était procuré d'abondantes provisions, 
et la cave contenait un nombre imposant de barils 
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et de bouteilles de vieux vins. Rien ne manquait 
vraiment chez nous à messieurs les Prussiens. 



* 
* * 



Le salon était tout resplendissant d'éclat et d'ani- 
mation. Les hommes — à l'exception du ministre 
« Evidemment » qui se trouvait alors chez nous — 
étaient en grand uniforme et les dames en 
grande toilette. C'était la première fois, depuis 
longtemps, que nous avions l'occasion de nous pro- 
duire ainsi. Lori surtout, la coquette Lori, arrivée 
du matin, apprenant la présence d'officiers étran- 
gers, n'avait rien négligé pour se faire aussi belle 
que possible: elle s'était même parée de roses natu- 
relles. Elle avait évidemment le dessein de tourner 
la tête aux représentants de l'armée ennemie. 
Lilli, l'heureuse fiancée, portait une robe bleu 
clair. Rosa — très heureuse aussi, je suppose, de 
sp trouver dans la société de jeunes officiers — 
était en mousseline blanche. Quant à moi, dominée 
par la pensée que la guerre est toujours un temps 
de deuil, j'avais mis une toilette de dentelles 
noires. 

Je n'oublierai jamais l'impression que je res- 
sentis en entrant dans le salon à la vue de ce luxe, 
de cette gaîté, de l'élégance des femmes et de 
léclat des uniformes. Quel contraste avec les 
scènes récentes de lamentations, d'horreur, de sa- 
leté dont j'avais encore l'esprit obsédé ! Et penser 
que ce sont ces mêmes hommes, si distingués, si 
joyeux, si brillants qui accomplissent, de plein gré, 

28 
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ces choses horribles... qui ne veulent rien tenter 
pour faire cesser cette désolation... qui la glorifient, 
au contraire, et, par leur galons et leurs décora- 
tions, témoignent de l'orgueil qu'ils ressentent à en 
être les défenseurs et les soutiens! 

Mon entrée interrompit la conversation des di- 
vers groupes. On me présenta nos hôtes prussiens; 
la plupart portaient des noms bien ronflants en 
« ow » et en « witz ». Il y avait même un prince 
Henry, je ne sais plus lequel, de la maison de 
Reuss. 

Voilà donc nos ennemis : ces gentlemen parfaits, 
aux manières si raffinées. On sait bien qu'on n'a 
plus affaire aujourd'hui à des Huns ni à des Van- 
dales. Il serait cependant plus naturel et plus 
agréable de se figurer l'ennemi cpmme une horde 
de sauvages. Il faut un certain effort pour se repré- 
senter, sous ce nom, les habitants d'un État aussi 
civilisé que le nôtre. 

« Dieu! toi qui châties les coi^tempteurs de 
ceux qui se confient en toi, exauce-nous! Nous 
implorons ta protection, afin qu'après avoir, par 
ton puissant secours, réprimé la fureur de nos 
ennemis sanguinaires, nous puissions t'en bénir 
jusque dans les siècles des siècles! » C'est ainsi 
qu'avait prié chaque dimanche le curé de Grùmitz. 
Nos nobles hôtes ne répondaient nullement à 
l'idée que la paroisse devait se faire de « l'ennemi 
sanguinaire ». Les gens de Grûmitz ne pouvaient 
se représenter l'adversaire sous la forme de ces 
galants officiers, offrant maintenant le bras aux 
dames pour les conduire à table. De plus, c'était la 



BAS LES ARMES! 327 

prière des autres que Dieu avait exaucée et notre 
fureur à nous qu'il avait réprimée par son secours 
puissant, qui avait pris, cette fois, la forme de fusils 
à aiguille. On passa dans la salle à manger. La table 
était somptueusement décorée de fleurs et de riches 
pièces d'argenterie. L'argenterie de famille avait 
été, par ordre du maître, retirée de sa cachette. 
J'étais assise entre un superbe colonel en « ow » et 
un élégant lieutenant en « itz ». Lilli était naturel- 
lement à côté de son fiancé. Rosa avait le bras du 
prince Henry, et cette méchante Lori avait encore 
la chance d'avoir Frédéric pour voisin. Mais je ne 
risque plus d'être jalouse; il est bien trop à moi... 
On causa beaucoup et gaiement. Les « Prussiens » 
étaient visiblement enchantés, après tant de fati- 
gues et de privations, de se trouver en bonne com- 
pagnie, devant une table bien servie. Le sentiment 
de leur victoire agissait très avantageusement sur 
leur humeur. Quant à nous, les vaincus, nous ne 
laissions rien paraître de notre haine ni de notre 
honte ; nous nous efforcions de remplir de notre 
mieux le rôle que nous imposait cette hospitalité 
forcée. Le moment devait être dur pour mon père, 
et je n'en admirais que plus la parfaite courtoisie 
dont il ne se départit pas un seul instant. Otto avait 
<le la peine à se maintenir à la hauteur des cir- 
constances. Avec sa haine violente contre les Prus- 
siens et son excessif désir de les chasser du pays, 
il eût été plus disposé, et cela se voyait, à les 
transpercer à coups de baïonnette qu'à leur offrir 
poliment le pain et le sel. Nous évitâmes de parler 
de la guerre. Nos hôtes, de leur côté, mirent tous 
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leurs soins à ne pas nous faire sentir qu'ils étaient 
là en vainqueurs. Mon voisin de table % le jeune 
lieutenant, chercha môme à me faire un brin de 
cour. Il me jura, sur l'honneur, qu'il n'était pas, 
pour lui, de pays plus agréable que l'Autriche : 
c'était bien là qu'on trouvait les plus charmantes 
femmes du monde. Je ne puis nier avoir répondu 
avec une certaine coquetterie aux avances de ce 
beau fils de Mars mais simplement pour prouver à 
Lori et à son voisin que je saurais, au besoin, m*^ 
venger. Mais, mon Frédéric demeura aussi calme 
que je l'étais au fond du cœur. Il eût été plus avan- 
tageux pour min lieutenant et plus intelligent de 
sa part d'adresser à Lori ses œillades meurtrières. 
Conrad et Lilli, usant de leurs prérogatives d<> 
fiancés, échangeaient les regards et les propos les 
plus amoureux, choquaient leurs verres à la déro- 
bée et se livraient à toutes sortes de petits manèges 
à l'usage de tourtereaux de salon. Je crus surprendre 
un troisième flirt : Henry — le je ne sais combien 
— causait de la façon la plus empressée avec ma 
sœur Rosa, et ne pouvait dissimuler l'admiration 
qu'elle lui inspirait. 
Le dîner terminé, on retourna au salon. Les 

* 

portes de la terrasse étaient» ouvertes; j'en profitai 
pour sortir et jouir un instant de la fraîcheur du 
soir. La lune inondait de clarté cette belle nuit 
embaumée d'été, et les étoiles se reflétaient dans 
les eaux de l'étang. Etait-ce bien la même lune qui 
avait éclairé ce mur de cimetière et ce monceau d*> 
cadavres, au-dessus duquel tourbillonnait un vol de 
corbeaux croassants?... En ce moment, un des ofli- 
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ciers prussiens jouait au piano une romance sans 
paroles de Mendelssohn. Etaient-ce bien ces mêmes 
hommes, qui, le sabre en main, frappaient de tous 
côtés, fendant, et fracassant des crânes humains? 

Bientôt le prince Henry et Rosa sortirent aussi 
sur la terrasse. Us passèrent à côté de moi sans 
m'apercevoir.Du co»in obscur où je me trouvais, je les 
vis bien près l'un de l'autre, appuyés sur la balus- 
trade. Je crois môme que le jeune Prussien — 
notre ennemi — pressait la main de ma sœur dans 
la sienne. Ils parlaient à mi-voix; quelques-unes 
de leurs paroles arrivèrent cependant jusqu'à moi : 
« Délicieuse jeune fille... passion soudaine et irré- 
sistible... aspiration vers lesjoies du foyer... le sort 
en est jeté... par pitié, que ce ne soit pas non... 
vous inspirerais-je de la répulsion?... » 

Rosa le rassura d'un mouvement de tête. Il lui 
prit la main, la porta à ses lèvres et chercha à lui 
passer le bras autour de la taille ; mais, en jeune 
fille bien élevée, elle se déroba. 

— Oh! c'est toi, Martha? 

Rosa venait de m'apercevoir, très confuse d'abord 
à l'idée que quelqu'un eût été témoin de cette scène, 
mais satisfaite, d'autre part, que ce ne fût que moi. 

La confusion et l'embarras du prince étaient 
extrêmes. Il s'avança vers moi. 

— Je viens d'offrir ma main à votre sœur, ma- 
dame, soyez assez bonne pour plaider ma cause. 
Vous devez toutes deux m'accuser d'un peu trop de 
précipitation et de hardiesse. En d'autres temps, 
je me serais imposé plus de retenue et de circons- 
pection ; mais, durant ces dernières semaines, j'ai 

28. 
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dû agir avec décision, presque avec témérité. Ce 
que j'ai pratiqué à la guerre, je viens, involontaire- 
ment, de le pratiquer en amour... Pardonnez-moi, 
baronne; me refuserez-vous votre appui?... Et vous 
mademoiselle, vous vous taisez?... 

— Ma sœur ne peut, cependant, se décider aussi 
rapidement, répondisse, pour venir au secours de 
Rosa qui, très émue, se contentait de détourner la 
tête. Mon père donnera-t-il son consentement à ce 
mariage avec « un ennemi »? Rosa répondra-t-elle 
à une aussi soudaine inclination? Qui pourrait le 
dire aujourd'hui? 

— Moi!... répondit-elle en tendant les deux 
mains au jeune homme. 

Il la serra passionnément sur son cœur. 

— Folie... enfantillage! leur dis-je, en reculant 
jusqu'à la porte du salon, pour empêcher que per- 
sonne ne sortit juste à ce moment. 



* 



Les fiançailles furent célébrées le lendemain : 
mon père n'y fit aucune opposition; je pensais qoe 
sa haine du Prussien lui aurait interdit d'accepter 
comme gendre un de ces vainqueurs ennemis. 
Peut-être se laissa-t-il convaincre par ce sophisme 
absurde : « Je hais cette nation, mais pas du tout 
les individus. » C'est comme si l'on disait : « Je 
déteste le vin, mais j'en déguste chaque goutte avec 
plaisir. » Peut-être aussi 'fut-il flatté d'une alliance 
avec la maison de Reuss, ou bien touché de l'amour 
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si soudain et si romanesque de ces jeunes gens; en 
tout cas, on n'eut pas de peine à obtenir de lui un 
« oui » suffisamment empressé. Tante Marie ne fut 
pas aussi commode : « Impossible! » fut sa pre- 
mière exclamation; « le prince est protestant! » 
Elle se résigna ensuite, en se persuadant que Rosa 
réussirait probablement à convertir son mari. Otto 
fut le plus récalcitrant. « Comment voulez-vous, 
disait-il, que je m'expose à être obligé de chasser 
mon beau-frère du pays, lorsque la guerre éclatera 
de nouveau ? » Mais, on lui énonça la fameuse théorie 
de la différence entre la nation et l'individu, et, à 
mon grand étonnement, — car je ne l'ai, pour mon 
compte, jamais comprise, — il la saisit parfair 
iement. 

Avec quelle promptitude et quelle facilité où 
oublie, dans le bonheur présent, les ûialheurs 
passés! Deux couples d'amoureux... je devrais dire 
trois, car, bien que mariés depuis quatre ans, nous 
n'étions, Frédéric et moi, pas moins épris l'un de 
l'autre que nos heureux fiancés, deux couples, 
dis-je, ensoleillaient Grûmitz. Le château devint 
un lieu de gaieté et de plaisir. Je sentis moi- 
même mes douloureux souvenirs s'atténuer. Ce ne 
fut pas sans remords que je vis faiblir l'ardente 
compassion dont tant d'horreurs avaient ému mon 
cœur. Et cependant, de bien tristes nouvelles nous 
parvenaient encore à Grûmitz : lamentations de 
ceux qui avaient été ruinés par la guerre ou qui 
pleuraient un des leurs resté sur le champ de ba- 
taille; annonce de nouvelles catastrophes finan- 
cières ou de menaces d'épidémie. On disait que 
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plusieurs cas de choléra avaient éclaté dans l'armée 
prussienne; un cas fut même signalé dans notre 
viïlage, un cas douteux il est vrai. On se rassura en 
pensant que ce ne serait que la dysenterie dont on 
parle toujours plus ou moins, chaque été; on s'ap- 
pliquait et on réussissait à chasser ces sombres 
idées et ces angoisses. 

— Vois-tu, Martha, me dit un jour Rosa, cette 
guerre a été vraiment désastreuse, et cependant je 
ne puis que la bénir. Sans elle, serais-je aujour- 
d'hui heureuse comme je le suis?... Aurais-je 
jamais eu l'occasion de connaître Henry?... Et lui, 
eût-il jamais rencontré une fiancée aussi aimante? 

— Soit, Rosa; j'accepte ta manière de voir. 
Puisse le bonheur qui remplit vos cœurs contre- 
balancer la douleur de tant d'autres cœurs si dou- 
loureusement brisés... 

— Il ne s'agit pas seulement de nous. Dune 
manière générale, la guerre a pour le vainqueur 
de sérieux avantages. Il faut l'entendre dire à 
Henry! Il ne tarit pas sur la grandeur actuelle de la 
Prusse, sur la joie délirante de l'armée, sur la 
reconnaissance et l'affection enthousiaste qu'elle 
porte aux chefs qui l'ont conduite à la victoire. Il 
m'a parlé des progrès qui en résultent pour le 
commerce... les mœurs... et la prospérité générale 
de l'Allemagne... Je ne sais plus au juste... C'est, à 
ce qu'il paraît, la mission historique, civilisatrice... 
Enfin, je voudrais que tu l'entendisses... 

— Pourquoi ton fiancé ne te parle-t-il pas plutôt 
d'amour que de politique? 

— Oh! nous parlons de tout, et tout ce qu'il me 
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dit me charme... Je le comprends si bien quand il 
m'exprime combien il est heureux et fier d'avoir 
combattu pour son roi et pour sa patrie. 

Son futur gendre plaisait de plus en plus à mon 
père; à qui, d'ailleurs, ce charmant jeune homme 
n'aurait-il pas plu? Mais il ne lui accordait sa sym- 
pathie et sa bénédictioh que sous toutes réserves. 

— Comme homme, comme soldat et comme 
prince, je vous tiens. en très particulière estime, 
mon cher Reuss, répétait-il sans cesse à Henry; 
mais, comme officier prussien, je ne puis que vous 
haïr. Je me réserve le droit de souhaiter de tout 
mon cœur une nouvelle guerre par laquelle l'Au- 
triche vous fera payer chèrement la surprise dont 
elle vient d'êtjre victime. La question pplitique est, 
entre nous, tout à fait distincte de la question de 
famille. Mon fils marchera un jour contre la Prusse, 
et, puisse Dieu permettre que je le voie ! Moi-même, 
si je n'étais, hélas! trop vieux, je serais heureux de 
reprendre mon commandement pour conduire nos 
troupes contre Guillaume I er , et surtout contre votre 
insolent Bismarck ! Je reconnais d'ailleurs les vertus 
militaires de l'armée prussienne et le talent stra- 
tégique de ses chefs. Je trouverais même très 
naturel de vous voir, dans la première campagne, 
à la tête d'un bataillon, tenter l'assaut de notre 
capitale et incendier la maison qu'habite votre 
beau-père. En définitive... 

— ; En définitive, m'écriai-je pour couper court, 
la confusion des sentiments est telle que les oppo- 
sitions s'y dévorent réciproquement comme les 
infuspires dans une goutte d'eau. 11 ne saurait en 
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être autrement lorsqu'on veut faire habiter dans le 
même cerveau des notions absolument contradic- 
toires. Les sentiments d'un chef des Botokudes sont 
infiniment plus logiques. Ne tenant pour rien « l'in- 
dividu » chez la tribu ennemie, il n'éprouve natu- 
rellement que le seul désir de le scalper. 

— Mais, Martha! une telle férocité de sentiments 
n'est plus compatible avec le degré de culture 
morale auquel notre époque est parvenue ! 

— Dis plutôt que ce reste de sauvagerie, la 
guerre, qui persiste encore dans l'humanité comme 
un débri des époques primitives, ne correspond 
plus au degré de culture de notre siècle. Lorsque 
nous t'entendons, dans la même phrase, assurer au 
prince Henjry, d'un côté, ton affectiop comme père 
et de l'autre, ta haine comme Autrichien; lorsque 
tu lui dis l'estimer comme homme, mais l'exécrer 
comme Prussien; quand tu lui accordes, en même 
temps que ta bénédiction, le droit de te tirer dessus, 
à l'occasion, je t'en demande bien pardon, mon 
cher père, mais j'ai peine à croire que tu puisses 
soutenir que de pareilles absurdités aient le sens 
commun.... 

— Que dis-tu?... Je n'ai pas entendu un seul 
mot... 

Je compris que mon père jugeait à propos 
d'éprouver un accès de son intermittente surdité. 



* 
* * 



Grûmitz était rentré dans le calme : les officiers 
logés chez nous étaient repartis, Conrad avait 
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rejoint son régiment. Lori Griesbach et le mi- 
nistre nous avaient quittés les premiers. 

Les mariages de mes deux sœurs étaient fixés 
au mois d'octobre; ils devaient avoir Heu à Grûmitz. 
Le prince Henry se proposait de quitter le service. 
Après l'avancement qu'il avait mérité dans cette 
glorieuse campagne, la chose lui était facile; il 
désirait se reposer sur ses lauriers et dans ses 
terres. 

-L'adieu des deux couples fut, à la fois, plein de 
tristesse et de douceur. On se promit de s'écrire 
journellement, et la perspective si prochaine d'un- 
bonheur assuré enleva toute amertume à la sépa- 
ration. 

Un bonheur assuré? Il n'en existe pas et moins 
que jamais aux époques de guerre. Le malheur 
plane alors dans l'air comme les nuées de saute- 
relles dans certains pays, et l'on a bien peu de 
chance de se trouver juste sur un coin de terre que 
le fléau épargnera. 

La guerre était, il est vrai, terminée, c'est-à-dire 
que la paix avait été annoncée officiellement. Mais, 
si un mot suffit à déchaîner toutes ces horreurs, 
un mot n'arrête pas l'animosité, ne détruit pas 
le germe des guerres futures et ne supprime pas 
la dévastation, la misère, les épidémies. 11 ne ser- 
vait plus de rien de le nier et de n'y pas penser : 
le choléra ravageait le pays. 

C'était le 8 août, au matin ; nous étions tous 
réunis sous la véranda, autour de la table, chacun 
lisant son courrier que le facteur venait d'ap- 
porter. Mes sœurs*s'étaient promptement saisies 
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des lettres de leurs fiancés. En parcourant les jour- 
naux, j'y lus ceci aux nouvelles de Vienne : 

Les cas de choléra se multiplient sensiblement, non 
seulement dans les hôpitaux militaires, mais parmi 
la population civile ; on a déjà signalé de nombreux 
cas de choléra asiatique. Les mesures les plus éner- 
giques sont prises pour enrayer la propagation du 
iléau. 

Je m'apprêtais à donner lecture à haute voix de 
cet article, lorsque tante Marie, qui tenait à la main 
une lettre écrite par une de ses amies, d'un château 
voisin, s'écria tout épouvantée : 

— C'est affreux! Betsy m'écrit que deux per- 
sonnes sont mortes chez elle du choléra et que son 
mari vient de tomber malade. 

— Excellence ! le maître d'école du village désire 
vous parler. 

Le personnage annoncé entrait, pâle et troublé, 
derrière le domestique. 

— Monsieur le comte, je viens respectueuse- 
ment vous dire que j'ai dû fermer l'école : deux 
enfants, tombés malades hier, sont morts aujour- 
d'hui. 

— Du choléra? demandâmes-nous tous à la fois. 
— - Je crois qu'il vaut mieux appeler la chose par 

son nom. La soi-disant dysenterie, à laquelle vingt 
hommes ont succombé, était parfaitement le cho- 
léra. Une grande panique règne dans le village; le 
docteur, arrivé de la ville, a constaté la présence de 
l'épidémie à Grûmilz. 

— Qu'est-ce? demandai-je, en prêtant l'oreille. 
Je crois entendre la cloche de l'église. 



. 
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— C'est la cloche des agonisants, madame la ba- fl 
ronne ; voilà de nouveau quelqu'un qui meurt. Le 
docteur a raconté qu'en ville cette cloche des ago- 
nisants ne s'arrête pas. 

Pâles et muets, nous nous regardions à la ronde. 
De nouveau la mort nous menaçait. 

— Il faut fuir, proposa tante Marie. 

— Fuir!... mais où? répliqua le maître d'école; 
l'épidémie sévit partout, aux environs. 

— Allons plus loin... au delà de la frontière! 

— On a déjà, sans doute, établi un cordon sani- 
taire qu'il serait impossible de franchir. 

— Mais ce serait affreux ! on ne peut cependant 
empêcher les gens de quitter un pays contaminé! 

— C'est, en eflet, terrible ; mais, il est naturel 
que les autres pays cherchent à se préserver de la 
contagion. 

— Que faire... que faire? gémit tante Marie. 

— Attendre la volonté de Dieu, répondit mon 
père avec un profond soupir. Tu crois si ferme- 
ment aux décrets delà Providence, Marie, que je ne 
comprends pas ton désir de fuir : le sort réservé 
à chacun l'atteint où qu'il soit... Mais cependant, je 
préfère, enfants, que vous partiez, — et toi, Otto, 
abstiens-toi dorénavant de fruit. 

— Je vais de suite écrire à Bresser, dit Frédéric, 
qu'il nous envoie des désinfectants... 

Nous étions tous sous le coup de l'angoisse et* 
de la terreur. Et vraiment il y avait de quoi. Le 
courage consiste surtout à ne pas penser au dan- 
ger, mais, dans un cascomme celui-là, c'est impos- 
sible. 

29 



■ 
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Fuir. . cette idée m'était aussi venue pour mettre 
mon petit Rodolphe en sûreté. 

Malgré sdn fatalisme, mon père insistait beau- 
coup pour que tous les membres de la famille par- 
tissent : il fixait le départ au lendemain. Quant 
à lui, il voulait demeurer pour ne pas abandonner, 
dans ce danger, les gens de sa maison et les habi- 
tants du village. Frédéric déclara de la fafcon la 
plus formelle qu'il resterait; moi, j'étais décidée à 
ne jamais me séparer volontairement de mon mari. 

Tante Marie, mes deux sœurs, Otto et Rodolphe 
devaient partir au plus vite. Pour où? Ce n'était 
point encore décidé. Tout d'abord on se rendrait 
en Hongrie... aussi loin que possible... Les fiancées 
ne firent aucune résistance et aidèrent, avec beau- 
coup d'ardeur, à la confection des malles. Mourir, 
lorsqu'on se sent si près du suprême bonheur... 
lorsque le rêve réalisé de l'amour va décupler 
l'ivresse de la vie... ce serait mourir dix fois! 

On apporta les malles dans la salle à manger, 
afin que, chacun aidant, elles pussent être termi- 
nées sans retard. J'entrai, portant sur le bras un 
paquet de vêtements de Rodolphe. 

— Pourquoi ne laisses-tu pas faire cela à ta 
femme de chambre? me demanda mon père. 

— Je ne sais où est Nelty... J'ai sonné plusieurs 
fois, et, comme elle n'est pas venue, je me sers moi- 
même. 

— Tu gâtes tes gens, me dit mon père, avec 
humeur; et il donna à un domestique présent 
l'ordre de chercher partout Netty, et de me ren- 
voyer tout de suite. 
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Un instant après, le domestique revint la mine 
bouleversée. 

— Netty est dans sa chambre... couchée... elle 
est... elle a... elle est... , 

— Ne peux-tu t' expliquer? lui demanda mon 
père impatienté. Qu'est-elle? 

— Déjà toute noire. 

Un cri s'échappa à la fois de toutes les bouches. 
Il était donc là — le spectre terrible — dans notre 
propre maison... 

Que faire? Pouvait-on laisser mourir sans se- 
cours cette pauvre fille? S'approcher d'elle, c'était 
aller chercher la mort, non seulement pour soi, 
mais pour les autres. 

— Cours de suite chercher le médecin, ordonna 
mon père au domestique; et vous, enfants, activez 
votre départ. 

— Le docteur est reparti depuis une heure pour 
la ville, répondit le domestique à mon père. 

— Oh! que je me sens mal !... dit en ce moment 
Lilli, pâlissant affreusement et se cramponnant au 
dossier d'une chaise. 

Nous nous précipitâmes vers elle : 

— Qu'as-tu?... pas d'enfantillage... c'est la 
peur... 

Ce n'était point la peur; c'était... 

Il n'y avait pas de doute ; nous portâmes la mal- 
heureuse sur son lit; elle fut immédiatement prise 
de vomissements et de tous les autres symptômes. 

Ce que cette pauvre sœur souffrit... ce fut hor- 
rible! Et point de docteur! Frédéric le remplaça 
tant bien que mal. Il prescrivit les premiers re- 
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mèdos : dos cataplasmes brûlants, de Ja mocîar> 
sur l'estomac et sur les jambes; du Champagne et 
dos morceaux de glace dans la bouche. Rien n y £î. 
Os moyens, quelquefois suffisants .dans des cas 
légers, lurent tout à fait impuissants. Ils donnèrent, 
du moins, ;\ la malade et à nous-mêmes la satis- 
faction de penser que quelque chose avait été 
tonte. Apres les accès de vomissements survinrent 
les crampes, ces contorsions du corps si violentes 
que Ton entend craquer les os. La malheoreuse 
voulait crier, mais la voix ne sortait plus de son 
gosier contracté.., La peau devint d'un bleu noi- 
râtre... le souffle s'arrêta. 

Mon p^re marchait dans la chambre en se tor- 
dant les mains. Me plaçant devant lui : 

— C'est la guerre, mon père ! Ne la maudiras-tu 
pas ? 

11 me repoussa sans me répondre. 

Après dix heures de souffrances, Lilli avait cessé 
de vivre. Netty, ma femme de chambre, étaitmorte un 
peu avant, seule dans sa chambre, tous les mem- 
bres de la famille étant occupés auprès de Lilli. 
Parmi les domestiques, aucun n'avait voulu s'ap- 
procher de la malade « déjà toute noire ». 

Sur ces entrefaites, le D r Bresser était arrivé, 
apportant lui-même les médicaments demandés. 
Lorsque je le vis entrer, j'éprouvai une forte envie 
de lui sauter au cou. 11 prit tout de suite la direc- 
tion de la maison, fit immédiatement transporter 
les deux corps dans une pièce éloignée, ferma les 
deux chambres où les décès avaient eu lieu, et 
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nous soumit tous à une désinfection énergique. 
Une forte odeur de phénol se répandit dans tout 
le château. Aujourd'hui encore, dès que je sens 
cette odeur, elle évoque chez moi ces horribles 
souvenirs. , ' 

Le départ dut encore être différé une seconde 
fois. Dès le lendemain de la mort de Lilii, la 
voiture qui devait emmener tante Marie, Rosa, 
Otto et mon petit Rodolphe, stationnait devant la 
porte, lorsque le cocher, atteint à son tour par l'in- 
visible meurtrier, dut descendre de son siège. 

— Eh bien ! c'est moi qui vais vous conduire, dit 
mon père. Allons, vite, ôtes-vous prêts?... 

Rosa s'avança, défaillante : 

— Partez... je ne puis... je vais rejoindre 
Lfilli 

Elle disait vrai... A l'aurore suivante, notre 
seconde fiancée fut portée dans la pièce où les 
autres corps avaient été déposés. 
. Naturellement, dans l'émoi de cette nouvelle 
catastrophe, le départ des autres n'avait pu s'effec- 
tuer. 

Oh! dans ma douleur, dans mon désespoir, de 
quel accès de rage ne fus-je pas saisie contre 
cette monstrueuse folie : la guerre, instrument de 
ces horreurs, que l'homme déchaîne volontaire- 
ment! 

Au moment où l'on emportait le corps de Rosa, 
mon père était tombé à genoux. 

M'avançant vers lui et le relevant : 

— Mon père ! lui dis-je, c'est la guerre ! 
Il ne répondit rien. 

29. 
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. — Entends-tu, mon père? Maintenant ou jamais, 
ne la maudiras-tu pas? 
Mais lui : 

— Tu me rappelles, mon enfant, que je dois 
supporter ce nouveau malheur avec le courage du 
soldat... C'est à la patrie tout entière qu'ont été 
imposés ces sacrifices de larmes et de sang. 

— Et de quel profit ta souffrance est-elle donc 
pour la patrie? A quoi lui sert la mort de ces 
deux enfants?... Oh père! donne-moi cette satis- 
faction!... que je t'entende maudire la guerre!... 
Regarde, ajoutai-jé en l'entraînant vers la fenêtre 
et en lui montrant, dans la cour, le cercueil que 
l'on apportait, celui-ci est pour Lilli;dans quelques 
heures, un second va arriver pour Rasa; demain 
peut-être, un troisième... Et pourquoi?... pour- 
quoi?... 

' — Parce que Dieu: Ta voulu, mon enfant. 

— Dieu!... Dieu!... toujours Dieu!... Toutes les 
violences, toutes les folies... toutes les férocités.., 
vous les couvrez de cette égide : La volonté de 
Dieu ! 

— Ne blasphème pas, Martha! Ne blasphème 
pas, mon enfant, au moment où la main puissante 
du Très Haut s'abat... 

Un domestique entra : 

— Excellence, le menuisier ne veut pas porter 
lui-même le cercueil dans la chambre mortuaire ej 
personne du château ne veut y entrer. 

— Ni toi non plus, lâche ? 

— Je ne puis à moi seul... 

— Eh bien, je t'aiderai. 
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Et, se dirigeant vçrs la porte : 

— Je veux moi-môme mettre ma fille... Arrière i 
me cria-t-il, voyant que je le suivais. Je te défends 
de venir... je ne veux pas te perdre aussi... 
songe à ton enfant! 

J'hésitai. Où est le devoir dans ces cruelles 
alternatives? En rendant aux malades les soins, et 
aux morts les devoirs que nous leur devons, nous 
nous exposons à propager le fléau autour de nous. 
On se sacrifierait volontiers soi-même, mais on 
frémit à la pensée d'entraîner les siens dans son 
sacrifice. 

Il n'y a qu'une issue à un pareil dilemme : c'est 
d'accepter l'idée que tout le monde y passera et 
qu'il faut s'assister réciproquement dans les souf- 
frances de l'agonie. Ensemble! voilà le seul mot 
d'ordre possible. Sur un vaisseau qui coule, il n'y 
a de salut pour personne. Tenons -nous enlacés 
jusqu'au dernier moment et... adieu, joies de la 
vie! 

Nous en étions arrivés à ce degré de résignation ; 
on avait renoncé au départ; on n'évitait plus les 
malades ni même les cadavres. La présence de 
Dresser, son action énergique et constante soute- 
naient seules nos forces. Grâce à lui, notre vais* 
seau, en sombrant, n'était pas, du moins, sang 
capitaine. 

Ah! cette semaine de choléra à Grûmitz! Plus de 
vingt années se sont écoulées depuis, et, quand j'y. 
pense, j'en frémis encore! J'entends toujours le 
tintement de la cloche des agonisants; je vois les 
convois funèbres passer sans cesse. Je me sou- 
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Tiens de notre rie terrible. On mangeait debout et 
n'importe quoi. On s'assoupissait un instant, vers 
le matin, sur un siège quelconque. Au dehors. 
comme si la nature indifférente se moquait de nous, 
la campagne souriait de tout le bonheur de Tété. Au 
village, la mort frappait sans interruption : pas un 
seul des Prussiens demeurés en logement n'avait 
survécu. 

. — J'ai rencontré le cocher du corbillard, 
raconta Franz, le valet de chambre. Quelques-uns 
de plus d'enterrés? lui ai -je dit. Oui, m'a-t-il 
répondu, encore six ou sept; c'est comme ça tous 
les jours. Quelquefois l'un d'eux se trémousse 
encore dans ma voiture, mais je le flanque tout 
de même dans la fosse, le sale Prussien ! 

Le lendemain, ce monstre mourait lui-même. 

La poste nous apportait de terrihles nouvelles sur 
les progrès de l'épidémie. .. et des lettres d'amour 
aussi — lettres d'amour qui resteront éternelle- 
ment sans réponse... — du prince Henry, qui 
ignorait tout encore. 

Pour préparer Conrad à son malheur, je lui avais 
télégraphié : « Lilli très mal ». Il ne put arriver 
que quatre jours après. Lé malheureux entra dans 
le château comme un fou, en criant : Lilli?... est-ce 
vrai? En route, il avait appris la vérité. 

Il ne versa pas de larmes et affecta un calme qui 
nous faisait mal. « Je l'aimais depuis si longtemps! * 
, dit-il tout bas, comme se parlant à lui-même. Puis, 
élevant la voix : 

— Où repose-t-elle? Je veux aller sur sa tombe. .. 
adieu... elle m'attend... 
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— Veux-tu que je t'accompagne ? lui demanda 
l'un de nous. 

— Non, je préfère aller seul. 

Il alla — nous ne le vîmes pas revenir. Sur la 
ombe de sa fiancée, il s'était logé une balle dans la 
:ète. 

A tout autre moment, cet événement tragique 
dous eût atterrés. Et à l'instant même où nous l'ap- 
prenions, un nouveau malheur frappait notre maison 
et portait notre douleur au paroxysme : le choléra 
renait s'abattre sur Otto, sur ce fils unique adoré de 
mon père. 

Ses souffrances durèrent toute la nuit et tout le 
jour suivant; nous passâmes par toutes les alterna- 
tives de l'espoir et du découragement 5 à sept heures 
du soir, tout était fini. 

Mon père se jeta sur le corps en poussant un cri 
ai terrible que toute la maison en fut ébranlée. 
Nous eûmes de la peine à l'arracher de ce lit de 
mort. L'expression de sa douleur fut navrante, 
l'entends encore ses cris, ses sanglots. Son Otto... 
était mort... son fils... son orgueil... son tout! 

A cette explosion succéda une prostration subite 
et absolue. Il ne put assister à l'enterrement de 
cet enfant tant aimé. Il était étendu sur un di- 
van, sans mouvement, presque sans connaissance. 
Bresser ordonna de le déshabiller et de le porter 
dans son lit. Au bout d'une heure, il parut se rani- 
mer. Tante Marie, Frédéric et moi étions près de 
son lit. Il se souleva sur son séant, essaya de parler, 
mais ne put rien articuler; le souffle semblait lui 
manquer. Il faisait de pénibles efforts pour respirer. 
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Enfin, il parvint à prononcer mon nom : 

— Martha! 

Je tombai à genoux devant son lit. 

— Cher père!... Pauvre père!... 
Il posa sa main sur ma tète. 

— Que... ton... désir..., murmura-t-il, soit 
exaucé... je mau... je maudis... 

Il ne put achever, et retomba sur ses coussins. 

Bresser venait d'entrer ; à nos questions anxieuses, 
il répondit que mon père avait succombé à une 
convulsion. 

— Le plus terrible, dit en soupirant tante Harie, 
au retour de l'enterrement, est de l'avoir vu mou- 
rir une malédiction sur les lèvres! 

— tante! ne t'en chagrine pas... Si cette malé- 
diction pouvait seulement sortir des lèvres de tous... 
ce serait pour l'humanité entière la plus grande 
des bénédictions! 

* 

En huit jours, dix habitants du château avaient 
succombé : mon père, Lilli, Rosa, Otto, ma femme 
de chambre Netty, le cuisinier, le cocher et deux 
garçons d'écurie. Dans le village, plus de quatre- 
vingts personnes étaient mortes. 

Dans le pays, Grûmitz ne, fut pas la seule localité 
aussi rudement frappée. En relisant les journaux 
de l'époque, on y retrouvait bien d'autres exem- 
ples de l'effroyable mortalité qui désola notre con- 
trée, par exemple le château de Stockern, près de 
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petite ville de Horn. Du 9 au 13 août 1866, 
atre membres de la famille succombèrent à l'épi- 
mie : Rodolphe, jeune homme de vingt ans ; ses 
ux sœurs Emilie et Berthe et leur oncle Can- 
e; plus cinq domestiques. La plus jeune fille, 
Pauline de Engelshofen, fut seule épargnée; elle 
épousa, plus tard, un baron de Suttner. Elle ne 
parle qu'en frémissant de cette semaine de choléra 
à Stockern. 

Tant de coups m'avaient si profondément abattue 
que je m'attendais, avec une morne résignation, à 
roir, d'un jour à l'autre, la mort m'atteindre moi- 
même ou m'arracher mon enfant ou mon mari. Je 
croyais la voir, cette camarde, qui, depuis deux 
mois, frappait à coups redoublés sur le pays, 
étendre sa main glacée sur ceux qui me restaient. 
Je les pleurais par avance. Mais pourtant, au plus 
profond de ma, douleur, il était encore pour moi des 
moments bien doux; c'étaient ceux où, dans les 
bras de mon mari, serrée contre sa poitrine, 
j'épanchais mon chagrin sur son cœur. Quelle dou- 
ceur dans ses paroles de sympathie et d'amour! 
Mon cœur se réchauffait au contact du sien. Après 
tout, me disais-je, le monde n'est ni mauvais ni 
cruel puisque tant d'amour et tant de pitié s'y 
rencontrent. Je sais bien que ces sentiments sont 
encore l'apanage de quelques âmes d'élite; qu'ils 
n'existent pas en tant que loi universelle. Mais ils 
parviendront, un jour, à un développement général 
et complet; et alors ils inspireront et régleront les 
rapports de la famille humaine. Oui, l'avenir appar- 
ient à la* Bonté. 
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* 
* * 



Nous passâmes le reste de l'été dans les environs 
de Genève. L'insistance duD r Bresser avait fini par 
nous décider à nous éloigner. Tout d'abord, je 
n'avais pu accepter l'idée d'abandonner si prompte- 
ment les tombes des miens. J'étais tombée dans 
une telle prostration que je ne voyais pas la néces- 
sité de fuir l'épidémie. Bresser finit par l'emporter, 
en me représentant qu'il était de mon devoir de 
tout essayer pour soustraire mon enfant au danger. 

Ce fut Frédéric qui choisit la Suisse comme rési- 
dence : il souhaitait d'entrer en relations avec les 
fondateurs de la Croix-Rouge; il voulait se rensei- 
gner à Genève même sur les dernières conférences 
et sur les développements que l'on se proposait de 
donner à l'œuvre de la Convention. 

Il avait envoyé sa démission, et, en attendant 
son acceptation officielle, avait obtenu un congé 
de six mois. Maintenant, j'étais riche, très riche, 
la mort de mon père, de mon frère et de mes 
sœurs ayant réuni sur ma tète toute la fortune de 
la famille. 

— Que dirais-tu, Frédéric, lui demandai-je un 
jour, si tu m'entendais louer la guerre parce que je 
lui dois des avantages matériels si considérables? 

— Je dirais que tu n'es plus ma Martha! Mais 
je te comprends, et ton idée est très juste. Cet 
égoïsme révoltant qui peut se réjouir du gain ma- 
tériel acquis au prix de la ruine des autres, ces 
sentiments que l'individu — assez vil pour les 
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éprouver — s'efforce au moins de cacher, les 
nations et les dynasties s'en font gloire : des mil- 
liers et des milliers d'hommes sont morts, blessés, 
rainés; mais leurs souffrances nous ont valu un 
agrandissement de territoire et de puissance : 
louons et bénissons Dieu de l'heureuse, issue de 
cette guerre!... 

Nous trouvâmes dans une petite ville, sur les 
bords du lac, le calme et la solitude dont nous avions 
besoin. Je désirais éviter toute société. Frédéric 
respectait ma tristesse et ne me proposa jamais le 
remède banal de la distraction. Sa délicatesse lui 
fit comprendre et respecter le& larmes que je vou- 
lais donner à la mémoire des miens. 

Il se rendait souvent à Genève pour y étudier 
la question de la Croix-Rouge. Je ne me rappelle 
rien de bien précis sur le résultat de ses études à 
cette époque. J'avais interrompu mon journal, en 
sorte que j'ai oublié la plupart des événements. Je 
n'ai gardé de souvenirs bien précis que de l'im- 
pression d'ensemble que me fit ce beau pays de 
Suisse, et du calme, de la simplicité, de l'activité 
sereine de ses habitants. 

Aucun écho de la dernière guerre n'arrivait jus- 
qu'à nous ; tout au plus en parlait-on comme d'un 
fait divers, à ajouter aux bavardages européens. Cet 
affreux grondement du canon sur la terre de Bohême 
n'avait pas produit, ici, plus d'impression qu'un 
nouvel opéra de Wagner. 

Le souvenir de la guerre allait, du reste, s'affai- 
blissant, s'éteignant chez tout le monde. Les jour- 
naux n'en parlaient plus. Je lisais surtout alors des 

33 
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feuilles françaises. L'intérêt général se portait sur 
les préparatifs de l'Exposition de 1867, sur les ré- 
ceptions de la Cour de Compiègne, surjes nou- 
velles personnalités littéraires, — Flaubert, Zola, 
dont le talent naissant était l'objet des jugements 
les plus divers, — sur les œuvres théâtrales : un 
opéra récent de Gounod, un nouveau rôle très bril- 
lant écrit par Offenbach pour Horten.se Schneider. 
Devant toutes ces actualités, le petit duel entre 
l'Autriche et la Prusse, là-bas... en Bohême, avait 
beaucoup perdu de son importance.: c'était déjà de 
Thistoire ancienne... Hélas! ce qui est vieux de 
trois mois ou éloigné de trente lieues, ce qui se 
passe en dehors du lieu et du temps les plus voi- 
sins, échappe absolument à la mémoire et au cœur 
humain. 

Nous quittâmes la Suisse vers la mi-octobre pour 
nous rendre à Vienne, où ma présence était néces- 
saire pour le règlement de ma succession. Nous 
avions l'intention de nous établir ensuite à Paris 
pour un assez long temps. Frédéric nourrissait 
toujours le désir de se consacrer à la propagation 
de ses idées par la formation d'une ligue de la 
paix. Paris lui paraissait un centre excellent pour 
y réunir tous les amis de la paix; il croyait égale- 
ment qu'un principe international avait plus chance 
de s'y développer qu'autre part. 

— J'ai donné ma démission, disait-il, sous l'em- 
pire d'une conviction acquise précisément pendant 
la guerre. Je veux maintenant m'enrôler dans 
l'armée de la paix. C'est encore une bien petite 
armée, dont les combattants n'ont d'autres armes 
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que le sentiment du droit et l'amour de l'humanité. 
Mais qu'importe : ceux qui combattent pour le 
droit ou la vérité triomphent toujours tôt ou tard. 

— -Hélas! lui répondis-je en soupirant, que „ 
peux-tu, seul, contre une institution aussi an- 
cienne, aussi puissante et soutenue par des mil- 
lions et des millions d'hommes? 

— Pouvoir quelque chose, moi?... Je ne suis 
vraiment pas assez insensé pour le croire. Je n'ai 
d'autre prétention, je le répète, que de m'enrôler 
dans l'armée de la paix. Lorsque j'ai combattu daqs 
l'armée du pays, ai-je jamais espéré à moi seul 
sauver la patrie ou conquérir une province? Non, 
certes ! L'individu isolé ne peut que Servir ; mais : 
Il doit servir. Il doit, s'il le faut, sacrifier sa vie 
à ses idées, quand il les croit bonnes et vraies. Ce 
n'est pas l'Etat seulement qui vous impose des 
obligations. Une conviction personnelle, lorsqu'elle 
va jusqu'à l'enthousiasme, nous contraint aussi au 
service obligatoire. 

— Oui, tu as raison : si des millions de parti- 
sans de la paix s'enrôlent sous son drapeau, il 
faudra bien que l'antique -forteresse r abandonnée 
par ses anciens défenseurs, succombe sous les 
efforts de la nouvelle armée. 

De Vienne, je fis un pèlerinage à Grûmitz. Je 
n'entrai pas dans le château ; je me rendis directe- 
ment au cimetière, où je déposai mes quatre cou- 
ronnes, et je repris la route de Vienne. 

Lorsque mes affaires les plus pressantes furent 
tennjnées, Frédéric me proposa un petit voyage à 
Berlin pour revoir nôtre pauvre tante Cornélie. 
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J'acceptai volontiers. Durant cette courte absence, 
je me proposais de laisser mon fils aux soins de 
tante Marie. Les derniers événements de Grûmitz 
l'avaient complètement accablée. Toute son affec- 
tion s'était reportée sur mon petit Rodolphe ; j'es- 
pérais que la présence de l'enfant chez elle la dis- 
trairait et la remonterait. 

Nous quittâmes Vienne le 1 er novembre et nous 
nous arrrètàmes à Prague pour y coucher. Le jour 
suivant, nous nous détournâmes de notre roule 
pour accomplir un nouveau pèlerinage. 

— C'est aujourd'hui le jour des morts, remar- 
quai-je en jetant les yeux sur la date du journal 
qu'on venait de nous apporter avec notre déjeuner. 

— Le jour des morts! répéta Frédéric. Combien 
de pauvres morts resteront oubliés dans cette fête 
des tombes !... parce qu'ils n'ont point de tombe!.. 
Qui les visitera?... 

Je le regardai un instant en silence ; puis, à mi- 
voix : 

— Veux- tu? 

Nous nous étions compris. Une heure après, nous 
étions sur la route de Chlum et de Koniggràtz. 

* 

* * 

Quel spectacle ! Une élégie de Fiedge me revint 
en mémoire : 

Quel spectacle! Regarde, ô maître de la nation! 
Et devant ces ossements putrides 
Jure d'être doux à ton peuple 
Et pour le monde un messager de paix. 
. Regarde! Et quand la gloire te fascinera 
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Compte ces crânes, ô conducteur des peuples! 
Regarde cette mort qui, t'enlevant ta couronne, 
Te couchera aussi dans le froid du tombeau. 
Sois à jamais hanté par le gémissement de ceux 
Qui ont ici péri dans cette sombre horreur. 
Y a-t-il doue tant d'attraits à inscrire son nom 
Dans l'histoire, avec du sang et des ruines?- 

Le jour commençait à baisser lorsque nous 
arrivâmes à Chlum ; c'est de là que, frissonnant, 
nous nous rendîmes en silence sur le champ de 
bataille, très voisin. Nous étions enveloppés d'un 
brouillard auquel se mêlaient quelques flocons de 
neige. Les branches dénudées se courbaient sous le 
sifflement plaintif d'un vent glacé. Partout il y avait 
des tombeaux, des fosses communes. Un cimetière? 
Un champ de repos? Non. Ce n'étaient pas des 
pèlerins fatigués du» voyage de la vie qu'on avait 
couchés là, dans leur repos, mais déjeunes hommes 
pleins de vie, de vigueur et d'espérance. 

Nous ne trouvâmes pas la solitude dans ce champ 
de mort : beaucoup... beaucoup de malheureux 
Autrichiens et Prussiens étaient venus s'agenouiller 
à la place où étaient tombés leurs bien-aimés. Le 
train qui nous avait amenés n'était rempli que de 
gens en deuil. Depuis plusieurs heures je ne voyais 
autour de moi que des larmes, je n'entendais que 
des gémissements de douleur : « Trois fils... trois 
fils... tous plus beaux... plus parfaits... plus ai- 
mants l'un que l'autre... j'ai perdu trois fils à 
Sadowa! » nous dit un vieillard, dont le chagrin 
serrait le cœur. D'autres mêlèrent leurs plaintes à 
celles de cet infortuné ; mais aucune ne m'émut 

30. 
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autant que le désespoir sans larmes de ce pauvre 
père, répétant toujours : Trois fils!... trois fils!... 
trois fils!... 

Sur le champ de bataille même, on voyait une 
foule considérable circuler et s'agenouiller. Des 
malheureux se traînaient avec peine; d'autres 
s'affaissaient en sanglotant. Peu de tombes particu- 
lières ; peu de croix ou de pierres portant quelque 
inscription. Nous cherchâmes à lire quelques-uns 
des rares noms gravés sur ces modestes monu- 
ments. 

— Major de Reuss, du 2 e régiment des gardes 
prussiennes. 

— Peut-être un parent du fiancé de notre pauvre 
Rosa, remarquai-je. 

— Comte Grûnne, blessé le 3 juin, mort le 
5 juin. 

— Qu'il a dû souffrir pendant ces trois jours ! 
C'est peut-être le fils de ce comte Grûnne, qui 
disait, lors de la déclaration de guerre : « Nous les 
chasserons à coups de pied, ces Prussiens ! » Com- 
bien la folie de ces propos vous impressionne 
douloureusement lorsqu'on se les rappelle en 
pareil lieu! Des mots.., des mots vides et creux... 
des paroles de forfanterie... de menace... de 
mépris... c'est avec cela qu'ils ont ensemencé 
ce champ de carnage. 

Parmi les affligés qui nous entouraient, il y avait 
un grand nombre d'officiers et de soldats. Ils 
avaient, sans doute, pris part à la journée de 
Koniggrâtz et rendaient, aujourd'hui, un hommage 
aux camarades tombés à côté d'eux. 
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Nous étions parvenus à l'endroit où la plus grande 
masse de corps, amis et ennemis, avaient été en* 
terrés côte à côte ; ce lieu était entouré d'une grille. 

C'est sur ce point que se portaient surtout les 
visiteurs ; ils s'agenouillaient autour de la grille et 
y suspendaient leurs couronnes. 

Enveloppé dans un manteau de général, un 
homme, jeune encore, grand, élancé, de tournure 
distinguée, s'approcha du tumulus. Chacun se retira 
respectueusement et j'entendis chuchoter : 

— L'Empereur ! 

En effet, c'était François-Joseph ; c'était le chef 
de l'Etat et de l'armée, qui, en ce jour des morts, 
avait voulu venir, lui aussi, prier sur le champ de 
bataille pour tous ces enfants du pays, pour ses 
braves soldats. Il se tenait là, découvert, la tête 
inclinée, rempli d'un douloureux respect pour la 
majesté de la mort. 

Longtemps, bien longtemps, il demeura immo- 
bile. Je ne pouvais le quitter des yeux. Quels senti- 
ments pouvaient bien s'agiter d^ns ce cerveau et 
dans ce cœur que je savais tendre et bon? Il me 
sembla comprendre les pensées qui se heurtaient, 
en ce moment, dans cette tête si tristement inclinée. 

Tant de mes pauvres braves étendus là.. • 

morts!... et pourquoi?... Hélas 1 nous n'avons pu 
vaincrç... Ma belle Venise perdue... Vos jejines vies 
perdues aussi! Vous les avez si noblement sacri- 
fiées... pour moi... Oh! si je pouvais vous les 
rendre!....—. Mes enfants! ce n'est pas pour moi 
que j'ai demandé ce sacrifice... C'est pour vous- 
mêmes... pour le pays qu'il a fallu marcher... 
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N'ai-je point, hélas! été contraint à cette guerre? 
Ce n'est pas pour disposer à mon gré de mes sujets 
que j'occupe le trône; c'est pour eux, pour leur 
bien auquel je suis prêt à sacrifier ma vie... Oh! 
si j'avais pu suivre l'entraînement de mon cœur 
et ne dire jamais « oui », quand tous criaient autour 
de moi : « La guerre ! la guerre ! » Dieu m'est 
témoin que je n'ai pu m'y opposer... Ce qui m'a 
poussé... ce qui m'a entraîné... je ne le sais plus 
bien nettement aujourd'hui... C'était une pression 
irrésistible du peuple... C'était votre propre désir... 
Oh! mes pauvres soldats! Quelles souffrances ont 
été les vôtres!... Maintenant, vous voilà couchés 
en ce lieu funèbre, chères victimes!... Oh! si j'avais 
pu dire non ! Tu m'en avais prié toute en larmes 
Elisabeth! Oh pourquoi ne t'ai-je pas écoutée?... 
Cette pensée m'est intolérable... Que ce monde est 
misérable!... C'en est trop, par trop de douleurs!... 

J'en étais là de ses pensées lorsque je le vis se 
-couvrir le visage de ses deux mains, et éclater en 
sanglots. 

Telle fut, au jour des morts, le 2 novembre 1866, 
notre visite au champ de bataille de Sadoiya. 



LIVRE V 



PÉRIODE DE PAIX 



Nous trouvâmes Berlin au comble de l'allégresse. 
L'attitude du moindre employé de magasin, du 
plus humble commissionnaire de rue exprimait 
l'orgueil de la victoire. Toutefois, 1 dans les familles 
que nous eûmes l'occasion de voir, on rencontrait 
des mines moins triomphantes; ceux qui avaient 
perdu un des leurs dans cette campagne ne par- , 
venaient guère à se réjouir. Je redoutais notre 
entrevue avec tante Cornélie. Je savais que son 
Gottfried était son idole; il m'était aisé de mesurer 
l'étendue de sa douleur; je n'avais qu'à me repré- 
senter mon petit Rodolphe à l'âge de Gottfried, et, 
comme lui... Non, je n'en pouvais même supporter 
la seule pensée... 

Nous nous fîmes annoncer chez M me de Tessow. 
Le cœur me battait en entrant. Le deuil de la mai- 
son vous saisissait dès l'antichambre, où l'on était 
reçu par un domestique en liyrée toute noire. Dans 
le salon, point de feu, tous les meubles sous leurs 
housses; les glaces et les tableaux recouverts de 
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crêpe. Du salon on entrait- directement dans la 
chambre de tante Cornélie. Tante Comélie s'y tenait 
toujours; elle n'en sortait que pour se rendre tous 
les dimanches à l'église et aller chaque jour passer 
une heure dans la pièce qui avait été le cabinet de 
travail de Gottfried. Dans cette pièce, tout était 
demeuré tel que son fils l'avait laissé le jour de son 
départ. Elle nous y conduisit au cours de notre 
visite et nous fit lire une lettre, qu'au moment de 
partir il avait déposée sur son bureau : 

Mère chérie, je sais que tu viendras ici après mon 
départ; je veux que tu y trouves ceci qui te sera 
comme un peu de moi-même... une petite surprise 
après la séparation. Je pense que tu seras heureuse 
d'entendre encore un dernier mot de moi, un mot 
de joie et d'espérance. Aie confiance! Je reviendrai! 
Le destin ne peut vouloir séparer deux cœurs aussi 
unis que les nôtres. J'ai la chance d'être appelé à 
faire une glorieuse campagne ou je vais gagner mes 
étoiles et la croix. Après cela... je te ferai grand'mère. 
Je te baise les mains... je baise ton front si doux, 
ô la plus adorée de toutes les mères chéries! 

Ton Gottfrieo. 

Lorsque nous entrâmes chez elle, tante Cornélie 
n'était pas seule ; un grand monsieur en habit noir, 
un pasteur, à n'en pas douter, était assis en face 
d'elle. ' 

Tante se leva pour venir vers nous ; le pasteur 
aussi quitta son siège, mais se retira à Tarnère- 
plan. 

Naturellement, lorsque j'embrassai la pauvre 
femme, nous éclatâmes toutes deux en sanglots. 
Frédéric ne put, non plus, retenir ses larmes lors- 
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qirïl pressa' cette mère désolée sur son cœur. Du- 
raut les premières minutes, nous n'échangeâmes 
pas une seule parole. Dans un pareil moment, les 
larmes seules peuvent exprimer ce que Ton a à se 
dire. 

Elle nous offrit des sièges à côté du sien, puis, 
s'essuyant les yeux : 

— Mon neveu, colonel baron Tilling et sa 
femme — M. Mœsler, conseiller consistorial, 
aumônier en chef... 

Echange de muettes salutations. 

— Mon ami, mon conseiller spirituel, continua 
ma tante, qui veut bien me soutenir dans mon cha- 
grin. 

— Mais qui n'a point encore réussi, ma digne 
amie, à vous amener à la résignation... à la joie 
arec laquelle le chrétien doit porter sa croix... Cet 
accès de larmes, dont je viens d'être témoin, ne 
me le prouve que trop. 

— Pardonnez-moi! La dernière fois que j'eus le 
plaisir de voir mon neveu et sa chère femme, mon 
Gottfried était là. 

Elle ne put en dire davantage. § 

— Votre fils, chère amie, était, dans ce monde 
de péché, exposé à toutes les tentations, et à tous 
les dangers de la chair, il est maintenant retourné 
dans le sein de Dieu... C'est par la mort la plus 
glorieuse, la plus enviable... que les portes du 
Ciel lui ont été ouvertes! Monsieur le colonel, 
dira certainement comme moi à cette mère 
affligée que le sort de son fils est vraiment digne 
d'envie. Vous devez, monsieur, savoir avec quelle 
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;;yei:>e atrèiation le soldat accepte la pensée de 
la m -rt. La l;>> résolution de faire, s'il le faut, 
Se $a:r:£:^ Je sa Tïe sur l'autel de la patrie, adoucit 
pour ii:i i amertume des adieux, et lorsqu'il tombe 
«il::* îi mèlee, îî sait que c'est pour se relever 
•!.*::> les rarssde larmée du Très-Haut. Pour vous, 
ir-u colonel, il tous a été donné de revenir 
avec tjjs ceux auxquels la divine Providence a 
accorde une juste victoire... 

— Pardon, monsieur l'aumônier, c'est au service 
de ï* Autriche que je me suis battu. 

— Ah! je croyais... Àh! Traiment?... Une belle 
et noble armée aussi, l'armée autrichienne... 

11 se leva : 

— Je ne voudrais pas être importun, continua- 
t-ih vous avei sans doute à causer d'affaires de 
tauiiLe. Adieu, chère madame; je reviendrai dans 
quelques jours. Tenei, jusque-là, vos pensées tou- 
jours élevées vers celui dont les compassions sont 
iuûnies. Rappelez-vous qu'il fait tourner toutes 
choses au bien de ceux qui l'aiment ; tout, même 
l'épreuve, la souffrance, la mort. J'ai l'honneur de 
vous saluer. » 

Ma tante lui serra la main : 

— J>spère vous revoir bientôt. Bientôt, n'est-ce 
pas? 

Il s'inclina devant nous et allait se diriger vers la 
porte. Frédéric le retint : 

— Monsieur, . pourrais-je vous adresser une 
requête? 

— Parlez, colonel. 

— Je crois pouvoir conclure de votre conversa- 
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tion que vous êtes animé de sentiments aussi mili- 
taires que religieux; vous pourriez, peut-être, à ce 
titre, me rendre un grand service. 

J'écoutais, très intriguée, ne comprenant pafc où 
voulait en venir Frédéric. 

— Ma femme que voici, continua-t-il, est tour- 
mentée de doutes et de scrupules; elle prétend 
qu'au point de vue chrétien la guerre ne peut se 
justifier. Pour pioi, au contraire, rien ne se concilie 
mieux et ne se soutient réciproquement davantage 
que le sabre et le goupillon; mais je n'ai pas l'élo- 
quence suffisante pour convaincre ma femme. 
Auriez-vous l'obligeance de nous accorder, demain 
ou après-demain, une heure d'entretien pour... 

— Très volontiers; voulez-vous me donner votre 
adresse? 

Frédéric lui remit sa carte, et le jour et l'heure 
de la visite furent fixés. Nous restâmes alors seuls 
avec notre tante. 

— Les exhortations de ce pasteur t'apportent- 
elles vraiment quelque consolation? lui demanda 
Frédéric. 

— De consolation, il n'en est point pour moi ici- 
bas; mais il parle si bien des choses que j'écoute 
le plus volontiers: du deuil, de la mort, de la croix, 
du sacrifice, du renoncement, il dépeint si éloquem- 
ment comme une vallée de douleurs, de larmes et 
de péché ce monde qu'a quitté mon pauvre Gott- 
fried que j'en viens quelquefois à penser qu'il est 
peut-être bon pour mon enfant d'avoir été préma- 
turément rappelé. Il est maintenant au Ciel, tandis 
que, sur cette terre... 

31 
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— Tandis que, sur cette terre, les puissances de 
l'enfer sont parfois déchaînées, ainsi que nous 
venons de le voir, interrompit Frédéric, avec une 
douloureuse gravité. 

* Tante Cornélie lui fit ensuite une foule de ques- 
tions sur les deux dernières campagnes dont il 
avait fait, Tune avec, et l'autre contre Gottfried. Il 
dut lui raconter mille détails et put donner à cette 
mère si éprouvée la même consolation qu'il m'avait 
jadis apportée après la guerre d'Italie : la précieuse 
assurance que celui qu'elle pleurait avait été enleîé 
par une mort prompte et sans souffrances. Il me 
fallut aussi conter ma course en Bohême, et notre 
terrible semaine de choléra à Grûmitz. 

Enfin, nous prîmes congé et remontâmes dans 
notre voiture, qui nous attendait devant la villa de 
M me de Tessow. 

— Explique -moi, maintenant, demandai-je à 
Frédéric, pourquoi tu as prié l'aumônier de... 

— Te donner une conférence? Je compte y puiser 
des matériaux pour mes études. Je veux encore 
entendre — et cette fois noter — les arguments 
que le clergé invoque en faveur du meurtre inter- 
national. C'est toi que j'ai mise en avant pour la dis- 
cussion, parce qu'il sied mieux à une jeune femme 
qu'à un officier d'exprimer des doutes, au point de 
vue chrétien, sur la légitimité de la guerre. 

— Mais tu sais bien que ce n'est qu'au point de 
vue humanitaire, et pas du tout au point de vue 
religieux, que nos doutes... 

— Mais, nous n'allons pas présenter la chose 
ainsi à l'aumônier. Il y a une contradiction 
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flagrante entre les préceptes de l'amour chrétien 
et les lois du principe militaire. C'est cette contra- 
diction que je voudrais entendre expliquer par un 
représentant du christianisme militaire. 






L'ecclésiastique fut exact. Il était visiblement 
heureux à l'idée du petit discours qui devait me 
convertir. Quant à moi, la perspective de cette con- 
versation m'était plutôt désagréable; je n'aimais 
guère le rôle assez faux que j'allais jouer. Je m'y 
prêtai, cependant, pour le bien de la cause que 
servait Frédéric et me consolai par la maxime 
jésuitique : la fin justifie les moyens. 

Après l'échange de salutations, nous nous 
assîmes et l'aumônier prenant la parole: 

— Permettez-moi, madame, d'aborder directe- 
ment notre sujet. J'espère qu'il me sera aisé de 
bannir de votre âme certains scrupules qui, malgré 
leur apparente justesse, ne sont, au fond, que des 
sophismes faciles à réfuter. Il nous semble, par 
exemple, que le commandement du Christ : « Aimez 
vos ennemis » et son affirmation : « Celui qui tirera 
Pépée périra par l'épée », sont en contradiction 
absolue avec le devoir du soldat, placé dans la 
nécessité de nuire et de tuer? 

— Certainement, monsieur l'aumônier, la con- 
tradiction me paraît évidente. Il y à aussi le com- 
mandement du Décalogue : « Tu ne tueras point... » 

— Oui, madame, il y a là une certaine difficulté 
apparente; mais, allez au fond des choses et tout 
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s'éclaire. Quant à Tordre du Décalogue, il vaut 
mieux user de l'expression adoptée dans la traduc- 
tion anglaise de la Bible : « Tu n'assassineras pas ». 
Tuer, en cas de légitime défense, n'est pas un 
meurtre, et la guerre n'est qu'un cas de légitime 
défense. Nous devons nous conformer au comman- 
dement du Rédempteur et aimer nos ennemis; mais, 
il ne s'ensuit pas que nous devions subir l'injus- 
tice et la violence. 

— Mais cela en revient toujours à démontrer 
que les guerres défensives seules sont légitimes. Si 
l'adversaire adopte le même principe, comment la 
lutte peut-elle commencer? Dans la dernière 
guerre, c'est votre armée, monsieur l'aumônier, 
qui a, la première, franchi la frontière et... 

— Il est naturel, madame, de chercher à pré- 
venir l'ennemi : c'est le plus élémentaire des droits. 
Nous sommes autorisés à ne pas attendre que l'en- 
nemi vienne nous attaquer chez nous. Il est des 
circonstances où un gouvernement a pour devoir de 
s'opposer à l'injustice par la force et de prévenir la 
violence par la violence. Il se constitue ainsi le ser- 
viteur et le vengeur de l'Eternel, en frappant de 
Tépée celui qui a tiré l'épée contre lui. 

— Ceci cache quelque sophisme, dis-je, ces 
raisons ne sont pas bonnes pour les deux partis. 

— Quant à croire, continua mon interlocuteur, 
— sans tenir compte de ma remarque, — que la 
guerre ne peut être approuvée de Dieu, c'est inad- 
missible pour le chrétien ferré sur les Saintes 
Ecritures. Elles nous montrent que le Dieu d'Israël 
a souvent ordonné à son peuple de faire la guerre. 
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Elles nous disent que c'est la fidèle exécution de 
cet ordre qui mérita à Israël la victoire et la béné- 
diction de son Dieu. Au livre de Moïse (Nom- 
bres, XXI, 14), il est parlé « Des guerres de l'Éter- 
nel ». Dans les Psaumes, il est souvent fait mention 
du secours que, dans telle ou telle guerre, le Sei- 
gneur a accordé à son peuple. Salomon ne dit-il pas 
dans les Proverbes (XXI, 31) : « Le coursier est prêt 
pour le jour de la bataille ; mais c'est l'Éternel qui 
donne la victoire »? Au Psaume XLIV, David re- 
mercie le Seigneur, qui prépare ses mains pour 
le combat et ses poings pour la bataille. 

— Il y a donc contradiction entre l'Ancien et le 
Nouveau Testament : le Dieu des Hébreux était 
un Dieu guerrier, tandis que le doux Jésus ept venu 
apporter un message de paix en nous enjoignant 
d'aimer nos ennemis. 

— Dans le Nouveau Testament, dans la parabole 
(Luc, XIV, 31), Jésus parle d'un roi qui part en 
guerre contre un roi. Saint Paul emprunte souvent 
ses images à la vie guerrière. Il dit, Romains 
(XIII, 4) : « Si le prince est muni de l'épée, c'est en 
qualité de serviteur, de vengeur de l'Éternel. » 

— La contradiction [que je remarque existe 
donc aussi dans le Nouveau Testament. 

— Notre pauvre et faible raison ne devrait pas se 
permettre de juger la parole de Dieu. La contra- 
diction est, en soi, quelque chose d'imparfait, de 
non divin. Le fait seul que certaines paroles se 
trouvent dans la Bible établit, péremptoirement, 
qu'elles ne peuvent contenir de contradiction. 

— A moins que la contradiction ne prouve, au 

31. 
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contraire, qu'on ne saurait attribuer une origine 
divine aux passages en question. 

Je n'osai pas énoncer cette réplique pour ne pas 
déplacer complètement le débat. 

— Tenez, monsieur l'aumônier, intervint Fré- 
déric, un chef d'armée du dix-septième siècle a 
démontré avec plus de force encore que vous, en 
s'appuyant sur la Bible, la légitimité de la guerre. 
Je me suis procuré ce document pour le lire à ma 
femme; mais elle n'a pu accepter ces arguments: 
j'aimerais avoir votre opinion. Permettez-moi de 
vous soumettre ce passage. 

Il alla prendre une brochure dans un tiroir, 
l'ouvrit et lut : , 

« Dieu lui-même a institué la guerre et l'a ensei- 
gnée aux hommes. C'est lui qui, pour en interdire 
l'entrée au premier rebelle — Adam — plaça à 
la porte du Paradis le premier soldat armé d'une 
épée. Dans le Deutéronome, nous lisons que, par 
la voix de Moïse. Dieu encouragea son peuple au 
combat, et lui promit la victoire en lui donnant ses 
prêtres comme avant-garde. "La première ruse de 
guerre fut employée contre la ville d'Haï. Afin de 
donner à Israël le temps de parachever sa victoire 
le soleil demeura deux jours entiers sans se cou- 
cher. 

« Toutes les horreurs de la guerre sont voulues 
de Dieu, car les pages des Saintes Ecritures en 
sont pleines. Tout homme pieux peut donc se battre, 
tailler en pièces, tuer ses ennemis sans pécher. 
Dieu a autorisé les plus cruels procédés à l'égard 
de l'ennemi : 



BAS LES ARMES! 367 

« La prophétesse Déborah crucifia, la tête en 
bas, le chef ennemi Sisara. Gédéon, établi par Dieu 
conducteur du peuple, se vengea, à Senhot, des 
autorités de la ville, qui lui avaient refusé des 
vivres, en les faisant mourir sous les déchirures 
d'un fouet d'épines, ce qui parut très juste aux yeux 
de l'Éternel. David, le roi-prophète, inventa les 
plus horribles supplices pour faire périr les en- 
fants d'Ammon vaincus : il les fit taillader à coups 
de sabre, puis écraser sous des chariots de fer ; il 
les pétrissait ensuite comme de l'argile dont on fait 
des briques ; puis il... » . 

— C'est abominable I... interrompit l'aumônier. 
Un grossier mercenaire, à l'époque de la guerre de 
Trente ans, peut seul avoir eu l'idée de tirer de 
la Bible de pareils exemples, pour justifier ses 
cruautés* Nous enseignons aujourd'hui, que, s'il est 
permis de tuer en guerre, c'est à seule fin d'empê- 
cher l'ennemi de nous nuire. Aujourd'hui, la guerre 
ne donne pas le droit de tuer pour tuer, d'être 
inutilement cruel envers l'ennemi désarmé. Les 
idées de votre auteur étaient acceptables du temps 
des lansquenets mercenaires, mais, aujourd'hui, 
on ne fait plus la guerre que pour défendre les 
biens les plus précieux de l'humanité : la liberté, 
l'indépendance, la patrie, le droit, la foi, l'honneur... 

— Sans doute, monsieur l'aumônier, lui dis-je, 
sans doute ; mais c'est bien toujours du môme 
Jéhova que se réclament, aujourd'hui encore, les 
partisans de la guerre. 

Cette remarque me valut un petit sermon sur 
mon manque de respect pour la parole de Dieu. 
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Je ramenai la conversation sur le sujet qui nous 
intéressait. 

Le pasteur commença une longue dissertation 
sur l'esprit chrétien et l'esprit militaire. Il parla 
de la consécration religieuse attachée à la presta- 
tion de serment au drapeau. Il nous dépeignit la 
majesté de cette cérémonie, l'entrée des étendards 
dans l'église, au son de la musique militaire, sous 
l'escorte de soldats et d'officiers, le sabre au poing. 
Il nous parla de l'émotion du jeune conscrit. Il 
nous rappela la prière liturgique du dimanche : 
« Seigneur! protège l'armée et tous les fidèles 
serviteurs du roi et de la patrie; enseigne-leur à 
se souvenir, en vrais chrétiens, de leur serment, et 
bénis leur service pour la gloire et le bien de la 
patrie. » 

« Avec l'aide de Dieu 1 » Telle est la devise ins- 
crite sur la boucle de ceinturon du fantassin. 
Elle inspire confiance au soldat, car, si Dieu est pour 
nous, qui sera contre nous? Elle exalte son courage 
et lui fait accepter joyeusement le sacrifice de sa 
vie! Oui, lorsque son roi l'appelle au combat, c'est 
sans crainte qu'il obéit. Comme autrefois Israël, 
c'est sur l'Éternel qu'il se repose, sur l'Éternel 
qui lui donnera la victoire. On saisit aisément le 
rapport qui existe entre la piété et l'héroïsme. 
Quelle pensée est plus capable de faire accepter 
joyeusement la mort au soldat, que l'assurance, 
s'il tombe au champ d'honneur, de trouve* grâce 
devant le souverain juge? » 

Et il continua longtemps ainsi — tantôt sur un ton 
de douceur onctueuse, la tète inclinée, ne parlant 
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que d'amour, de ciel, d'humilité, de petits enfants, 
de salut et de choses précieuses — tantôt d'une 
voix de commandement, le buste fièrement cambré, 
la tête haute, louant la sévérité des mœurs mili- 
taires, l'inflexibilité de la discipline, l'œuvre de 
lepée et de la mitraille. Le mot « joie » revenait 
toujours accolé à l'idée de mort, de combat, de 
sacrifice de la vie. On aurait dit ijue, pour lui, tuer 
et être tué étaient les seules joies parfaites de la 
vie. Il nous déclama aussi des vers, d'abord ceux de 
Théodore Koerner : 

Père, conduis-moi 
A la victoire ou à la mort! 
J'accepte, ô Dieu, ta volonté; 
Conduis-moi où tu veux : 
Je me rends à ta volonté ! 

Puis, ce fut le vieux chant populaire de la guerre 
de Trente ans : 

Pas de mort plus belle en ce monde, 
Qu'un eoup mortel de l'ennemi, 
Qui vous abat sous le beau ciel. 
Là, point de cris ni de sanglots 
Sortis du cœur de faibles femmes, 
Comme autour d'un lit mortuaire 
D'où l'àme prend congé du monde. 
On y tombe avec ses amis 
Comme brins d'herbe, au mois de mai ! 

Puis ce fut la chanson de Lenau, le poète armu- 
rier : 
* 
La paix laisse dépérir en l'homme 
Ses plus belles qualités; 
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Tandis qu'elle exerce sa vile influence, 

Tout dans la vie et dans l'histoire 

Se cou?re de fils d'araignées. 

Mais voici venir la guerre : 

Le sang coule... les plaies suppurent! 

L'homme n'a plus le loisir de bâiller. 

Bataille et mort vont renouveler la sève humaine l 

Le mot de Luther fat enfin cité : 

Quand je considère la guerre comme ayant pour 
but de protéger la femme, l'enfant, le foyer, les biens 
et l'honneur, comme produisant et consolidant la 
paix, je ne puis m'empêcher d'y voir une bien excel- 
lente chose. 

En effet, pensai-je; si je me représente la pan- 
thère comme une tourterelle, la panthère est une 
fort jolie et fort douce petite bète. 

Si je les avais eu présents à la mémoire, j'aurais 
répondu aux citations de mon contradicteur par les 
vers de Bodenstedt : 



Vantez tant qu'il vous plaît et la guerre et la gloire, 
Mais ne parlez plus alors de votre christianisme 
Prêché à coups de canons... 

Répandez le sang à flots 

Mais taisez-vous, alors, sur le nom du Sauveur. 

Je hais l'hypocrisie 

Des Nazaréens guerriers 

Lorsque notre Nazaréen guerrier prit congé de 
nous, ce fut avec la conviction de m'avoir con- 
vaincue de l'excellence de la guerre et de sa légiti- 
mité devant le christianisme. Il était visiblement 
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satisfait d'avoir, par le succès de sa parole, si heu- 
reusement rempli un des devoirs de son ministère. 
Nous n'en pûmes douter lorsqu'au moment de nous 
quitter, répondant aux remerciements que nous 
lui adressions, il nous dit : 

— C'est à moi de vous exprimer combien j'ai été 
heureux de votre invitation, puisqu'elle a permis 
à ma faible éloquence, en s'appuyant sur la parole 
de Dieu, source de toute vérité de chasser de 
votre esprit des doutes qui devaient être, madame, 
aussi pénibles pour la chrétienne que pour la femme 
d'officier. La paix soit avec vous ! 

— Ah! m'écriai-je, quand il fut parti. Ce que j'ai 
souffert! 

— Oui, moi aussi j'ai souffert, me répondit Fré- 
déric; j'étais affreusement gêné par la petite comé- 
die que nous avons jouée p>ur obtenir du pauvre 
homme ce déploiement d'éloquence. J'ai cru, un 
instant, que j'allais lui dire : « Arrêtez, mon digne 
monsieur, je partage les idées de ma femme sur 
la guerre, et toutes vos paroles ne serviront qu'à 
faire ressortir la faiblesse de vos arguments. » Mais 
je me suis tu. A quoi bon blesser les convictions 
d'un honnête homme — surtout lorsque sa vocation 
repose sur ses convictions? 

— Ses convictions? En es-tu bien sûr? Se peut-il 
vraiment qu'il croie dire la vérité? N'est-ce pas 
plutôt pour fasciner les soldats qu'il leur promet 
la victoire au nom de ce Dieu qu'il sait invo- 
qué par l'ennemi avec la même confiance ? Ces 
paroles pouvaient se comprendre à une époque 
où l'isolement absolu pouvait, à la rigueur, laisser 
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croire un peuple à son droit exclusif à l'existence 
et à la faveur divine... Mais aujourd'hui...? — Et 
ces récompenses promises dans le Ciel pour obtenir 
plus facilement, ici-bas, le sacrifice de la vie... Et 
toutes ces cérémonies : consécration... serment... 
calculées pour éveiller dans l'âme du malheureux 
soldat envoyé à la guerre cette joie de la mort (je 
frémis devant cet horrible accouplement de mots) 
que 1 on vante et admire tant... Qu'est-ce que tout 
cela? 

— Martha, dans ce monde, on peut tout envisager 
sous un double aspect : c'est parce que nous abhor- 
rons la guerre que tout ce qui l'excuse et en voile 
les horreurs nous paraît détestable. 

— Ajuste titre, puisque cela la perpétue; 

— Ce n'est point cela seulement qui la perpétue: 
les anciennes institutions adhèrent à l'humanité 
par d'innombrables et fortes racines. Aussi long- 
temps que dure une institution, il faut conserver les 
idées et les sentiments qui la soutiennent. Combien 
de pauvres diables cette fameuse « joie de la mort » 
n'a-t-elle pas aidés à supporter les affres de l'ago- 
nie! Combien d'âmes vraiment pieuses ont été sou- 
tenues, sur le champ de bataille, par leur parfaite 
confiance dans le secours divin ! Que d'innocentes 
vanités, que d'inoffensifs orgueils ont été satisfaits 
par ces cérémonies! Que de cœurs ont battu plus 
fort aux accords de la musique militaire! De la liste 
des maux que la guerre a déversés sur l'humanité, 
il faut, en bonne justice, retrancher ceux que, par 
leurs chants et leurs mensonges, les poètes et les 
prédicateurs ont réussi à supprimer. 
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Nous dûmes subitement quitter Berlin, rap- 
pelés par une dépêche: tante Marie, très gravement 
malade, désirait nous revoir. 

Les médecins nous déclarèrent que son état était 
désespéré. 

— C'est maintenant mon tour, nous dit-elle; je 
m'en vais, du reste, volontiers. Depuis que j'ai vu 
partir mon pauvre frère avec ses trois enfants, ce 
monde n'a plus d'attrait pour moi... Je vais les 
retrouver là-haut... Conrad et Lilli y sont mainte- 
nant unis... 

J'ai la consolation de te laisser heureuse, ma 
chère Martha... ton mari est revenu sain et sauf de 
deux campagnes... le choléra vous a épargnés; il 
est certain que vous êtes destinés à atteindre 
ensemble une heureuse vieillesse... Efforce-toi 
d'élever ton fils en bon cûrétien et en bon soldat, 
pour qu'il devienne pour son grand-père un nouveau 
sujet de joie... 

Je ne répondis rien, fermement résolue que 
j'étais à ne jamais faire de mon fils un militaire. 

— Je ne cesserai de prier pour vous, afin que 
vous viviez longtemps et heureux... 

J'insistai auprès de la malade pour qu'elle ne se 
fatiguât point à parler, et cherchai à la distraire en 
lui racontant des détails de notre séjour en Suisse 
et à Berlin. Je lui dis notre rencontre avec le 
prince Henry, et lui parlai du petit monument en 
marbre qu'il faisait élever dans le parc de son châ- 

32 
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teau. en souvenir de cette fiancée aussi prompte- 
ment perdue que conquise. 

Trois jours après, calme et résignée, munie des 
sacrements de l'Église qu'elle arait désirés et dévo- 
tement reçus,' tante Marie s'endormit. Maintenant, 
tous les miens, tous ceux au milieu desquels j'avais 
grandi, avaient quitté ce monde. 

Ma tante léguait, par testament, toute sa fortune 
à mon fils Rodolphe, et lui donnait pour tuteur le 
ministre « Évidemment ». 

Cette circonstance me remit en rapports fréquents 
avec cet ancien ami de mon père ; il était à peu près 
le seul avec lequel nous eussions conservé des rela- 
tions. 

Il avait récemment donné ou reçu sa démission 
— je n'ai jamais pu tirer la chose au clair. Mais il 
aimait toujours à se mêler de politique. Il ramenait 
constamment la conversation sur son thème favori. 
et nous lui donnions volontiers la réplique. Mon- 
sieur « Évidemment » dînait avec nous deux fois 
par semaine- Après le dîner, l'ex-ministre et Fré- 
déric entamaient une conversation politique que 
mon mari s'efforçait de ne pas laisser dégénérer en 
vulgaires commérages, mais de ramener aux 
choses d'intérêt général. Monsieur « Évidemment » 
ne pouvait pas évidemment toujours suivre Fré- 
déric. A titre de diplomate et de bureaucrate incor- 
rigible, il ne connaissait guère que la politique 
pratique, c'est-à-dire celle qui ne dépasse pas les 
intérêts privés les plus étroits, et qui ignore toutes 
les questions théoriques de la science sociale. 

Une broderie à la main, j'écoutais l'entretien 
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sans y prendre part. Notre ami était convaincu que 
je pensais à toute autre chose, tandis que j'étais, au 
contraire, très attentive, parce que je désirais con- 
signer dans mon journal quelques notes sur ces 
conversations. 

— J'ai une intéressante nouvelle à vous commu- 
niquer, Tilling, dit un soir le ministre, d'un air 
triomphant; on parle en haut lieu, c'est-à-dire au 
ministère de la guerre, d'introduire chez nous le 
service militaire obligatoire pour tous. 

— Comment î on adopterait ce système, tant raillé 
avant la guerre?... cette armée composée d'appren- 
tis tailleurs? 

— Évidemment, nous n'avions que de coupables 
préventions contre cette organisation militaire; 
les Prussiens nous en ont démontré les avantages. 
Au point de vue moral, social et démocratique 
qui vous intéresse, n'est-il point juste, beau, de voir 
tous les fils du pays — sans distinction de nais- 
sance, de fortune ou d'éducation — remplir le 
même devoir patriotique ? Au point de vue mili- 
taire, il est bien certain que, sans sa landwehr, 
la petite Prusse n'aurait jamais connu les triomphes 
qui l'enivrent aujourd'hui et, qu'avec une landwehr, 
nous n'aurions jamais été vaincus. 

— Croyez-vous? Lorsque la landwehr sera intro- 
duite partout, elle ne constituera plus de supério- 
rité pour personne. Il y aura plus de figures sur 
l'échiquier, mais le succès dépendra toujours de la 
chance et de l'adresse des joueurs. En supposant 
que toutes les puissances européennes adoptassent 
le régime. en question, la relation de leurs forces 
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respectives n'en serait pas changée; le seul résultat 
de ce système serait de sacrifier des millions 
d'hommes, au lieu de quelques centaines de mille. 

— Trouvez-vous juste qu'une partie de la popu- 
lation se sacrifie pour défendre les biens de l'autre? 
Ce fâcheux état de choses cessera avec la nouvelle 
loi ; il n'y aura plus de remplaçants, tout le monde 
servira. Ce sont précisément les plus instruits, les 
hommes d'étude qui peuvent fournir à l'armée le 
plus d'éléments d'intelligence, et, partant, de vic- 
toire. 

— Ces éléments sont les mêmes dans toutes les 
armées, ce sont les sous-officiers instruits; il n'en 
résultera de supériorité pour aucune. Par contre, 
cet excès de militarisme entraînera un abaissement 
considérable du niveau intellectuel. Il transformera 
en chair à canon les savants et les artistes qui 
auraient contribué au développement et à la prospé- 
rité générale de leur pays. 

— Les œuvres artistiques ou l'étude des anciens 
crânes n'ont jamais augmenté d'une once la puis- 
sance d'un État. 

— Hum! 

— Que dites- vous? 

— Oh ! rien; continuez, je vous prie. 

— J'estime qu'il restera toujours assez de temps 
pour ces bagatelles. On ne demande pas aux ci- 
toyens de servir toute leur vie. Quelques années 
d'une bonne discipline, d'ailleurs, ne peuvent que 
faire beaucoup de bien à l'esprit des jeunes gens. 
Enfin, puisque cette dette du sang doit être payée, 
il est bon qu'elle soit répartie entre tous. 
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— Si cette répartition diminuait la part de cha- 
cun, elle serait désirable; mais la dette de sang ne 
serait pas partagée, mais augmentée. J'espère que 
ce projet ne se réalisera pas. On ne peut prévoir 
où il nous conduirait. Chaque puissance cherche- 
rait, naturellement, à surpasser sa voisine Bientôt 
m n'aurait plus d'armées, mais des nations armées ; 
cm augmenterait sans cesse les effectifs, la durée 
du service et, par conséquent, les dépenses d'arme- 
ments, qui se solderaient par de nouveaux impôts, 
écrasants pour le pays. Ces préparatifs ruineraient 
les nations, sans qu'elles aient besoin d'en venir aux 
mains. 

— Vous voyez les malheurs de trop loin, mon 
cher Tilling ! 

— Il faut oser regarder jusqu'au bout les consé- 
quences de ses actes. Nous comparions, tout à l'heure . 
la guerre au jeu d'échecs; la politique n'est pas 
autre chose non plus, Excellence !' On y fait peu de 
cas des joueurs qui ne préparent qu'un seul coup 
à la fois. Poussons jusqu'à l'extrême l'hypothèse 
d'un service militaire obligatoire et d'un armement 
coûteux. Qu'arriverait-il si, après avoir appelé la 
totalité des hommes valides, et reculé, jusqu'à l'in- 
vraisemblance, la limite d'âge, une nation s'avisait 
de constituer aussi des régiments de femmes? Les 
autres nations s'empresseraient de l'imiter- Et si 
elle créait ensuite des régiments d'enfants ? Tou- 
jours, pour les pays rivaux, nécessité d'en faire 
autant. A quelle limite alors s'arrêtera l'aberration 
de l'humanité courant à l'abîme? 

— Calmez-vous, mon cher Tilling; votre imagi- 
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nation vous emporte. Comme il n'est pas possible 
de supprimer la guerre, il faut que les nations 
s'y préparent de leur mieux, et s'assurent le plus 
de chances possibles dans l'inévitable lutte pour 
l'existence — c'est bien ainsi, n'est-ce pas, que 
s'exprime l'école darwiniste ? 

— Si je vous exposais les moyens capables de 
supprimer la guerre, c'est alors que vous me croi- 
riez la tête détraquée par « l'utopie humanitaire » 
— c'est ainsi, je crois, que s'exprime le parti de la 
guerre? 

— Je ne pourrais m'empècher, en effet, de vous 
faire remarquer qu'il n'existe aucune base pratique 
pour la réaliser votre idéal. Les causes des con- 
flits sont éternelles : les passions humaines, les ri- 
valités, l'opposition des intérêts, l'impossibilité de 
s'entendre sur une foule de questions, etc. 

— Il ne s'agit pas de s'entendre sur toutes les 
questions, mais de régler les différends au moyen 
d'un tribunal international ! 

— Mais, ni les souverains ni les peuples n'ac- 
cepteront ce tribunal. 

— Les souverains? Non. Mais le peuple? Qu'on 
l'interroge! Le peuple a Soif de paix. Si l'obligation 
du service militaire devait s'accroître, le dégoût de 
la guerre augmenterait en proportion. Sans doute, 
il existe dans l'État une classe de militaires, pas- 
sionnés pour leur profession. Leur situation spé- 
ciale, qu'ils tiennent pour glorieuse, leur est offerte 
comme dédommagement aux sacrifices qu'elle com- 
porte; mais, si l'exception cesse, la distinction 
qu'elle confère et l'attrait qu'elle exerce disparai- 
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tront. Lorsque tons marcheront, la raconnaissance 
patriotique de ceux qui restent au foyer à l'égard de 
ceux qui partent pour la défense du pays s'éteindra 
également. Quels sont aujourd'hui les plus chauds 
partisans des exploits et des dangers de la guerre? 
Ceux qui en sont le plus à l'abri : les diplomates, 
les professeurs, les politiciens de cabinet, le chœur 
des vieillards, comme dans Faust. S'ils ne se sen- 
taient plus en sûreté, on verrait s'éteindre leur 
noble ardeur. Si le service militaire n'était pas 
surtout fourni par ceux qui l'aiment, mais par la 
masse du peuple, elle ne le subirait qu'avec dégoût, 
et ses grandes voix : poètes, philanthropes, gens au 
cœur doux ou craintif, s'uniraient pour maudire 
l'exécrable besogne qn'on leur aurait imposée. 

— A moins qu'ils ne préfèrent se taire pour ne 
pas s'exposer à passer pour lâches. 

— Ils ne se tairaient pas toujours. Quand l'idée 
sera mûre, elle trouvera des voix pour l'acclamer. 
Ce n'est qu'à quarante ans que j'ai Senti ma con- 
viction assez forte pour oser la manifester. Il # 
faudra, peut-être, aux masses deux ou trois géné- 
rations ; mais elles finiront par parler. 



* 

* * 



Premier de l'an 1867 ! 

Nous célébrâmes seuls, Frédéric et moi, la Saint- 
Sylvestre. 

Lorsque minuit sonna : 

— Te souviens-tu, lui demandai-je, avec un sou- 
pir, dtf toast que mon pauvre père portait, l'an der- 
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nier, à pareille heure? Je ne puis formuler, en ce 
moment, aucun vœu de bonheur; l'avenir nous 
réserve, peut-être, tant de deuils terribles et inat- 
tendus ! 

— Au lieu de sonder l'avenir, Martha, profitons 
de ce terme de Tannée pour revenir sur les dou- 
loureux événements qui l'ont si cruellement rem- 
plie, et dont tu as tant souffert, chère et vaillante 
petite femme!... Privée de tous les tiens!... Et 
puis, ces jours d'horreur et d'angoisses sur les 
champs de bataille!... 

— Je ne regrette pas d'avoir été téknoin de ces 
horreurs; je puis mieux m'associer ainsi à tes 
propres efforts. 

— Nous élèverons ton... notre Rodolphe dans des 
sentiments qui puissent faire de lui le continuateur 
de notre œuvre. Peut-être atteindra-t-il le but que 
nous n'aurons aperçu que de loin... Quel bruit dans 
la rue ! Avec quelle joie on acclame la nouvelle 
année!... Et dire que celle qui vient de finir avait 
été saluée des mêmes acclamations! Oh! que les 
hommes sont oublieux! 

— Ne soyons pas trop sévères pour cette appa- 
rente légèreté... Il me semble aussi que ma souf- 
france passée perd de son acuité, et que son sou- 
venir ira toujours en s'effaçant. €e que je ressens 
surtout, actuellement, c'est le bonheur de ta pré- 
sence, c'est la joie de te posséder, mon bien-aimé! 
D'ailleurs, j'ai confiance en l'avenir : riches, indé- 
pendants, unis par une si puissante affection... que 
de belles jouissances la vie peut nous donner 
encore! Nous voyagerons, nous apprendrons à con- 
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naître le monde; nous pouvons maintenant espérer 
que la paix durera de longues années; d'ailleurs, la 
guerre éclaterait-elle que tu en serais à l'abri; 
Rodolphe ne serait pas menacé, non plus, puisqu'il 
ne sera jamais soldat... 

— Mais si le service militaire devient obligatoire, 
comme le pense le ministre « Évidemment »? 

— Allons donc! C'est impossible... Nous ferons 
de Rodolphe un homme modèle... nous poursui- 
vrons notre propagande de paix et nous — nous 
aimerons ! 

— ma chérie'.... 

Il me serra contre son cœur et me tint étroite- 
ment embrassée. . C'était la première fois. depuis 
les heures de séparation, d'horreur et de deuil 
que l'amour mêlait à son affection un élau pas- 
sionné. Tout mon être y répondit... Tout fut oublié : 
la guerre... le choléra... le jour des morts... en cette 
bienheureuse nuit de la Saint-Sylvestre... et nous 
avons donné le nom de Sylvia à notre petite fille, 
née le 1" octobre 1867. 

Le carnaval de cette nouvelle année ramena les 
bals, «les soirées : naturellement, mon deuil me 
tenait éloignée du monde. Je m'étonnais que la vie 
mondaine eût repris si vite : les familles en deuil 
étaient si nombreuses! Cela ne parut pas un motif 
suffisant pour s'abstenir de danser. Quelques salons 
restèrent fermés, mais bien peu. Les danseurs les 
pins appréciés furent naturellement les jeunes offi- 
ciers qui avaient pris part à la guerre d'Italie et à 
la campagne de Rohême; les plus fêtés furent 
encore les officiers de marine, ceux du combat de 



i 



382 BAS LES ARMES! 

Lissa. Après la guerre du Schleswig-Holstein, le 
sexe féminin avait eu la tète tournée par le beau 
général Gablenz; toutes les femmes étaient main- 
tenant folles du jeune amiral Tégethoff. Custozza et 
Lissa revenaient, constamment, dans les conversa- 
tions, qui roulaient toujours sur les dernières 
guerres. Il n'était question que de fusil à aiguille et 
de landwehr, arme et institution qu'il fallait se 
hâter d'adopter, et qui donneraient la victoire dans 
l'avenir. La victoire! Quand? et contre qui? On ne 
s'expliquait pas, mais l'idée de revanche qui s'at- 
tache à toute partie perdue, planait sur tous les 
discours politiques, sur toutes les causeries de 
société. Peut-être, sans marcher nous-mêmes contre 
la Prusse, serions-nous vengés. La France paraissait 
regarder de travers nos vainqueurs, et pourrait 
bien leur faire expier une partie du mal qu'ils 
nous avaient fait. 

Ce fut au commencement du printemps que parut, 
de nouveau, à l'horizon, un point noir, ce que Ton 
appelle « une question ». L'annonce des arme- 
ments français entretenait les diplomates dans 
l'agréable perspective d'une guerre imminente. Il 
était, cette fois, question du Luxembourg. 

Le Luxembourg? Quelle importance européenne 
pouvait-il bien avoir? Je voulus, comme autrefois 
pour le Holstein, approfondir la question. Je n'en 
connaissais le nom que par les Gais Compagnons, 
de Suppé, où il est question d'un comte de Luxem- 
bourg « qui dépense tout son argent en toilette... 
lette.. lette ». 

Voici quel fut le résultat de mes recherches : 
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D'après les traités de 1814 et de 1816, le Luxem- 
bourg appartenait au roi des Pays-Bas, tout en 
/aisant également partie de la Confédération ger- 
manique. La Prusse avait droit de garnison dans sa 
capitale; mais, on se demandait si ce droit devait 
être maintenu, puisqu'elle s'était, eu juin 1866, 
détachée de la Confédération. La paix de Prague 
avait établi un nouvel état de choses en Allemagne, 
qui semblait interdire les relations du Luxembourg 
avec la Prusse. Pourquoi donc les Prussiens vou- 
laient-ils maintenir leur droit de garnison? C'était 
« évidemment » une affaire assez compliquée, et, le 
moyen le plus simple de la débrouiller était « évi- 
demment » de faire massacrer quelques centaines 
de mille hommes. La Hollande n'a jamais beaucoup 
tenu à la possession de ce duché de Luxembourg ; 
le roi Guillaume III pas davantage, et il l'aurait 
volontiers cédé à la France moyennant une somme à 
verser dans sa cassette privée. Alors, commen- 
cèrent des négociations secrètes entre le roi des 
Pays-Bas et le cabinet français. 

Ce ne fut qu'à la fin de mars que le roi Guil- 
laume donna sa réponse officielle. Le jour où il 
télégraphiait à Paris son acceptation, l'ambassa- 
deur prussien en était informé à La Haye. Vinrent 
ensuite les négociations avec la Prusse; celle-ci 
invoqua les garanties des traités de 1859 qui servent 
de fondement au royaume des Pays-Bas. En Prusse, 
l'opinion publique — que doit-on entendre par 
opinion publique? — est indignée de cette disloca- 
tion de l'ancien Reichsland allemand. Le 1 er avril, 
de violentes interpellations se font entendre au 
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Reichstag de l'Allemagne du Nord. Bismarck pro- 
fite de l'occasion pour armer contre la France, ce 
qui provoque naturellement, de la part de celle-ci k 
des représailles d'armements. Je tremblais qu'une 
nouvelle conflagration n'éclatât en Europe. Il ne 
manquait pas de gens pour l'attiser ; à Paris : Cas- 
sagnac, Emile de Girardin, à Berlin : Menzel et 
Henri Léo. Ces provocateurs ont-ils le moindre 
sentiment de leur immense responsabilité? J'ai 
peine à le croire. C'est à cette époque — je ne Tai 
appris que bien des années plus tard — que le pro- 
fesseur Simon s'exprimait en ces termes devant le 
prince Frédéric de Prusse : 

— Si la France et la Hollande en sont déjà à un 
arrangement, c'est la guerre. 

Le prince lui répondit, tout bouleversé. 

— Vous ne connaissez donc pas la guerre? Si 
vous l'aviez vue, vous n'en parleriez pas aussi tran- 
quillement. Je l'ai vue, et je vous dis que le plus 
grand des devoirs est de tout faire pour l'éviter. 

Et, pour cette fois, elle fut évitée. Le 11 mai, se 
tint à Londres une conférence qui eut pour heureux 
résultat de maintenir la paix. Le Luxembourg fut 
neutralisé, et la Prusse retira ses troupes. Les amis 
de la paix respirèrent ! L'empereur Napoléon étail 
du nombre. Mais, en France, le parti de la guerre 
ne fut pas satisfait. En Allemagne, des voix s'éle- 
vèrent pour blâmer la Prusse de cette « condes- 
cendance ressemblant fort à de la peur ». L'heu- 
reux résultat qu'eut ici la conférence de Londres 
pourrait toujours être obtenu dans un litige inter- 
national. Les diplomates, s'ils en avaient la ferme 
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volonté, pourraient toujours conjurer la guerre, et 
réaliser ce que le prince Frédéric — Frédéric le 
Noble — appelait « le plus grand des devoirs ». 






En mai, nous nous rendîmes à Paris, pour visi- 
ter l'Exposition. 

Je ne connaissais pas cette capitale du monde ; je 
fus éblouie de son éclat et de sa vie. L'Empire 
était à son apogée ; plusieurs têtes couronnées de 
l'Europe se trouvaient à Paris. Cette ville brillait 
alors d'une splendeur sans égale, et rien ne faisait 
pressentir la tourmente de l'avenir. Tous les peuples 
de la terre s'étaient donné rendez-vous au palais du 
Champ-de-Mars pour cette noble rivalité de l'indus- 
trie : rivalité bénie, puisqu'elle porte toujours à 
créer et jamais à détruire. Que d'œuvres d'art! On 
se sentait fier d'appartenir à une époque si féconde 
en progrès obtenus et en promesses de progrès 
futurs. En même temps que ce légitime orgueil, on 
éprouvait le désir de ne voir jamais une guerre 
arrêter ou compromettre ce magnifique développe- 
ment de la civilisation. Ces rois, ces princes, si 
magnifiquement reçus par l'impératrice, ne pou- 
vaient, semblait-il, jamais songer à échanger avec 
leurs hôtes, ou entre eux, des coups de canon. Je 
voyais dans cette splendide fête comme le gage 
d'une ère de paix. Je fus confirmée dans cette 
espérance par la nouvelle d'un projet de désarme- 
ment général que caressait l'empereur. Oui, c'était 
une idée de Napoléon III. IJ n'attendait que l'occasion 
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favorable pour proposer aux puissances euro- 
péennes de réduire à un minimum leurs effectifs 
militaires. La mise en pratique de ce projet eût été 
la réalisation de la pensée de Kant, formulée au 
paragraphe 3 des « Articles préliminaires de la 
Paix perpétuelle » : 

Avec le temps, les armées permanentes {miles 
perpetuus) disparaîtront. Elles sont pour les Etats une 
menace constante de guerre en ce qu'elles les for- 
cent à paraître toujours prêts à la faire ; elles pro- 
voquent les Etats à se surpasser les uns les autres 
dans leurs armements, en sorte qu'ils ne connaîtront 
bientôt plus de limites. 

Le fait seul de cette paix armée, plus ruineuse 
qu'une courte guerre, portera les gouvernements à se 
lancer dans des guerres offensives, car ils espéreront 
se débarrasser ainsi de ces charges intolérables. 

Quel gouvernement pourrait, sans démasquer 
des intentions belliqueuses, repousser la proposi- 
tion que méditait Napoléon III ? Quel peuple ne se 
révolterait contre un tel refus? Ce projet devait 
réussir. 

Frédéric ne partageait pas ma confiance : 

— Je doute fort, disait-il, que ce désir soit bien 
sincère chez Napoléon; et, le fût-il, la pression du 
parti militaire le ferait échouer. Les rois sont 
généralement détournés par leur entourage de ces 
grands efforts de volonté individuelle qui les affran- 
chiraient de la routine gouvernementale. Et puis, 
on ne commande pas ainsi, tout bonnement, à un 
organisme vivant de cesser d'exister. Il ne se laisse 
pas anéantir sans se défendre. 

— De quel organisme vivant veux-tu parler ? 
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— De l'armée; c'est un corps qui possède un 
robuste principe de vitalité et une force irrésistible 
d'expansion. Il va peut-être encore être vivifié, par 
l'adoption du nouveau système de service obliga- 
toire;, je le crois appelé à un puissant dévelop- 
pement. 

— Et tu veux cependant le combattre ? 

— Oui ; mais pas dans une lutte corps à corps. Je 
ne puis songer qu'à me consacrer à la propagation 
de la nouvelle conception de la vie sociale et des 
rapports internationaux. Ces principes nouveaux se 
fortifieront tous les jours, et finiront par triompher 
des conceptions anciennes. Si je te parle ainsi par 
métaphores scientifiques, c'est un peu ta faute, 
Martha; c'est toi qui m'as poussé à étudier les 
ouvrages des naturalistes modernes, et ce sont eux 
qui m'ont enseigné que les phénomènes de la vie 
sociale ne peuvent être compris dans leur origine 
et dans leurs développements que lorsqu'on les 
conçoit comme soumis à des lois immuables. 
C'est précisément ce dont les politiciens et les gens 
au pouvoir ne paraissent pas se douter, les soldats 
moins encore que tous les autres. 

Nous logions au Grand Hôtel ; nous n'y trouvâmes 
pas beaucoup de compatriotes. L'Autrichien n'a pas 
le goût des voyages. Nous ne recherchions, du reste, 
pas les relations ; j'étais encore en grand deuil et 
n'éprouvais aucun besoin de distractions. Rodolphe 
était naturellement avec nous; il avait alors huit 
ans ; c'était un petit homme fort développé pour son 
âge. Nous lui avions donné un jeune Anglais comme 
précepteur. Durant nos longues stations à FExposi- 
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tion, comme dans nos excursions aux environs de 
Paris, nous ne pouvions toujours prendre l'enfant 
avec nous :»le temps des études était d'ailleurs venu 
pour lui. 

Le monde nouveau et animé qui m'entourait 
m'étourdissait. Malgré le plaisir que me donnaient 
ces impressions étranges et puissantes, j'éprouvai 
bientôt le désir de retrouver mon existence calme 
et tranquille avec Frédéric et mon enfant... ou 
plutôt mes enfants, car j'allais éprouver de nouveau 
les joies de la maternité. 

Nous ne fréquentâmes pas la société mondaine; 
nous nous bornâmes à une visite à notre ambassa- 
deur, le prince de Metternich, et lui expliquâmes 
qu'à cause de notre deuil, nous ne désirions être 
présentés ni à la Cour ni dans les salons. Nous cher- 
châmes seulement à voir quelques personnalités 
politiques et littéraires marquantes, par goût per- 
sonnel, et dans l'intérêt de la cause à laquelle se 
consacrait Frédéric. Mon mari ne s'attendait nulle- 
ment à un résultat immédiat et tangible, mais il ne 
perdait jamais son but de vue. Il se mit en relation 
avec plusieurs personnes influentes dont il pouvait 
espérer le concours. Nous conçûmes à cette époque 
le plan d'un petit livre que nous intitulâmes : « Pro- 
tocole de la Paix », dans lequel nous inscrivions tout, 
articles, notices, nouvelles, etc., ayant traitànotre 
sujet. L'histoire du développement de l'idée de 
paix fut tracée dans notre « Protocole ». Nous no- 
tâmes aussi tout ce qu'ont écrit sur « la Guerre et la 
Paix » les philosophes, les poètes, les juristes, les 
penseurs et écrivains de toutes les écoles. 
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Nous rédigeâmes ainsi, très rapidement, un pre- 
mier petit volume; j'ai continué cette œuvre jus- 
qu'aujourd'hui, et possède un grand nombre de vo- 
lumes semblables. Mais hélas! Si Ton voulait établir 
une comparaison entre ces quelques pauvres petits 
travaux et le nombre infini d'ouvrages consacrés à 
las tratégie, à l'histoire et à la glorification de la 
guerre, à la tactique, à l'instruction des recrues, 
combien la comparaison serait humiliante, décou- 
rageante ! Mais n'oublions pas qu'un grain de se* 
mence contient en soi le germe de toute une forêt 
qui étouffera un jour les masses de mauvaises 
herbes qui envahissent le sol. L'idée est dans l'ordre 
intellectuel ce que la semence est dans le monde 
végétal. Aussi on peut être tranquille sur son avenir 
et ne pas se décourager parce que l'histoire de son 
développement tient tout entière dans un petit vo- 
lume. 

Je veux donner ici quelques citations de notre 
« Protocole de paix » au point où il en était en 1867 . 

A la première page se lisait un rapide résumé 
historique : 

« Quatre cents ans avant le Christ, Aristophane 
écrivait une comédie intitulée: La Paix, dans la- 
quelle apparaît déjà le principe humanitaire. 

« La philosophie grecque, transplantée plus tard 
à Rome, accuse une tendance marquée vers l'unité 
humaine, depuis Socrate, qui se dit « citoyen du 
inonde », jusqu'à Térence, auquel « rien de ce qui 
est humain ne reste étranger », et Cicéron, pour qui 
« l'amour de l'humanité » est la plus haute expres- 
sion de la perfection morale. 

33. 
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« Au premier siècle de notre ère, Virgile, dans 
sa fameuse églogue, prédit ao monde une paix uni- 
verselle, sous la forme mythologique du retour de 
l'âge d'or. 

« Au moyen âge, les papes s'efforcent, quelquefois, 
bien qu'inutilement, de s'interposer entre les sou- 
verains comme médiateurs. 

« Au quinzième siècle, Georges Podiebrad de Bo- 
hème projette de former une Ligue de la paix, afin 
de mettre un terme à la lutte entre les empereurs 
et les papes. Il s'adresse dans ce bnt à Louis XI, roi 
de France, qui repousse la proposition. A la fin du 
seizième siècle, le roi de France, Henri IV, forme le 
plan d'une confédération des Etats de l'Europe. 
Lorsqu'il eut délivré son pays des guerres de reli- 
gion,^ s'efforça d'assurer le règne de la paix et de 
la tolérance. Il désirait voir les seize Etats de l'Eu- 
rope (la Turquie et la Russie se rattachaient alors 
à l'Asie) unis dans une confédération ; chacun de 
ces Etats aurait eu le droit d'envoyer deux repré- 
sentants à une Diète européenne, et la mission de 
cette Diète, ainsi constituée par ces trente repré- 
sentants, aurait été de maintenir la paix religieuse 
et de prévenir tout conflit international. Si tous 
les Etats avaient voulu prendre l'engagement de se 
soumettre aux décisions de ce tribunal, toute cause 
de guerre eût été définitivement écartée. Le roi 
communiqua ce projet à son ministre Sully, qui 
l'approuva complètement, et entama, sur-le-champ, 
des négociations avec les autres États. Elisabeth 
d'Angleterre, le pape, la Hollande et plusieurs 
autres pays adhérèrent à cette proposition. Seule la 
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maison d'Autriche s'y opposa, refusant d'accorder 
certaines concessions territoriales qu'on lui deman- 
dait. Une campagne eût été nécessaire pour vaincre 
cette résistance; la France aurait eu à fournir le 
plus fort contingent de troupes et à renoncer au 
préalable à toute extension territoriale. L'unique 
but de la campagne et la seule condition de paix 
imposée à l'Autriche eût été son entrée dans la 
Confédération européenne. 

« Les préparatifs de cette guerre étaient déjà 
terminés et Henri IV se disposait à prendre en per- 
sonne le commandement des troupes, lorsqu'il 
tomba, le 13 mai, sous le poignard de Ravaillac. 

« Personne n'a repris ce projet si glorieux dont 
la réalisation eût assuré le bonheur des peuples ; 
mais les penseurs de tous pays ont repris l'idée de 
Henri IV. 

« Au commencement du dix-huitième siècle, 
parait le fameux livre de l'abbé de Saint-Pierre, 
la Paix perpétuelle. L'idée est également déve- 
loppée par un landgrafde Hesse, et Leibnitz y ajoute 
un commentaire favorable. 

« Voltaire s'écrie : « Toute guerre européenne 
est une guerre civile, » Dans la mémorable séance 
du 25 août 1790, Mirabeau prononce les paroles 
suivantes : « Le moment n'est peut-être pas éloigné 
« où la Liberté, cette souveraine incontestée, 
« accomplira le vœu des philosophes, en libérant 
« l'humanité du crime de la guerre, et en établis- 
« sant la paix universelle. Le bonheur des peuples 
« sera alors le seul but des législateurs, comme 
« la seule gloire des nations. » 
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« En 1795, un des plus grands penseurs de tous 
les temps, Emmanuel Kant, écrit son traité sur 
la Paix perpétuelle. Le publiciste anglais Bentham 
se joint, avec enthousiasme, au nombre toujours 
croissant des défenseurs de la paix : Fourier, Saint- 
Simon et autres. Béranger écrit sa poésie : la 
Sainte alliance des peuples et Lamartine la Mar- 
seillaise de la paix. A Genève, le comte Cellon 
fonde le Club de la Paix et entretient avec tous les 
gouvernements de l'Europe une correspondance de 
propagande. 

« De l'Etat de Massachusetts, en Amérique, le 
savant forgeron Elihu Burrit vient en Europe, où il 
répand, par millions, les exemplaires de ses Feuilles 
d'olivier et de ses Etincelles de l'enclume. 11 
préside en 1849 la conférence anglaise des amis de 
la paix. Dans le congrès de Paris qui termina la 
guerre de Crimée, l'idée de la paix pénètre dans la 
diplomatie par une clause, ajoutée au traité, portant 
que, pour les contlits à venir, les puissances s'enga- 
geaient à recourir d'abord à une médiation. C'est 
la reconnaissance du principe de l'arbitrage. Mal- 
heureusement, on n'en tient pas compte. 

« En 1863, le gouvernement français propose 
la convocation d'un congrès pour arriver aux préli- 
minaires d'un désarmement général et aux moyens 
d'éviter la guerre à l'avenir; mais les cabinets font 
la sourde oreille. » 

Jusqu'à cette époque, j'avais eu peu de choses à 
inscrire dans notre protocole. Ce peu prouve ce- 
pendant que la possibilité d'une paix générale avait 
déjà germé dans quelques esprits. Solitaires d'abord, 
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et séparées par de longs intervalles, quelques voix 
s'élèvent dans le passé, puis s'éteignent sans trou- 
ver d'écho, sans même être entendues. Toutes les 
découvertes, tous les développements, tous les pro- 
grès commencent ainsi : 

Le printemps approche; 

Vous entendez de-ci de-là 

Quelques gazouillements. 

Dès qu'il est arrivé, 

Le chœur résonne avec puissance. 

Ainsi au cours des siècles 

Quelques murmures se font entendre, 

Puis, quand les temps sont arrivés, 

Tous élèvent la voix. 

MiERZROT. 

♦ * 

J'approchais maintenant de l'heure d'angoisse. 
Mais, que les circonstances étaient différentes de 
celles où Frédéric avait dû me laisser pour aller 
se battre pour les Augustembourg ! 

Il était, cette fois, à mes côtés, adoucissant, par sa 
sympathie, les souffrances de sa femme. Le senti- 
ment de cette chère présence me rendit si heureuse 
et si calme que j'en oubliai presque les douleurs 
physiques. 

Une fille ! Ce fut l'accomplissement de tous nos 
vœux. 

Je n'essayerai pas de raconter combien, penchés 
sur ce berceau, nous redevînmes enfants nous- 
mêmes, à quels enfantillages nous nous livrâmes : 
des parents passionnés, ayant vécu ces moments, 
peuvent seuls les comprendre. 
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Que !e bonheur rend égoïste! Nous traversâmes 
alors une époque de félicité qui nous fit oublier 
le mwde extérieur. Les souvenirs de la terrible 
semaine de choléra à Grûmitz prirent, dans ma 
mena nre, les formes vagues d'un mauvais rêve qui 
s'évanouit. L'ardeur de Frédéric à combattre pour 
la paix s* attiédit un peu. Il était, il est vrai, décou- 
rageant de voir qu'à toutes les portes où l'on frap- 
pait au nom de cette œuvre, on n'était reçu qu'avec 
un sourire de pitié, un haussement d'épaules, ou 
même un rappel à la raison. On dirait que le 
monde prend plaisir, non seulement à être trompé, 
mais à se tromper lui-même. 

Frédéric pourtant continuait ses études de droit 
international ; il entretenait une correspondance sui- 
vie avec Blûntschli et d'autres savants ; nous pour- 
suivions aussi, activement, ensemble, l'étude des 
sciences naturelles. Il avait conçu le plan d'écrire 
un grand ouvrage sur la guerre et la paix; mais il 
voulait, avant de l'entreprendre, s'y préparer par 
de longues et sérieuses recherches. 

— Les hommes de mon âge, avait-il coutume de 
dire, penseraient déroger en se remettant à l'étude. 
On se tient, en général, pour suffisamment instruit 
du chef des diplômes conquis jadis, et pour complè- 
tement satisfait, arrivé à un certain âge, du rang 
et de la situation dont on jouit. Pour mon compte, 
j'avais, il y a quelques années, le même respect de 
ma personne; mais depuis que j'ai entrevu les con- 
quêtes de l'esprit moderne, je me suis senti accablé 
par la conscience de mon ignorance. Dans mon 
enfance, on enseignait le contraire de ce qui, durant 
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ces trente dernières années, a été acquis dans tous 
les domaines des connaissances humaines. Il me 
faut, maintenant, malgré les fils argentés qui ornent 
mes tempes, apprendre tout à nouveau. 

Nous passâmes à Vienne, dans un calme com- 
plet, l'hiver qui suivit la naissance de Sylvia. Au 
printemps, nous visitâmes l'Italie : voyager, ap- 
prendre à connaître le monde, faisaient partie de 
notre programme d'existence. 

J'avais repris une ancienne domestique qui i rait 
été autrefois ma bonne et celle de mes sœurs. Elle 
était vçuve. Cette « madame Anna » méritait toute 
ma confiance et je pouvais, en tout repos, lui confier 
ma petite Sylvia lorsque nous nous absentions 
pour quelques jours de notre quartier général. 
Rodolphe était aussi en très bonnes mains, avec son 
précepteur, M. Foster. Il nous arrivait, d'ailleurs, 
assez souvent de prendre avec nous notre petit bon- 
homme de huit ans. 

Heureux, heureux temps ! Il m'a fait, hélas ! 
complètement négliger mon journal. Aussi ce n'est 
que d'une façon générale, en bloc, que je puis en 
évoquer les souvenirs. 

J'eus l'occasion de transcrire, à cette époque, 
dans notre « Protocole de paix », une citation bien 
encourageante. C'était un article de journal signé 
B. Desmoulin, dans lequel l'auteur proposait au 
gouvernement français de se placer à la tète des 
États de l'Europe, en donnant l'exemple du désar- 
mement : 

« La France s'assurerait ainsi l'alliance de tous 
les autres États, qui ont besoin d'elle et cesseraient 
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de la redouter. Ce serait le début d'un désarmement 
général. L'idée de conquête disparaîtrait. La confé- 
dération des États de l'Europe se trouverait naturel- 
lement amenée à constituer un tribunal interna- 
tional, dont la mission serait d'aplanir, par voie 
d'arbitrage, tous les conflits auxquels la guerre n'a 
jamais donné de solution. Par cette initiative, la 
France mettrait de son côté la seule force réelle et 
durable — le Droit — et, pour sa plus grande 
gloire, ouvrirait, une ère nouvelle à l'huma- 
nité. » 

Bien entendu, cet article passa inaperçu. 

Pendant l'hiver de 4869 à 1870, nous retour- 
nâmes à Paris. Cette fois, voulant étudier un nou- 
veau côté de la capitale, nous nous jetâmes dans le 
tourbillon du grand monde. 

Ce fut une agitation quelque peu fatigante, mais 
qui, ne devant être que de courte durée, ne man- 
quait pas d'agrément. Nous louâmes un petit hôtel 
meublé, aux Champs-Elysées. Présentés aux Tui- 
leries par notre ambassadeur, nous fûmes reçus 
aux lundis de l'impératrice. Les salons des ambas- 
sades nous furent ouverts ainsi que ceux de la prin- 
cesse Mathilde, de la duchesse de Mouchy, de la 
reine d'Espagne, et d'autres encore. Nous entrâmes 
aussi en relation avec plusieurs notabilités litté- 
raires ; malheureusement, pas avec la plus grande 
de toutes : Victor Hugo, alors en exil. Nous rencon- 
trâmes souvent Renan, Dumas, - le père et le fils, 
— Octave Feuillet, George Sand, Arsène Houssaye, 
et quelques autres. Nous assistâmes, chez ce dernier. 
à un bal masqué. Lorsque l'auteur des Grandet 
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Dames donnait, dans son splendide hôtePde l'avenue 
de Friedland, une de ses fêtes vénitiennes, il n'était 
pas rare que de véritables grandes dames, à la 
faveur d'un masque, vinssent se mêler aux « petites 
dames », actrices en renom et demi-mondaines, 
fières de faire briller, dans ce milieu d'élite, leur 
esprit et leurs diamants. 

Nous allions aussi fréquemment au théâtre ; soit 
aux Italiens, où Adelina Patti — alors fiancée au 
marquis de Caux — soulevait l'enthousiasme du 
public; soit aux Français, soit à quelque théâtre 
du boulevard, pour voir Hortense Schneider en 
grande -duchesse de Gérolstein, ou toute autre célé- 
brité de l'opérette et du vaudeville. 

C'est très curieux, mais il est certain que, lors- 
qu'on est lancé dans ce tourbillon de distractions 
et d'élégance, ce petit « grand monde » prend, à 
vos yeux, une énorme importance et qu'on subit ses 
lois d'élégance comme de véritables devoirs. Se 
produire au théâtre autrement que dans une loge, 
d'avant-scène, ou au Bois dans un équipage dont 
l'attelage ne serait point irréprochable; — aller 
au bal dans urne toilette non signée de Worth; — 
s'asseoir à table, même lorsqu'on n'a personne à 
dîner, sans y avoir été solennellement invité par 
son maître d'hôtel, tout cela constitue de graves 
irrégularités. 

Une fois pris dans l'engrenage d'une telle vie, 
on se laisse absorber au point de consacrer toutes 
ses pensées à de puériles occupations. On néglige 
de s'intéresser à la vie du monde extérieur et réel. 
J'en serais peut-être arrivée là, si Frédéric ne 

:u 
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m'en eût préservée. Il n'était point homme à se 
laisser entraîner par « la vie à grandes guides ». 
Le monde où nons vivions ne lai fit oublier ni 
l'Univers, ni notre foyer. Nous consacrions toujours 
deux heures de nos matinées à la lecture et à la vie 
domestique, ce qui nous permit d'accomplir ce tour 
de force : goûter le bonheur à côté du plaisir. 

Comme Autrichiens, on nous témoignait à Paris 
beaucoup de sympathie. Dans les conversations poli- 
tiques on faisait souvent allusion à une « revanche 
de Sadowa ». Parce que mon mari avait été mili- 
taire, et avait fait la campagne de Bohême, on 
croyait ne pouvoir nous être plus agréable qu'en 
parlant devant nous de cette fameuse « revanche ». 
On la croyait imminente, préparée par des combi- 
naisons diplomatiques et nécessaire au maintien de 
l'équilibre européen. « La frottée » que l'on se 
préparait à donner aux Prussiens serait une utile 
leçon aux peuples. L'affaire ne serait pas bien tra- 
gique; il ne s'agissait que de rabattre un peu la 
morgue de certaines gens. Peut-être la vue seule du 
fouet suffirait-elle à la réalisation de ce dessein; 
mais, si la nation en question persistait dans sou 
arrogance, elle pouvait s'attendre à sentir le fouet 
s'abattre sur elle, sous forme de « revanche de 
Sadowa ». Naturellement, nous repoussions éner- 
giquement de pareilles espérances : un malheur 
accompli ne saurait être atténué par un malheur 
nouveau ; une injustice passée ne peut être expiée 
par une injustice nouvelle. Nous affirmions haute- 
ment ne former d'autre vœu que celui d'une pro- 
longation durable de la paix. 
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Ce vœu était aussi — du moins il l'affirmait — 
celui de Napoléon III. Etant en relations avec bien 
des personnes de l'intimité de l'empereur, nous 
eûmes souvent l'occasion de connaître les senti- 
ments qu'il manifestait, dans son entourage, sur tel 
ou tel point de. la politique. Non seulement il 
souhaitait le maintien de la paix actuelle, mais il 
s'occupait d'établir un plan de désarmement 
général. Malheureusement, il lui aurait fallu pour 
l'exécution de ce projet une sécurité intérieure 
absolue qui lui manquait. Un grand mécontentement 
fermentait dans les esprits. Il y avait à la Cour un 
parti qui prétendait que le trône impérial ne pou- 
vait être mieux consolidé que par une guerre 
heureuse. Une simple petite promenade triomphale 
à l'étranger, de l'autre côté du Rhin, suffirait à 
assurer la gloire et la durée de la dynastie napo- 
léonienne. Ces donneurs de conseils ne cachaient 
pas leurs regrets de ce que la guerre, qui avait 
failli éclater à propos de la question du Luxem- 
bourg, eût été écartée. L'affaire serait maintenant 
terminée!... Du reste, entre la France et la Prusse, 
une guerre plus ou moins prochaine était inévi- 
table... Et ils ne cessaient d'exciter l'opinion 
publique. Il ne nous parvenait de tout cela qu'un 
écho affaibli. On est tellement habitué à voir pro- 
pager de pareilles idées qu'on s'y accoutume, comme 
au bruit de la mer battant contre la falaise, et l'on 
n'en conclut pas que l'orage nous menace déjà. 
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* * 



Notre brillante existence atteignit son apogée 
pendant les mois de printemps. On avait alors, en 
plus des plaisirs de l'hiver, les longues promenades 
au Bois, les visites aux expositions, les garden- 
parties, les courses, les pique-niques. Nous com- 
mencions à désirer le calme et le repos. Ce genre 
de vie ne peut avoir un véritable attrait que quand 
il s'y mêle quelque flirt ou quelque affaire d'amour. 
Mais, pour Frédéric et pour moi! Que je sois 
demeurée absolument fidèle à mon mari ; que je 
n'aie jamais, par ma tenue ou par mes regards, 
autorisé aucun homme à nV adresser la moindre 
parole équivoque... je ne mets nul orgueil à le dire. 
c'était chose trop naturelle. Quand on a au cœur un 
amour aussi profond et aussi béni que celui que je 
portais à mon mari, on se sent bien armée contre 
tout danger. Quant à Frédéric, si Ton me question- 
nait sur sa fidélité, je répondrais seulement que je 
n'en ai jamais douté. 

Lorsque vint Tété, et que le Grand Prix fut couru, 
la haute société déserta Paris. La princesse 
Mathilde partit pour Saint-Gratien, la Cour pour 
Compiègne. Bon nombre de nos amis nous pres- 
sèrent de les suivre dans quelque ville d'eaux; 
nous fûmes accablés d'invitations pour différents 
châteaux ; mais nous n'étions pas disposés à recom- 
mencer, en été, la campagne de plaisirs que nous 
venions de terminer. Je ne désirais pas, pour I* 
moment, retourner à Grûmitz, où j'aurais retrouve 
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de trop pénibles souvenirs. Nous choisîmes, comme 
résidence d'été, un petit coin bien tranquille de la 
Suisse. Nous quittâmes nos amis de Paris, pensant 
les revoir l'hiver suivant, et nous partîmes, comme 
des écoliers, en vacances. 

Cet été fut pour nous un temps de repos absolu, 
partagé entre de longues promenades, de délicieuses 
heures de lecture, de bons moments de jeu avec les 
enfants. 

L'Europe aussi paraissait tranquille. On ne voyait 
surgir de « point noir » d'aucun côté. On n'enten- 
dait même plus parler de la fameuse « revanche de 
Sadowa ». Mon plus grand chagrin fut l'introduc- 
tion du service obligatoire en Autriche. Je ne pou- 
vais me résigner à l'idée que mon fils dût être 
soldat. 

— Un an de volontariat, me disait Frédéric, en 
guise de consolation, ce n'est pas grand'chose. 

le secouai la tête : 

— Et quand ce ne serait qu'un jour! Il ne de- 
vrait pas être possible de contraindre, même pour 
un seul jour, un être humain à remplir une fonc- 
tion qu'il déteste, car, c'est l'obliger à trahir ses 
convictions, c'est le forcer à mentir, et j'aurais 
voulu élever mon fils dans la sincérité. 

— Il aurait dû, pour cela, naître quelque cent 
ans plus tard, ma chérie. Seul, un homme parfais 
tement libre peut être aussi parfaitement sincère ; 
et il faut bien reconnaître que la liberté et la sin- 
cérité ne sont point à l'ordre du jour. 

Dans notre retraite, Frédéric avait bien plus de 
loisir pour ses travaux, et il s'y livrait avec une 

34. 
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ardeur extrême. Quelque heureux que nous fus- 
sions dans cette solitude, nous n'en étions pas 
moins résolus à retourner passer l'hiver à Paris : 
non pour y reprendre une vie de plaisir, mais 
pour tenter un effort pratique en faveur de l'idée 
maîtresse de notre vie. Nous ne nous flattions pas 
du moindre succès; mais, quand on tient la cause 
que Ton sert pour la plus sainte de toutes, on 
regarde comme un devoir impérieux de ne pas 
néirlijïer l'ombre même d'une chance. 

Dans nos causeries intimes, nous parlions sou- 
vent du projet de désarmement de Napoléon III. 
C'est à sa pensée que nous rattachions nos plans et 
nos espérances. Les recherches de Frédéric lui 
avaient mis entre les mains la partie des mémoires 
de Sully contenant le projet de paix universelle de 
Henri IV. Nous voulions en faire tenir une copie à 
l'empereur. Par nos relations en Autriche et en 
Prusse, nous pensions pouvoir préparer ces deux 
puissances à la proposition de désarmement que 
devait leur soumettre l'empereur des Français. Je 
comptais agir à Vienne par l'ex-ministre « Evidem- 
ment », et Frédéric à Berlin, par un de ses parents, 
très haut placé à la Cour, et très influent dans le 
monde politique. 

En décembre, au moment où nous allions partir 
pour Paris, notre trésor... notre petite Sylvia 
tomba dangereusement malade... Quelles heures 
cruelles!... Napoléon III et Henri IV passèrent 
naturellement à l'arrière-plan... 

Elle ne mourut pas. Au bout de deux semaines, 
tout danser fut écarté. Le médecin nous interdit 
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seulement de faire voyager l'enfant pendant les 
grands froids; notre départ fut donc retardé jus- 
qu'au mois de mars. 

Cette 'maladie, le danger et la délivrance nous 
avaient profondément ébranlés, Frédéric et moi; 
notre affection mutuelle en fut encore accrue. 
Trembler ensemble à la pensée d'un horrible 
malheur, le redouter surtout à cause du déses- 
poir qu'éprouverait l'autre, puis verser ensemble 
des larmes de joie quand le danger est conjuré... 
que cela est bien fait pour fondre deux âmes en 
une seule! 



LIVRE VI 



1870-1871 



Non... il n'y a pas de pressentiments... S'il y 
en avait, comment, lorsque nous y rentrâmes par 
une belle après-midi ensoleillée du mois de mars, 
Paris aurait-il pu nous paraître si gai, si radieux, 
si rempli de promesses de plaisirs, alors que de 
telles horreurs allaient s'abattre sur lui? 

Par l'intermédiaire de l'agence John Arthur» 
nous avions loué le même hôtel, et notre même 
maître d'hôtel nous attendait sur le perron. Arri- 
vant à l'heure du Bois, nous croisâmes, sur les 
Champs-Elysées, plusieurs de nos connaissances 
avec lesquelles nous échangeâmes d'amicales salu- 
tations. Les petites brouettes de fleurs des mar- 
chandes ambulantes embaumaient l'air et le rem- 
plissaient de mille promesses du printemps. Le* 
rayons du soleil, en se posant sur le bassin du 
Rond-Point, faisaient miroiter dans l'eau toutes ta 
couleurs de l'arc-en-ciel. 

Nous vîmes passer, dans un attelage à la Dau- 
mont, l'impératrice, plus jolie que jamais; elle 
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nous reconnut, et nous adressa de la main un gra- 
cieux salut. 

Cette année, nous évitâmes de nous jeter dans le 
tourbillon des plaisirs mondains. Nous n'accep- 
tâmes aucun bal et nous tînmes à l'écart des récep- 
tions officielles. Nous allâmes aussi moins fréquem- 
ment au théâtre, nous bornant seulement à voir les 
oeuvres nouvelles dont on parlait "le plus. Nous 
passions nos soirées chez nous, le plus souvent 
seuls, ou dans l'intimité de quelques amis. 

Quant au projet de désarmement de l'empereur, 
il n'aboutit pas. Napoléon III n'avait pas abandonné 
son idée, mais il trouvait le moment actuel peu 
favorable à son exécution. Dans son entourage 
immédiat, on avait une claire conscience du peu 
de solidité du trône impérial. Un grand méconten- 
tement se trahissait partout. La censure et la police 
redoublaient de surveillance, ce qui ne devait aboutir 
qu'à irriter davantage les esprits. Plus que jamais, 
certains politiciens affirmaient que, seule, une 
bonne petite guerre pouvait donner à la dynastie 
régnante un nouveau prestige et l'asseoir sur des 
bases plus solides. On ne voyait nulle part de motif 
sérieux de guerre immédiate, mais il eût été tout 
à fait inopportun de parler de désarmement. Le 
reflet de la gloire militaire de Napoléon I 0r — 
qui entourait toujours le nom de Bonaparte — en 
eût été détruit. 

Nos démarches privées, en Prusse et en Au- 
triche, n'avaient pas eu de résultat plus satisfaisant. 
On s'y occupait précisément d'augmenter les forces 
défensives (le mot armée commençait à se démoder) 
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On pensait que le meilleur moyen de maintenir 
la paix était d'augmenter les effectifs militaires. Il 
fallait se méfier des Français... des Russes... des 
Italiens surtout; il était clair qu'ils n'attendaient 
qu'une occasion favorable pour tomber sur Trieste 
et sur le Trentin. Bref, il fallait avant tout adopter 
et développer le système de la landwehr. 

— Les temp*s ne sont pas révolus, soupira Fré- 
déric, lorsque nous reçûmes ces nouvelles. Il me 
faut renoncer à l'espoir d'agir personnellement... Ce 
que je puis est si peu de chose..., et cependant, de- 
puis que je considère cet infiniment peu comme mon 
devoir, il est devenu, pour moi, la chose la plus sa- 
crée... C'est pourquoi je persévérai dans mes efforts 

Une satisfaction me restait : il ne planait dans 
l'air aucune menace immédiate de guerre. Ceux 
qui pensaient que « la dynastie avait besoin de se 
retremper dans un bain de sang » devaient, pour 
le moment, renoncer à l'espoir attrayant dune 
petite campagne sur le Rhin. La France n'avait 
pas d'alliés ; le pays souffrait d'une grande séche- 
resse; on craignait une disette de fourrage. Bon 
nombre de chevaux d'artillerie et de cavalerie 
avaient été vendus. Le Corps législatif avait décrété 
une diminution du contingent des recrues; à ce 
propos, Emile Ollivier avafit dira la tribune : « La 
paix de l'Europe est assurée. » 

Assurée ! Combien je me réjouis de cette parole! 
Elle fut répétée par tous les journaux, et des milliers 
de personnes s'en réjouirent avec moi. Que peut-il 
y avoir, en effet, de plus heureux qu'une paix 
assurée? 
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Chacun sait aujourd'hui quelle confiance méri- 
tait cette déclaration faite le 30 juin 1870 par cet 
homme d'Etat. Nous aurions pu, d'ailleurs, nous 
rendre compte, dès lors, que de semblables affir- 
mations ne comportent aucune garantie, bien que 
le public les accepte toujours avec la même candeur. 
On se dit : la situation ne laisse entrevdir aucune 
« question pendante », — donc la paix est assurée. 
Quelle logique ! Les « questions » peuvent surgir 
d'un moment à l'autre; nous ne pourrons nous 
sentir à l'abri de la guerre que lorsque nous possé- 
derons d'autres moyens de régler les différends 
internationaux que l'horrible tuerie des champs 
de bataille. 

* 
* * 

La société se dispersa de nouveau après le Grand 
Prix. Quant à nous, nous venions d'acquérir, à 
Paris, un petit hôtel sur l'avenue de l'Impératrice. 
Désirant surveiller nous-mêmes les travaux d'amé- 
nagement, nous résolûmes de ne pas quitter Paris. 
Le plaisir de présider à la création de notre futur 
nid compensait largement, pour nous, le désagré- 
ment d'un été en ville. 

Nous n'étions pas, du reste, isolés. Nous allions, 
plusieurs fois par semaine, en visite dans les châ- 
teaux des environs de Paris : à Saint-Gratien, chez 
la princesse Mathilde; à Ferrières, chez le baron 
de Rothschild et chez d'autres encore. 

Je me rappelle que c'est dans le salon de la prin- 
cesse Mathilde que j'entendis, pour la première fois, 
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parler de la question qui allait provoquer la guerre. 

Après le déjeuner, nous étions- assis sur la ter- 
rasse qui donne sur le parc. Je ne puis me souvenir 
de toutes les personnes présentes; je sais seule- 
ment que Taine et Renan étaient là. La châtelaine 
de Saint-Gratien aimait à s'entourer de personna- 
lités littéraires et scientifiques. La causerie était 
très animée : c'était Renan qui la dirigeait, étince- 
lant et spirituel comme toujours. 

La conversation dérivant vers la politique, il fut 
question d'un candidat au trône d'Espagne. Le 
nom d'un Hohenzollern fut prononcé. Je n'avais 
d'abord prêté qu'une attention distraite, car rien 
ne m'intéressait moins que le trône d'Espagne et 
celui qui pourrait bien l'occuper. Cependant, quel- 
qu'un dit : « Un Hohenzollern? La France ne le 
permettra pas. » 

Cette remarque m'impressionna péniblement, 
car, en pareil cas, que signifie « ne pas permettre »? 
Une telle affirmation fait passer devant nous l'image 
dune vierge géante se tenant debout, la tète rejetée 
en arrière, dans l'attitude du défi, la main sur le 
pommeau de son épée. 

Mais on passe à un autre sujet de conversation. 
Personne parmi nous ne prévoyait les terribles 
conséquences qui devaient sortir de cette succes- 
sion d'Espagne. Seulement, cette arrogante affir- 
mation : — « la France ne le permettra pas », 
m'avait laissé dans le cœur comme une résonnance 
désagréable. 

A partir de ce moment, la question de la succes- 
sion d'Espagne prit chaque jour une importance 
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• 

plus grande. Je me rappelle combien j'en étais 
agacée. Bientôt, on ne causa plus que de lof candida- 
ture Hohenzollern; on en parlait avec une extrême 
irritation, comme si rien n'eût pu être plus outra- 
geant pour la France. Plusieurs la considéraient 
comme une provocation de la Prusse. Il est évi- 
dent, disait-on de toutes parts, que la France ne 
saurait l'autoriser. 

De même que, dans une forêt, l'orage est tou- 
jours précédé d'un frémissement des feuilles, 
de même, lorsque la guerre doit éclater, on en- 
tend circuler des rumeurs qui en sont le signe 
précurseur et infaillible. Nous aurons la guerre! 
nous aurons, la guerre! telle était la rumeur qui 
remplissait l'air de Paris. Je fus saisie d'une an- 
goisse indicible, non à cause des miens, puisque 
l'Autriche était, pour le moment, hors de cause, 
mais nous ne savions envisager la guerre qu'au 
point de vue humain. Les paroles suivantes, dites 
un jour devant nous par Guy de Maupassant, expri- 
ment bien mon propre sentiment : 

« Quand je songe seulement à ce mot : « la 
guerre », il me vient un effarement, comme si Ton 
me parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose 
lointaine, finie, abominable, eontre nature... » 

Lorsqu'on sut que Prim .avait offert la cou- 
ronne au prince Léopold, le duc de Grammont 
prononça au Corps législatif un discours, très 
applaudi, dont voici à peu près l'esprit : 

« Nous ne voulons pas nous immiscer dans les 
affaires des autres nations; mais, nous ne pensons 
pas que notre respect des droits d'un Etat voisin 

3.5 
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nous oblige à accepter l'élévation d'un de ses 
princes au trône d'Espagne, cette élévation ne pou- 
vant que rompre, à notre détriment, l'équilibre 
européen, et mettre en danger les intérêts et l'hon- 
neur de la France. » 

Toute une dynastie de Hohenzollern aurait pu 
s'asseoir sur le trône de Charles-Quint, et sur bien 
d'autres encore, sans causer aux intérêts et à l'hon- 
neur de la France la centième partie du dommage 
que lui ont attiré ses hommes d'Etat par leur arro- 
gant : « Nous ne le permettrons pas I » 

« Nous espérons fermement », poursuivait l'ora- 
teur, « que le cas ne se produira pas; nous comp- 
tons pour cela sur la sagesse de l'Allemagne et 
sur l'amitié de l'Espagne. Mais s'il devait en être 
autrement, oh! alors, messieurs, forts de votre 
appui et de celui de la nation, nous saurons, sans 
hésitation et sans faiblesse, faire notre devoir. > 
[Bravos frénétiques.) 

A partir de ce moment, la presse ne cessa de 
pousser à là guerre. Emile de -Girardin, surtout, 
excitait ses compatriotes à punir l'audace inouïe 
de cette candidature Hohenzollern. Enivrée par ses 
triomphes de 1866, la Prusse s'imagine pouvoir 
poursuivre sur lé Rhin sa marche triomphale et 
ses confiscations de territoire... Mais, grâce à Dieu, 
nous sommes là pour rabattre l'arrogance de ces 
casques pointus... Et il continuait sur ce ton. Quant 
à l'empereur, il souhaitait toujours le maintien de 
la paix; mais son entourage regardait la guerre 
comme d'autant plus inévitable que l'on sentait fer- 
menter, sans cesse davantage, dans la nation, le nié- 



BAS LES ARMES! 411 

contentement politique. Rien ne saurait mieux 
qu'un succès militaire rendre au gouvernement le 
respect et l'affection de la nation française, éprise 
de gloire. 

Des consultations furent simultanément ouvertes 
sur la situation par les différents cabinets d'Eu- 
rope. Tous demandèrent le maintien de la paix. 
En Allemagne, les groupes populaires publièrent 
un manifeste, signé notamment par Liebknecht, 
où on lisait : « La seule pensée d'une guerre 
franco-allemande est un crime. » J'appris qu'il 
existait déjà alors un parti — le parti socialiste — 
comptant plusieurs centaines de milliers de mem- 
bres, dont le programme portait, comme premier 
article « la suppression des préjugés sociaux et 
nationaux ». 

Benedetti reçut l'ordre d'inviter le roi de Prusse 
à interdire à son cousin Léopold d'accepter la cou- 
ronne d'Espagne. Le roi Guillaume se trouvait alors 
aux eauxd'Ems. Benedetti s'y rendit, le 9 juillet, et 
obtint une audience à ce sujet. 

Le roi répondit simplement qu'il n'avait rien à 
interdire à un prince majeur. 

En France, cette réponse combla de joie le parti 
de la guerre : Ainsi on veut nous pousser à bout! 
Le chef de la dynastie n'aurait pas le droit d'in- 
terdire ni d'imposer quelque chose à un prince de 
sa maison? C'est absolument ridicule! Les Hohen- 
zollern s'imaginent que nous les laisserons tran- 
quillement faire... que nous accepterons l'humi- 
liation de voir qu'on ne tient aucun compte de 
notre protestation?... Jamais! nous savons ce que 
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l'honneur et le patriotisme exigent de nous! 

Et toujours plus distincts et toujours plus sinis- 
tres grondaient les bruits précurseurs de l'orage. 
Le 12 juillet, cependant, arrive une bonne nou- 
velle : Don Saluste Olozaga annonce officiellement 
au gouvernement français que le prince Léopold 
de Hohenzollern, ne voulant donner aucun prétexta 
à la guerre, renonce à la couronne qui lui est 
offerte. 

La nouvelle est communiquée à la Chambre, 
à midi. Emile Ollivier déclare qu'elle met fin à 
toute contestation. Toutefois, le même jour (évi- 
demment en exécution d'ordres antérieurs), des 
troupes et du matériel de guerre sont dirigés sur 
Metz. Dans cette même séance, Clément Duvernois 
interpelle : 

« Quelles garanties avons-nous que la Prusse ne 
fera pas surgir de nouvelles complications dans le 
genre de cette succession d'Espagne; nous ne 
devons négliger aucune mesure de précaution. » 

On dépêche, de nouveau, Benedetti à Ems pour 
sommer cette fois Guillaume de s'engager à inter- 
dire cette candidature au prince Léopold, non seu- 
lement dans le présent, mais aussi dans l'avenir. 
Démarche absurde, puisque celui auquel on voulait 
imposer de tels engagements n'avait pas le droit 
de les prendre? Le roi de Prusse, pour toute 
réponse, se contenta de hausser les épaules. 

Le 15 juillet, mémorable séance à la Chambre. 
Emile Ollivier demande porçr la guerre un crédit 
de 500 millions. Thiers s'y oppose. Ollivier insiste 
et affirme qu'il accepte, devant l'histoire, larespon- 
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sabilité de sa proposition. Il expose que le roi de 
Prusse a refusé de recevoir l'ambassadeur français 
et, par une dépêche diplomatique, a notifié ce 
fait au gouvernement français. La gauche demande 
à voir cette dépêche; la majorité proteste tumul- 
tueusement contre la communication de ce docu- 
ment (qui n'a probablement jamais existé). Cette 
même majorité accorde tous les crédits demandés 
pour la guerre. Qu'il eût été cependant aisé d'apai- 
ser un si léger conflit, s'il eût existé un tribunal 
international ! 

19 juillet. L'ambassadeur français à Berlin remet 
au gouvernement prussien la déclaration de guerre. 

Déclaration de guerre! On prononce ces mots 
avec insouciance et légèreté, et ils représentent la 
condamnation à mort d'un demi-million de créa- 
tures humaines ! 

* 

Je retrouve, dans mon journal, le texte de la dé- 
claration de guerre. Voici ce document : 

« Considérant le projet d'occupation du trône 
d'Espagne par un prince allemand comme attenta- 
toire à la sécurité territoriale de la France, le gou- 
vernement de S. M. l'empereur des Français a cru 
devoir exiger, de S. M. le roi de Prusse, la promesse 
de ne jamais donner, dans l'avenir, son assenti- 
ment à une semblable combinaison. S. M. le roi de 
Prusse s'étant refusée à donner cette garantie, et i 

ayant déclaré, au contraire, se réserver, le cas 
échéant, la libre appréciation des circonstances, le 

35. y 
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gouvernement français a cru voir, dans cette réserve, 
une arrière-pensée pleine de dangers pour la 
France et pour le maintien de l'équilibre européen. 

« Cette réponse a été aggravée par le refus du roi 
de recevoir l'ambassadeur français et d'aviser avec 
lui à un nouveau mode de solution. 

« En conséquence, le gouvernement français a 
cru de son devoir de songer à la défense de sa di- 
gnité offensée et de ses intérêts menacés. Il a donc 
résolu de prendre toutes les mesures qu'exige la 
situation actuelle, et se considère, dès à présent, en 
état de guerre avec la Prusse. » 

Etat de guerre! Celui qui, du fond de son cabi- 
net, trace ces mots sur le papier, songe-t-il qu'il 
trempe sa plume dans le sang et dans les larmes? 

Ainsi, cette fois, c'est à, cause d'un . prince à 
trouver pour un trône vacant que la tourmente a été 
déchaînée. 

Kant a-t-il raison lorsqu'il affirme que la condi- 
tion fondamentale de la paix perpétuelle est la 
constitution républicaine de tous les Etats? 

Certainement, bien des causes de guerre dispa- 
raîtraient. L'histoire montre que nombre de cam- 
pagnes n'ont été entreprises que dans un intérêt 
dynastique ; mais, il n'en est pas moins certain que 
les républiques aussi sont belliqueuses. Ce n'est 
pas la forme du gouvernement, mais l'antique, bar- 
bare et féroce esprit belliqueux qui allume encore 
aujourd'hui, chez les peuples, quel que soit leur 
régime politique, les haines nationales, l'amour de 
la guerre, la soif de la conquête 

J'ai gardé le souvenir très net de l'état d'âme 
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où je me trouvais au moment de la déclaration de 
la guerre franco-allemande. Avant la date fatale, • 
on sentait comme une lourdeur d'orage dans l'at- 
mosphère,... puis ce fut le déchaînement de la tem- 
pête. ..toute la population prise de fièvre... Naturel- 
lement, — comme toujours, en pareille circonstance, 
— on crut, au début de la campagne, à une marche 
triomphale. Dans les rues, on entendait partout le 
cri : « A Berlin!... à Berlin!...» Partout retentissait 
la Marseillaise. Dans tous les théâtres, l'actrice ou 
la cantatrice la plus en vogue — à l'Opéra, c'était 
alors Marie Sass — s'avançait devant la rampe et 
entonnait ce chant patriotique, que le public écoutait 
debout. Nous assistâmes, un soir, Frédéric et moi, 
à cette scène, et nous levâmes, non par politesse, 
mais, parce que nous nous sentions vraiment élec- 
trisés. 

— Vois-tu, Martha, me dit Frédéric, cette étin- 
celle d'enthousiasme qui soulève cette foule dans 
un même et puissant battement de cœur : c'est de 
l'amour. 

— Tu crois ? C'est cependant un chant de haine : 

Qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons ! 

— N'importe : l'union dans la haine est encore 
de l'amour. Deux ou plusieurs êtres qui s'unissent 
dans un sentiment commun s'aiment. Que les 
hommes puissent seulement accepter une concep- 
tion plus haute que celle de nationalité, en s'élevant 
jusqu'à l'idée d'humanité, et alors... 

-r- Ah! soupirai-je, quand cela sera-t-il? 
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— Quand est un terme très relatif : par rapport 
à la durée de notre vie, il veut dire jamais; par 
rapport à celle de la race, demain. 



* * 



Lorsqu'une guerre éclate, les États neutres se 
partagent en deux camps, et prennent parti pour ou 
contre l'un des belligérants. 

Avec laquelle des deux nations pouvions-nous 
bien sympathiser, Frédéric et moi? Comme Autri- 
chiens, nous avions, « patriotiquement » parlant, le 
droit de désirer la défaite de nos vainqueurs. On 
s'intéresse aussi naturellement à ceux au milieu 
desquels on vit, et dont les sentiments et les idées 
deviennent un peu les vôtres. Mais Frédéric était 
d'origine prussienne! Et puis, la France n'appuyait- 
elle pas sa déclaration de guerre sur des raisons, 
ou plutôt sur des prétextes bien futiles? La cause 
des Allemands nous paraissait plus juste puisqu'ils 
ne prenaient les armes que contraints et pour ré- 
pondre à une provocation. C'est avec raison que, 
dans son discours du trône, le 19 juillet, le roi Guil- 
laume avait dit : 

Le peuple allemand et le peuple français, jouissant 
tous deux, et au même degré, des bienfaits d'une édu- 
cation chrétienne et d'une prospérité toujours crois- 
sante, étaient appelés à une plus noble lutte que celle 
des armes. Toutefois, les diplomates français ont jugé 
bon d'exciter à leur profit, et pour le plus grand avan- 
tage de leurs passions personnelles, la sensibilité très 
vive, mais très excusable de notre grande voisine. 
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De son côté. Napoléon III publia la proclamation 
suivante : 

En face des prétentions de la Prusse, nous avons 
cru devoir élever une protestation; il n'en a point 
été tenu compte, et dans les événements ultérieurs, 
la Prusse nous a fait sentir tout son mépris. Notre 
pays en a été profondément irrité, et des cris de 
guerre ont immédiatement retenti d'un bout de la 
France à l'autre. Il ne nous reste plus qu'à régler cette 
affaire par les armes. Nous ne faisons pas la guerre à 
rAllemagne,dont nous entendons respecter l'indépen- 
dance ; nous souhaitons vivement que tous les peu- 
ples qui composent la grande nation allemande dis- 
posent librement de leur sort. Pour ce qui nous 
concerne, nous ne voulons qu'établir une situation 
européenne qui garantisse notre sécurité présente et 
future. Nous désirons arriver à une paix durable, 
fondée sur les véritables intérêts des peuples; nous 
souhaitons de voir cesser le misérable état actuel, qui 
pousse les nations à dévorer toutes leurs ressources 
en armements réciproques. 

Dix-huit ans plus tard, voici comment furent ap- 
préciés ces événements. Dans son ouvrage sur la 
guerre de 1870, le général Boulanger écrit : « Après 
avoir obtenu une satisfaction légitime, nous avons 
voulu imposer une humiliation au roi de Prusse; 
nous en sommes venus à prendre une attitude di- 
plomatique agressive presque inconsciente. La re- 
nonciation formelle du prince Léopold de Hohen- 
aollern nous était acquise; nous avions en outre 
l'assentiment du roi de Prusse à cette renonciation. 
La réparation était suffisante, car elle demeurait 
sur le terrain respectif des intérêts de la France et 
des obligations du chef de la famille des Hohenzol- 
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lern. Nous devions nous en tenir là ; notre gouver- 
nement poussa plus loin. Il voulut un engagement 
catégorique du roi Guillaume pour l'avenir. En por- 
tant si haut ses prétentions, il déplaçait l'objet et 
le terrain du litige. Il en faisait une provocation 
directe au souverain de la Prusse. » 

Quelle leçon, quelle grande leçon dans ces lignes! 
Ainsi, ce fut pour obtenir une paix durable que la 
France entreprit cette guerre! Et qu'en est-il 
résulté? — L'année terrible! Un état d'hostilité 
qui dure encore! Cette situation misérable, à la- 
quelle Napoléon faisait allusion, combien n'a-t-elle 
pas empiré depuis? Le projet de désarmement 
général de l'empereur était très sérieux et abso- 
lument sincère. Mais le parti de la guerre lui força 
la main; il dut céder. Toutefois, il ne put s'empê- 
cher de donner, dans sa proclamation, une place à 
son idée favorite. Il se consola par l'espoir de la 
reprendre « après la campagne — après la vic- 
toire ». C'est tout autre chose qui devait arriver. 

Je ne pensais pas que cette guerre pût être de 
longue durée ni bien sérieuse. Deux ou trois ba- 
tailles gagnées ou perdues d'uncôté ou de l'autre, 
et, certainement, on arriverait à mettre un terme à 
l'effusion du sang... Folle que j'étais! Comme si 
les résultats d'une guerre se mesuraient à l'impor- 
tance de sa cause ! 

Nous aurions volontiers quitté Paris, car Pen- 
thousiasme de la population nous affectait pénible- 
ment; mais, tous les chemins du côté de l'Est 
étaient maintenant fermés; nous étions aussi rete- 
nus par l'aménagement de notre hôtel... nous hési- 
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tâmes, puis, enfin, nous résolûmes de rester. Il 
n'était naturellement plus question de réceptions 
ni d'invitations mondaines. Nous n'avions plus de 
relations suivies qu'avec un très petit nombre 
d'amis du monde littéraire qui se trouvaient encore 
à Paris. Il était tout particulièrement intéressant 
pour Frédéric d'entendre, à ce moment, les juge- 
ments portés sur la situation par des esprits supé 
rieurs. Je retrouve, dans mon journal, quelques 
unes de mes propres idées exprimées à cette époque 
par un tout jeune auteur, Guy de Maupassant, par- 
venu depuis à une si grande célébrité : 

La guerre ! quand je songe seulement à ce mot, je 
suis saisi d'horreur comme si j'entendais parler de 
sorcellerie, d'inquisition, d'une chose abominable,, 
contre nature, remontant aux âges barbares, mais 
dont la civilisation aurait eu raison. La guerre ! se 
battre, s'égorger, s'entre-tuer ! Dire qu'aujourd'hui, à 
notre époque, avec notre science, nos connaissances 
si étendues, au degré de culture si élevé auquel nous 
croyons être parvenus, nous avons des écoles où l'on 
apprend à tuer — à tuer à une grande distance — le 
plus grand nombre possible d'individus à la fois!... 

...Et Je plus étonnant, c'est que les peuples sup- 
portent cet état de choses... que la société ne se 
révolte pas au seul mot de guerre ! 

Tout gouvernement devrait regarder comme son 
premier devoir d'éviter la guerre, tout comme un 
capitaine de vaisseau est tenu d'éviter un naufrage. 
Quand un capitaine a perdu son navire, il est sommé 
de comparaître devant une cour de justice, qui le 
condamne, s'il est prouvé qu'il se soit rendu coupable 
de quelque négligence. Pourquoi un gouvernement 
ne serait-il pas, après toute déclaration de guerre, 
soumis à un semblable jugement? Si l'intelligence des 
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peuples pouvait seulement s'ouvrir là-dessus! S'ils se 
refusaient à se laisser ainsi massacrer sans raison, 
c'en serait fait de la guerre. 

Voici des paroles, également de la même époque, 
d'Ernest Renan : 

N'esl-il pas désolant de penser que tout ce qu'au 
cours de ces cinquante dernières années, nous nous 
sommes, nous, hommes de science et d'études, effor- 
cés de produire, va être anéanti d'un seul coup : la 
sympathie de peuple à peuple, la connaissance et l'in- 
telligence réciproques des nations, leurs eOorts si 
puissants dans tous les domaines ? La guerre tue 
l'amour de la vérité : que de calomnies, que de men- 
songes vont, maintenant, pendant une cinquantaine 
d'années, être dits et crus avidement d'un peuple à 
l'autre! Quel ralentissement dans la marche du pro- 
grès européen! Hélas! nous serons impuissants à rele- 
ver dans cent ans ce que la guerre va détruire en un 
seul jour ! 

J'eus aussi l'occasion de lire une lettre que Gus- 
tave Flaubert écrivait à George Sand, dans les 
premiers jours de juillet. La voici : 

Je suis désespéré de la stupidité de mes cencitoyens; 
cette incorrigible barbarie de l'homme me remplit de 
la plus profomle tristesse. Cet enthousiasme qui ne 
repose sur aucune idée me fait souhaiter la mort 
pourn'en plus voir la manifestation. Le brave Français 
veut se battre: 1° parce qu'il se croit insulté parla 
Prusse ; 2° parce que l'état actuel de l'homme est la 
férocité; 3° parce que la guerre a, pour l'homme, un 
attrait mystique. En sommes-nous à la guerre de 
races? Je le crains. Les terribles batailles qui vont 
être livrées n'ont pas même un prétexte pour se jus- 
tifier. Ce n'est que le plaisir de se battre pour se 



BAS LES ARMES ! 421 

battre. Que je regrette les ponts et les tunnels qui 
vont sauter! Que de travail perdu! Vous avez vu 
qu'un membre de la Chambre a proposé la dévasta- 
tion du grand-duché de Bade. 
Oh! que je voudrais être chez les Bédouins! 

— Ah! m'écriai-je, quand j'eus terminé la lec- 
ture de cette lettre, que ne sommes-nous nés cinq 
cents ans plus tard ! Cela vaudrait encore mieux 
que de vivre chez les Bédouins. 

— Il ne faudra pas tout ce temps aux hommes 

pour devenir raisonnables, repartit Frédéric avec 

conviction. 

* 
* * 

On en était maintenant à la période des décrets 
et des proclamations. 

Toujours les mêmes vieux refrains de la part du 
gouvernement et des autorités militaires ; et tou- 
jours la même approbation et le même enthou- 
siasme de la part du public. On acclamait les 
manifestes promettant la victoire avec les mêmes 
transports qu'eût excités une victoire réelle. 

Le 28 juillet, de son quartier général de Metz, 
Napoléon III lança la proclamation suivante. Je la 
transcris comme modèle de phraséologie ronflante 
et creuse : 

Nous défendons le sol de la patrie : nous vaincrons. 
Soldats d'Afrique, de Crimée, de Chine, d'Italie, du 
Mexique! rien ne peut être au-dessus de vos efforts 
et de votre dévouement : vous montrerez encore une 
fois ce que peut l'amour de la patrie. Sur quelque 
chemin que nous marchions, en dehors de nos fron- 

36 
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tières, nous y retrouverons les traces glorieuses de 
nos pères. Nous nous montrerons dignes d'eux. L'ave- 
nir de la liberté et de la civilisation dépend de nos 
succès. Soldats, que chacun fasse son devoir et le 
Dieu des armées sera avec nousl 

Le Dieu des armées ne pouvait naturellement 
manquer d'être de la partie. 

Le 30 juillet, le roi Guillaume quitte Berlin et 
publie le manifeste suivant : 

Au moment de rejoindre l'armée et de combattre 
avec elle pour l'honneur et la défense de nos bieus 
les plus précieux, j'amnistie tous les condamnés poli- 
tiques. Mon peuple sait comme moi que ce n'est point 
nous qui avons attenté à la paix ni déclaré la guerre; 
mais, une fois provoqués, à l'exemple de nos pères, 
et confiants dans le Dieu des armées, nous sommes 
résolus à soutenir la lutte pour le salut de la patrie. 

La nécessité de se défendre! Voilà la seule rai- 
son que Ton ose donner de ces égorgements cri- 
minels! C'est pourquoi les deux partis ne manquent 
jamais de l'invoquer. Ce n'est point une contradic- 
tion , car ils sont dominés tous deux par une troi- 
sième puissance : l'antique esprit guerrier et con- 
quérant. C'est contre lui que tous devraient s'unir 
en une ligue défensive. 



* 



— monsieur! madame! quel bonheur ! quelle 
heureuse nouvelle! s'écrièrent un jour, en se pré- 
cipitant dans le salon, le valet de chambre et le 
cuisinier. C'était le jour de Wôrth. 
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— Qu'y a-t-ii? ' 

— La dépêche est affichée à la Bourse; nous 
sommes vainqueurs; Farinée du roi de Prusse est 
anéantie. Toute la ville pavoise ; ce soir on illumi- 
nera! 

On apprit dans l'après-midi, que la dépêche 
était fausse — une simple manœuvre de Bourse — . 
Donc, pas d'illuminations. Ollivier harangua la foule 
du haut de son balcon. 

« 

Le 7 août, mauvaises nouvelles. L'empereur 
quitte Saint-Cloud pour se rendre sur le théâtre de 
la guerre. L'ennemi a franchi la frontière. Les 
journaux ne peuvent trouver de termes assez vio- 
lents pour exprimer l'indignation que leur cause 
« l'Invasion ». Cependant, le cri : « A Berlin! à 
Berlin ! » laissait bien supposer de la part des 
Français Fintention d'entrer en Allemagne. Ils 
n'auraient vu en cela rien de révoltant ; mais, que 
les Barbares de l'Est se permettent d'envahir la 
belle France, chérie de Dieu... c'était une sauvage- 
rie dont il fallait avoir promptement raison. 

Le ministre de la guerre par intérim fait savoir, 
par décret, que tous les citoyens valides, entre 
trente et quarante ans, ne taisant point encore 
partie de la mobile, doivent être immédiatement 
incorporés. Il se forme un ministère de la défense 
nationale. Le crédit de guerre de 500 millions; 
déjà accordé, est doublé. Il est tout à fait récon- 
fortant de voir avec quel noble esprit de sacrifice 
les gens disposent ainsi de la vie et de la fortune 
des autres. Un léger malaise financier se fait natu- 
rellement sentir. On perd 10 p. 100 sur le change 



426 BAS LES ARMES ! 

araient commis les horreurs les plus abominables. 

— Le crois -tu, Frédéric, demandai-je à mon 
mari, de la part de ces braves Bavarois? 

— C'est fort possible : Bavarois, Turc, Alle- 
mand, Français ou Italien, un être qui défend sa 
vie, et qui a le bras levé pour tuer un adversaire, a 
fait litière de tout sentiment humain; la bête seule 
vit en lui, folle et ivre de sang. 






Trochu éprouve le besoin de relever, par une 
nouvelle proclamation, le courage des Français. 
Dans ce but, il rappelle une ancienne devise bre- 
tonne : « Avec l'aide de Dieu pour la patrie! » 
Cela n'est pas nouveau, cela a déjà été dit dans 
d'autres proclamations ; mais l'effet ne manque 
jamais : la population est enthousiasmée. Il s'agit, 
maintenant, de transformer Paris en place forte. 
— Paris, place forte? Je ne puis le concevoir. 
Paris, la ville que Victor Hugo a appelée la ville 
Lumière; — Paris, la ville de science, de plaisir et 
d'art; — Paris, ce centre de la mode, du luxe, 
de l'esprit — Paris veut se fortifier, c'est-à-dire 
devenir le but suprême des efforts de l'ennemi, 
la cible de son tir 1 II veut s'isoler de toute com- 
munication avec le pays et s'exposer à la famine et 
à l'incendie. Et les gens font cela « de gaîté de 
cœur », dans un complet esprit de sacrifice, avec 
une joyeuse émulation, comme s'il s'agissait de 
l'œuvre la plus noble et la plus utile ! Le travail se 
fait avec une hâte fiévreuse ; il s'agit d'élever des 
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remparts, d'y percer des meurtrières, de creuser 
des fossés, d'établir des ponts-levis, de couvrir les 
canaux et de les garnir d'ouvrages de défense. On 
bâtit des poudrières, et Ton place sur la Seine une 
flottille de canonnières. Quelle fièvre! Quelle acti- 
vité! Quelle dépense de zèle et d'énergie! Quels 
frais monstrueux de travail et d'argent! Que tout 
cela serait beau et réjouissant, appliqué à une 
œuvre féconde de paix et de progrès!... Mais, lors- 
qu'on songe à l'œuvre de mort et de destruction à 
laquelle tend tout cet effort!... 

La ville s'approvisionne en vue d'un siège que 
l'on prévoit très long. Jusqu'à présent, on n'a 
jamais vu de forteresse imprenable. La capitulation 
est une affaire de temps ; et cependant, on élève 
toujours de nouvelles forteresses et on continue à y 
amonceler des vivres, en dépit de l'impossibilité 
mathématique de se garantir indéfiniment de la fa- 
mine. 

On établit des moulins et des parcs à bestiaux; 
mais le moment n'en doit pas moins fatalement 
venir où le blé fera défaut, et où les animaux de 
boucherie seront consommés. Mais on ne prévoit 
pas ce moment; on espère que d'ici là l'ennemi 
aura été repoussé ou anéanti. Tous les hommes sont 
enrégimentés ou s'enrôlent volontairement. Tous 
les pompiers des environs se joignent à la garnison 
de Paris. Des incendies peuvent, en attendant, 
éclater en province, mais qu'importe! De semblables 
incidents ne comptent plus en face d'un désastre 
national. Vers les premiers jours de septembre, 
60,000 pompiers sont déjà dans Paris. Les marins 
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sont également requis pour la défense de la capi- 
tale ; il se forme journellement de nouveaux corps 
sous les différents noms de volontaires, éclaireurs, 
francs-tireurs, etc. 

Les événements se succèdent avec une rapidité 
foudroyante. Toute vie civile est suspendue. Une 
seule pensée hypnotise les esprits: « Mort aux 
Prussiens ! » On sent se soulever une tempête de 
haines ; elle n'a pas encore éclaté, mais on en per- 
çoit, de toutes parts, les grondements précurseur^. 
Toute proclamation officielle, toute manifestation 
publique n'est que l'expression de ce sentiment : 
« Mort aux Prussiens I » Toutes ces troupes régu- 
lières et irrégulières, ces munitions, ces ouvriers, 
tout ce qu'on entend dans le tumulte des foules, 
tout ce qu'on voit dans le flamboiement des armes, 
tout vous redit cette pensée sinistre : « Mort aux 
Prussiens! » Et c'est le même sentiment qu'ex- 
prime encore, sous une autre forme, ce cri d'amour : 
« Pour la patrie ! » 

Je demandai, un jour, à Frédéric : 

— Toi, qui es d'origine prussienne, quel effet te 
font ces manifestations de haine? 

— Tu me posas la même question en 1866. Je te 
répondrai aujourd'hui comme alors : ce n'est point 
comme citoyen, mais comme homme, que je souffre 
de tant de haine. Si je juge les Français au point 
de vue national, je ne puis les blâmer. Ce sentiment 
qui nous révolte, ils rappellent la haine sacrée de 
l'ennemi; il constitue une partie essentielle du 
patriotisme guerrier. L'unique pensée des Français 
est de délivrer leur pays de l'invasion; ils oublient 
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que cet ennemi, c'est leur gouvernement qui l'a 
attiré. Ils ont eu le tort de le croire sur parole 
quand il leur a représenté cette guerre comme 
inévitable ; mais ils ne perdent, maintenant, leur 
temps ni en récriminations ni en invectives. La 
calamité est là; il s'agit de mettre en œuvre toutes 
les forces, tout l'enthousiasme du pays pour la 
conjurer, ou pour succomber ensemble, dans un 
sentiment d'universelle abnégation. Va, crois-moi, 
l'homme est doué d'une grande puissance d'aimer. 
Qu'il est seulement regrettable de la lui voir gas- 
piller dans tes vieux errements de haine! 

— Et, de l'autre côté, ces Prussiens si détestés, 
ces barbares aux cheveux rouges, que font-ils? Ils 
ont été provoqués, et ils s'avancent maintenant sur 
le pays de ceux qui les menaçaient. « A Berlin ! à 
Berlin !» Il y a à peine quelques semaines, ce cri 
retentissait dans toute la ville. Pourquoi ceux qui 
ont crié : « A Berlin ! à Berlin ! » imputent-ils main- 
tenant à crime aux Prussiens leur marche sur 
Paris ? 

— Parce qu'il ne peut y avoir ni logique, ni jus- 
tice dans, l'égoïsme patriotique. Cette marche des 
Allemands, je ne puis m'empécher de l'admirer. 
J'ai été S)ldat et je onnais la magie qui s'attache 
à l'idée de victoire; je sais tout l'orgueil, toute la 
joie qu'elle donne. Elle est le but, la récompense* 
de tous les sacrifices que l'on exige du soldat... 

— Mais pourquoi les vaincus, qui sont des soldats, 
et connaissent, comme toi, le prestige de la vic- 
toire, n'admirent-ils pas le succès de leurs vain- 
queurs? Pourquoi, dans aucun rapport officiel, après 
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une bataille perdue, on chef d'armée vaincu n'a- 
t-il jamais dit : L'ennemi a remporté une glorieuse 
victoire? 

— Parce que, je te le répète, l'esprit guerrier et 
l'égoïsme patriotique sont la négation même de 
toute justice. 

Nous ne pensions et ne pouvions penser à rien 
d'autre qu'aux péripéties de ce gigantesque doel à 
mort. 

Notre bonheur!.... notre pauvre bonheur! Noos* 
le possédions... mais nous ne pouvions en jouir. 
Oui, nous avions tout ce que le ciel propice peut 
donner de meilleur sur cette terre ; un amour im- 
mense, la fortune, deux enfants ravissants, l'indé- 
pendance, le goùl des choses intellectuelles... Mais 
pouvions-nous... devions-nous être heureux, tandis 
qu'autour de nous tous tremblaient, s'affolaient, 
souffraient et mouraient? C'eût été vouloir s'amuser 
sur un vaisseau démonté par la tempête. 

— Un poseur, ce Trochu ! me dit un jour Frédé- 
ric; tu ne devinerais jamais quel coup de théâtre il 
vient de faire aujourd'hui. 

— Les femmes appelées au service militaire? 

— Il s'agit bien de femmes; mais elles ne sont 
pas appelées, au contraire. 

— Les cantinières supprimées?... Les sœurs de 
charité renvoyées?... 

— Tu n'y es point encore ; c'est bien cependant 
de suppression qu'il s'agit et, en quelque sorte, de 
cantinières aussi, puisque leur rôle est de verser 
l'ivresse du plaisir. Bref, sans plus d'énigme, le 
demi-monde est expulsé. 
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— Et c'est ie ministre de la guerre qui a pris 
cette décision ? Quelle relation y a-t-il?... 

— Je n'en vois aucune; mais le public est ravi de 
cette mesure. D'abord il espère un bon résultat de 
tout nouveau décret, de même que certains malades 
aperçoivent en tout nouveau remède une chance de 
guérison. En voyant le vice expulsé, les gens pieux 
se disent : qui sait si le Ciel, visiblement cour- 
roucé, ne pardonnera pas maintenant aux Parisiens? 
Et d'ailleurs, dans un moment où Ton se prépare 
aux graves devoirs et aux privations d'un siège, à 
quoi bon garder dans Paris ces créatures de dissi- 
pation et de plaisir? Cette mesure paraît à tous 
excellente, tout à fait morale, et, par-dessus le mar- 
ché, très patriotique, puisque la plupart de ces 
femmes sont étrangères, Anglaises, Espagnoles, 
voire même Allemandes; peut-être même y a-t-il des 
espionnes parmi elles! La ville n'a plus maintenant 
de place que pour ses propres enfants, et pour ses 
enfants vertueux ! 

Le 28 août, nouvelle expulsion ; tous les Alle- 
mands durent quitter Paris dans les trois jours. 

Ceux qui signèrent ce décret ne se doutaient 
probablement pas du venin mortel, à Faction lente 
et prolongée, qu'il allait distiller. On éveillait ainsi 
la haine de l'Allemagne. De ce moment, la France et 
l'Allemagne ne se sont plus considérées comme 
deux grandes, fortes et puissantes nations dont les 
armées avaient dû se livrer un chevaleresque com- 
bat. Une haine profonde et réciproque s'est infiltrée 
chez les deux peuples, et se transmet en héritage 
de génération en génération. 



i 
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J'eus l'occasion de voir de près combien ce 
décret d'expulsion fut cruel pour beaucoup d'hon- 
nêtes et paisibles familles. Parmi les négociants 
avec lesquels nous étions en rapport pour la déco- 
ration et l'ameublement de notre hôtel, se trou- 
vaient plusieurs Allemands : un carrossier, un ta- 
pissier et un ébéniste établis depuis quinze à vingt 
ans à Paris, où, par leur mariage avec des Pari- 
siennes, ils s'étaient fondé un foyer et acquis une 
bonne clientèle. Et maintenant, il leur fallait, en 
trois jours, fermer leur maison, se séparer de tout 
ce qui leur était cher, perdre fortune, clientèle, 
commerce ! Consternés, ils vinrent nous faire part 
de leur malheur. Ils ne pouvaient, naturellement, 
terminer les commandes qu'ils étaient sur le point 
de nous livrer. 

« Mon vieux père est en ce moment très malade », 
nous dit l'un d'eux; — « Ma femme attend ses 
couches au premier jour... et partir ainsi! nous 
dit l'autre... » — « Je n'ai pas un sou à la maison! 
gémit le troisième ; parmi mes clients, presque tous 
mes débiteurs sont absents et les autres ne se 
pressent pas de me régler. Je ne puis donc moi- 
même payer mes ouvriers, qui sont tous Français. 
Dans huit jours, j'aurais pu livrer une importante 
commande qui m'eût assuré un bon bénéfice... et 
il me faut tout abandonner précipitamment... dans 
la plus grande confusion ! » 

Et pourquoi ? Pourquoi toutes ces calamités 
s'abattaient-elles sur ces malheureux? Parce qu'ils 
appartenaient à une nation dont l'armée faisait 
victorieusement son devoir; ou, pour remonter 
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plus haut, parce qu'un Hohenzollern aurait pu, 
dans l'avenir, accepter une candidature au trône 
d'Espagne... Hais non, ce motif n'a .jamais été 
sérieux, il n'a été que le prétexte de la guerre J . 

* 

Sedan! — l'empereur .Napoléon III a rendu son 
épée. — Cette nouvelle nous bouleversa. C'était 
une véritable catastrophe historique. — L'armée 
française anéantie, l'empereur prisonnier. — La 
partie était donc terminée. S'il y a des gens qui 
ont le droit de se dire citoyens du monde, ils peu- 
vent aujourd'hui illuminer, dis-je; s'il y avait des 
temples consacrés à l'humanité, ce serait l'occasion 
d'y chanter des Te Deum, puisque le massacre est 
terminé! 

— Ne te'réjouis pas trop, ma chérie, me dit Fré- 
déric. Pour une armée anéantie, il en sortira dix 
de terre. La France est affolée de colère et de dou- 
leur. Au point de vue patriotique, sa douleur est 
sainte, sa colère est juste. Quoi qu'elle puisse faire 
de désespéré, ce ne sera point poussée par Tégoïsme, 
mais, au contraire, par un sublime sentiment de 
sacrifice. 

— Je veux espérer que la guerre est terminée. 

— J'en doute, et d'ailleurs, la semence de 
guerres futures n'en est pas moins jetée... 

I. Déjà, en 1870 et 1871, le correspondant de la Gazette 
<le Cologne qui suivait l'armée a'iemande, M. von Wickede, 
appelait le prince Léopold de Hohenzollern o le blond, 
prétexte de la guerre ». 

37 
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Le 4 septembre, nouvel acte de violence, nou- 
veau remède tenté pour le salut de la patrie : 
l'empereur est déposé; la France se déclare en 
République. Les fautes, les trahisons, tout est mis 
sur le dos de l'Empire et de ses généraux; la France 
n'y est pour rien, et n'en accepte pas la responsabi- 
lité. En renversant le trône, on a, du même coup, 
déchiré du livre de l'histoire la page où étaient 
inscrits Worth, Freshwilliers et Sedan. Mainte- 
nant, c'est le pays lui-même qui va continuer la 
guerre, si l'Allemagne a l'audace de poursnivre son 
infâme invasion. 

— Mais si Napoléon eût été vainqueur? deman- 

dai-je à Frédéric. 

— Les Français auraient naturellement consi- 
déré ses victoires et sa gloire comme les victoires 
et la gloire du pays. 

— Cela est-il juste? 

Ne pourras-tu donc te déshabituer de cette 

question? 

Hélas ï la catastrophe de Sedan ne termina pas la 
guerre. Partout, au contraire, la rage, le désir de 
vengeance, la haine de l'ennemi et la haine aussi 
de la dynastie déchue étaient poussés au paroxysme. 

Le travail de fortification se poursuivait avec 
ardeur. Tout bâtiment compris dans le périmètre 
de la principale enceinte fut abandonné ou démoli. 
Tous les environs furent rasés; les habitants de 
la banlieue se réfugiaient dans Paris. Quel triste 
tableau que celui de ces familles, traînant ainsi, en 
lo.ngues files, à travers les rues, les débris de leurs 
foyers détruits! J'avais déjà vu ce spectacle, en 



BAS LES ARMES ! 435 

Bohême, lorsque les pauvres gens de la campagne 
fuyaient devant V ennemi victorieux. C'étaient bien 
les mêmes visages aaxieux et sombres.., le même 
accablement... la même fièvre... la même douleur. 

Enfin, Dieu soit loué! voici une bonne nouvelle. 
Préparée par l'entremise de l'Angleterre, une 
«atrevue a lieu, à Ferrières, entre Jules Favre et 
Bismarck. On va enfin s'entendre et conclure la 
paix! Loin dç là; le gouffre qui sépare les deux 
nations apparaît plus profond après. Les journaux 
allemands commencent à parler de l'annexion de 
l'Alsace et de la Lorraine : ils expriment le vœu de 
voir réunie à la patrie cette terre jadis allemande. 
D'ailleurs, c'est une forteresse indispensable en vue 
des guerres futures. D'autre part, laFrance a perdu 
la partie, n'est-il pas juste qu'un fruit de la victoire 
échoie au vainqueur? En cas de succès, les Fran- 
çais se seraient approprié les provinces du Rhin. 

En attendant, l'armée victorieuse ne ralentit 
point sa marche ; les Allemands sont déjà aux portes 
de Paris. La cession de l' Alsace-Lorraine est offi- 
ciellement demandée. On y répond par la déclara- 
tion bien connue : « Pas un pouce de notre terri- 
toire, pas une pierre de nos forteresses 

Nous résolûmes alors de partir. Pourcr&oi rester v 
sans nécessité, dans une ville étrangère assiégée? 
Pourquoi demeurer au milieu de gens hypnotisés 
par la haine et la vengeance, qui nous regardent de 
travers, et, en nous entendant parler allemand, nous 
montrent quelquefois le poing? Il était devenu dif- 
ficile de quitter Paris. Partout il y avait des zones 
militaires à traverseV ; plus de régularité,... le che- 
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min de fer était souvent refusé aux particuliers. Il 
nous en coûtait aussi de laisser notre hôtel inachevé. 
Mais n'importe, nous avions déjà trop tardé. Ces 
émotions violentes avaient compromis ma santé. 
J'avais, dans ces derniers temps, éprouvé quelques 
accidents nerveux. 

Nos malles étaient faites lorsque je fus prise d'un 
nouvel accès, mais, cette fois, si sérieux que je dus 
garder le lit. Le médecin déclara mon état très 
grave, et interdit tout voyage. 

Je gardai le lit pendant de longues, semaines. Il 
ne m'est resté de cette époque qu'un souvenir 
confus, et, chose singulière, très agréable. La ma- 
ladie cérébrale que je traversai, en me plongeant 
dans une demi-absence de conscience, avait sus- 
pendu, chez moi, la pensée, la réflexion, la volonté; 
je n'avais conservé qu'un vague sentiment de l'exis- 
tence. Jetais comblée des soins les plus affectueux. 
Mon mari, plein de tendresse et de sollicitude, infa- 
tigable dans son dévouement, ne me quittait ni jour 
ni nuit; il amenait souvent les enfants auprès de 
mon lit. Que de choses me racontait Rodolphe! La 
plupart du temps, je ne comprenais pas, mais sa 
chère petite voix me faisait l'effet d'une musique. 
Le babil de notre petite Sylvia — notre idole — me 
charmait. Puis, c'étaient mille plaisanteries entre 
Frédéric et moi, au sujet des N faits et gestes de notre 
fillette... Je ne me souviens plus de ces plaisan- 
teries, mais je me rappelle la joie qu'elles me 
procuraient. Avec quel plaisir j'avalais les boissons 
qu'on me présentait! Tous lps jours, # à la môme 
heure, on me donnait une limonade qui me faisait 
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l'effet du plus divin nectar. Calmante et sopori- 
fique, elle provoquait un sommeil délicieux dont je 
savourais la douceur, tout en gardant conscience de 
la présence de mon Frédéric bien-aimé. Je n'avais 
plus ou presque plus aucun sentiment de la guerre, 
qui faisait rage autour de Paris. Cette chambre de 
malade — ou plutôt de convalescente — était tout 
mon univers. Je m'y sentais revivre — au bonheur. 

Au bonheur? Hélas! non. Avec la guérison revint 
la conscience de toutes les horreurs qui nous 
entouraient. N'étions-nous pas dans une ville assié- 
gée, au milieu d'une population souffrant de la faim, 
du froid, de toutes sortes de privations? 

J'appris tout ce qui s'était passé pendant ma 
maladie : le bombardement de Strasbourg « la 
Belle » et l'incendie de sa splendide bibliothèque. 

Strasbourg avait succombé ! 

Metz s'était rend» ! 

Un désespoir furieux s'empare du pays. On 
cherche dans Nostradamus des prédictions applica- 
bles aux événements actuels ; des voyants font en- 
tendre des prophéties. Pis encore : il y eut des pos- 
sédés; ce fut comme un retour vers les ténèbres 
du moyen âge. 

« Oh! si je pouvais être chez les Bédouins! » 
avait dit Gustave Flaubert. — « Oh! si je pouvais 
retomber dans les rêves de ma maladie! » 
m'écriais-je, en fondant en larmes. Mais j'avais 
recouvré toute ma santé ; j'étais condamnée à savoir 
et à comprendre toutes les horreurs qui défilaient 
devant moi. Voici ce que je lis dans mon journal : 

37. 
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1 er décembre. Trochu fortifie leB hauteurs de 
Champigny. 

2 décembre. Combat opiniâtre aux environs de 
Brie et de Champigny* 

5 décembre. Le froid devient de plus en pins 
intense. Oh! les pauvres malheureux qui meurent 
étendus, sanglants et glacés sur la neige!... Dans 
Paris, on souffre aussi terriblement du froid. Tout 
commerce a- cessé. - • - 

21 décembre. Sortie de Paris. 

25 décembre. Aux villages de *** et de ***, des 
fenêtres des maisons un petit détachement de çava- 
cavalerie prussienne est salué à coups de mous- 
quet. Le général Kratz, pour punir ces villaçes, 
ordonne de les réduire en cendres; et, ses homn^es 
— de bons et braves garçons, à coup sûr — obéissent 
et allument l'incendie. Les flammes s'élèvent rapi- 
dement; les toits de ces pauvres demeures s'ef- 
fondrent, avec fracas, sur les habitants. Quelques- 
uns s'enfuient en criant, en pleurant, en hurlant, 
en brûlant... 

Oh! la belle, la joyeuse nuit de Noël! 






L'ennemi attendrait-il l'œuvre de la famine, ou 
bombarderait-il Paris?- 

La conscience du monde intellectuel et artistique 
se révolte à cette dernière idée. Bombarder ce centre 
d'attraction de tous les peuples, ce brillant foyer 
de l'intelligence, où sont amoncelés tant de richesses 
et de travaux artistiques! On ne peut y songer. 
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Toute la presse neutre allemande avait protesté. 
A Berlin, les journaux du parti de la guerre y 
poussaient, au contraire, assurant que c'était le 
meilleur moyen d'en finir au plus vite. Et quelle 
gloire de conquérir cette splendide capitale! Le 
28 décembre, j'écrivis, d'une main tremblante : 

« Nous y voilà!... encore ce bruit sourd... puis 
un arrêt... puis un nouveau coup... » 

Je n'ajoutai rien; mais je me rappelle distinc- 
tement mes impressions de cette journée. Ces 
mots : « Nous y voilà! » exprimaient, en même 
temps que ma terreur, une sorte de soulagement, 
une délivrance de cette appréhension nerveuse, 
devenue presque intolérable. Nous étions à dé- 
jeuner, de pain et de fromage, avec Rodolphe et son 
précepteur, lorsque retentit le premier coup. Nous 
relevâmes tous la tête et échangeâmes des regards 
de surprise. Serait-ce?... Mais non, c'est peut-être 
tout autre bruit... une porte cochère fermée vio- 
lemment. Nous n'entendîmes plus rien et reprîmes 
notre conversation interrompue. Mais trois ou 
quatre minutes après... se reproduisit... Frédéric 
se leva... « C'est le bombardement », dit-il, en se 
dirigeant vers la fenêtre. Je l'y suivis. 

Un murmure de voix montait de la rue; des 
groupes se formaient. Les gens s'arrêtaient, écou- 
taient ou causaient avec animation. 

Notre valet de chambre se précipita dans le 
salon. Une nouvelle salve retentit : 

— Oh monsieur! oh madame! C'est le bombar- 
dement! 

Tous les autres domestfques envahirent la pièce. 
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Toute barrière de classe tombe devant des catastro- 
phes telles que la guerre, l'incendie, la famine, 
parce que tous les hommes se sentent égaux devant 
le danger. 

C'était affreux cette pensée de bombardement, et, 
cependant, je me souviens de m'être sentie comme 
satisiaite de prendre part à un pareil événement. Il 
ne me déplaisait pas d'être mêlée à ce grandiose 
épisode de la lutte, et de pouvoir constater que je 
ne tremblais pas devant le danger; j'éprouvais... 
que dirai-je? comme l'orgueil de la bravoure. 






La chose fut, en somme, moins pénible que je ne 
l'aurais cru. Pas de monuments incendiés, pas de 
populace affolée, pas de pluie continue d'obus. 
Au bout de peu de temps, on finit par s'habituer au 
grondement du canon, et les Parisiens choisirent 
même, comme lieu de promenade, les endroits où 
on l'entendait le mieux. Çà et là, un obus éclatait 
dans la rue, mais il faisait rarement des victimes. 
La véritable inquiétude des Parisiens n'était pas le 
bombardement, mais la famine, le froid, les mi- 
sères de toutes sortes. Je fus cependant très impres- 
sionnée dune mort, que nous apprit la lettre de 
faire part que voici : 

Monsieur et Madame N... vous annoncent la 
mort, de leurs deux enfants : François (âgé de 8 ans , 
Amédée (de 4 ans), tués par une bombe. Les parents, 
affligés, sollicitent votre profonde sympathie. 
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Ce billet navrant m'arracha un cri de douleur; je 
compris l'insondable désespoir que contenait cette 
froide et sèche communication... Je vis nos deux 
enfants. Rodolphe et Sylvia... non, je ne pouvais 
môme supporter cette pensée! 

On ne reçoit que bien rarement des nouvelles de 
province. Toute correspondance est interrompue; 
on n'a de relations avec le monde extérieur que par 
ballons et pigeons voyageurs. Les bruits qui circu- 
lent sont des plus contradictoires. Tantôt, on entend 
parler de sorties victorieuses; tantôt, on dit que 
l'ennemi va donner l'assaut, incendier et raser 
Paris, de fond en comble. D'autres assurent qu'avant 
qu'un seul Prussien pénètre dans ses murs, les com- 
mandants des forts ont ordre de faire sauter la ville. 
On raconte que le Midi va prendre les assiégeants 
par derrière, leur couper la retraite et les anéantir 
jusqu'au dernier. 

Parmi tant de fausses nouvelles, quelques-unes 
— dont l'exactitude s'est confirmée plus tard — par- 
vinrent jusqu'à nous; entre autres celle d!une pa- 
nique sur la route de Grand-Luce, près du Mans, et 
dans laquelle de véritables atrocités furent com- 
mises. Des soldats, débandés et sans chef, jetèrent, 
sur la voie, des blessés couchés dans un train, et 
prirent leur place. 

Il devient dé plus en plus difficile de se procurer 
des vivres. Depuis longtemps il n'y a plus de bœufs 
ni de moutons dans les parcs à bestiaux. Bientôt, 
tous les chevaux seront épuisés; on ne dédaigne 
pas, maintenant, les chiens, les chats, les rats et les 
souris; il va falloir manger les animaux du Jardin 



Ù?* PIllî***-: )f pauvre éléphant lui-même, si chéri 
o^ xYtïsm bk. On ne trouve presque plus de pain. 
J h ut. DLTiiirt ôes i^uresL. faire queue devant les 
ii:«LîfcL£r*'rie$ k . e>t. 3e plus sacrent, on revient les 
niLuis rjàf^. L» mortalité movenne croit dans d*im- 
n»f use* pT\'iji:-rri{»nfu De 1.100 personnes par se- 
hil n*\ *-e ïe rcps ordinaire, elle s'élève, mainte- 
mllI. i i.«>» «s Efroe 5.000. ce qui fait, par jour. 
$:V i*o -*'.►> meurtres La responsabilité de ces 
rriiL^es» i:>ec«iDbe aux bravaches parlementaires, 
qui. jiar leurs discours provocateurs, ont mis le fes 
ai.i poudres el déclare, dans leur sapert>e pathos, 
qu'ils i repaient, devant l'Histoire, la responsabilité 
de cetit raerre! 

Un jour, aux environs du iO janvier, Frédéric 
rentra, très excité, d'une course à travers Paris. 

— Prends ton cahier de notes, cher petit histo- 
rien, me dit-il. en se jetant sur un fauteuil : je t*aj>- 
porte une nouvelle importante. 

— Quel cahier?... Le protocole de paix! 
Frédéric secoua la tète : 

— De celui-là. hélas î il ne sera plus question 
de longtemps. La guerre actuelle a pris de trop 
immenses proportions, pour que son action puisse 
être limitée. 

— Mais quelle est ta nouvelle importante? 

— Le roi Guillaume vient d'être proclamé em- 
pereur d'Allemagne, à Versailles. Il y a, mainte- 
nant, une Allemagne, un empire unifient puissant. 
Cet événement constitue, à lui seul, un chapitre de 
l'histoire universelle. Ce nouvel empire, forgé avec 
le fer, va relever encore, etpour longtemps, le crédit 
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lu fer. Dorénavant, les deux plus grandes nations 
lu continent, au lieu de marcher à la tète de la 
civilisation, entretiendront et développeront en 
Europe l'esprit guerrier : Tune, pour rendre les 
:oups qu'elle a reçus; l'autre, pour conserver sa 
suprématie. Tu peux fermer notre protocole de 
paix; nous sommes, pour bien longtemps, sous la 
sanglante constellation.de Mars. 

Et je me fis raconter les détails de l'événement. 
Tous ces massacres n'auront donc pas eu lieu en 
vain, puisqu'ils auront servi à édifier un grand et 
puissant empire... - 

— Nous pouvons porter sur la guerre un jugement 
indépendant. Nous pouvons non seulement la déplo- 
rer au point de vue humanitaire, mais, même, au 
point de vue national, nous avons le droit de ne pas 
nous réjouir des succès... de nos oppresseurs de 
1866. Et cependant, je reconnais comme toi, que 
l'unification -de l'Allemagne est une belle chose. 
J'admire l'empressement des princes allemands à 
offrir la couronne impériale à ce vainqueur aux 
cheveux blancs. Oui, cela ne manque pas de gran- 
deur. Il est à regretter, seulement, que cette unifi- 
cation soit le couronnement d'une œuvre de guerre. 
Il est triste de penser que si Napoléon III n'eût pas, 
le 49 juillet, envoyé sa déclaration de guerre à la 
Prusse, il n'y aurait pas eu assez de patriotisme, 
chez les Allemands, pour accomplir, de leur propre 
initiative, l'union dont ils sont si fiers. Mainte- 
nant, leur joie va s'exalter; le vœu de leur poète 
est accompli; ils vont oublier qu'il y a quatre ans 
à peine, ils étaient tous en guerre les uns contre 



114 BAS LES ÀKMESi 

les autres, et que pour les Hanovriens, les Saxons, 
les Frankfortois, il n'y avait pas de nom plus 
détesté que celui de « Prussien ». Mais, en 
revanche, combien va grandir, en France, la haine 
de la Prusse ! 
Je frissonnai : 

— Le seul mot de haine... 

— Te lait horreur... tu as raison. Tant que ce 
sentiment subsistera, il n'y aura pas de véritable 
humanité. Car, il n\ a, ici-bas — nous le savons bien, 
n'est-ce pas, Martba? — qu'une seule chose qui 
puisse ennoblir l'homme, et lui donner le bonheur : 
c'est l'amour î 

La tète sur son épaule, je tins mes yeux attachés 
sur les siens, tandis que, de la main, il écartait, en 
les caressant, mes cheveux de mon front. 

— Oui, nous savons, continua-t-il, combien il 
est doux de se sentir le cœur plein d'amour pour 
un autre soi-même, pour ses enfants, pour tous 
ses frères de la grande famille humaine, auxquels 
on serait si heureux d'épargner les malheurs qui 
les menacent... Mais ils ne le veulent pas ! 

— Non, non, Frédéric; mon cœur n'est pas aussi 
vaste... je ne peux aimer ceux qui me haïssent. 

— Mais tu peux au moins les plaindre? 

Nous continuâmes longtemps à causer ainsi. 
Nous en vînmes à parler de l'avenir: Paris allait 
capituler; la guerre prendrait fin et nous pourrions, 
enfin, jouir de notre bonheur. Nous nous plûmes à 
passer en revue les garanties de notre félicité 
luture. Pendant les huit années de notre mariage, 
rien n'avait pu porter atteinte à l'intensité de notre 
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affection. Toutes les nouvelles expériences de la vie 
que nous ferions ensemble ne pourraient que res- 
serrer le lien qui unissait nos deux existences. 
Arrivés à la vieillesse, il nous serait permis d'in- 
terroger le passé avec sérénité! Quel beau soir 
d'existence, tout resplendissant des feux du cou- 
chant, nous apercevions au terme de notre carrière! 
Je m'étais si souvent et si vivement représenté ce 
couple de bons vieux que nous devions être un jour, 
que l'image s'en est profondément gravée dans mon 
esprit, et m'est parfois revenue, en rêve, avec n\ille 
détails, comme si c'était une réalité : Frédéric, un 
bonnet de velours sur la tête... un sécateur à la 
main — je ne sais pourquoi, car il n'a jamais eu de 
goût bien marqué pour l'horticulture, et n'avait pas 
encore usé du bonnet grec. — Pour moi, je me 
voyais, une dentelle noire coquettement posée sur 
mes cheveux blancs, assise dans un coin du jardin. 
Je sentais un échange de regards et de mots affec- 
tueux : Te souviens-tu encore?... Te souviens-tu?... 

J'ai dû me faire violence, rassembler tout mon 
courage, toute mon énergie pour écrire la plupart 
des pages précédentes. Mais j'ai rempli un devoir 
sacré. Une bouche aimée m'avait dit, un jour : Si je 
meurs avant toi, tu continueras ma tâche en tra- 
vaillant à l'œuvre de la paix. Sans cet ordre, je 
n'aurais jamais eu le courage de raviver d'aussi 
cruelles blessures. 

Quant à l'événement dont il me reste à parler, je 

38 
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ne vais que le mentionner, ne voulant, ne pouvant 
pas le décrire. 

Je l'ai tenté : dix feuillets à moitié remplis, puis 
déchirés, gisent épars autour de mon bureau. Une 
contraction me serre le coeur. Mes pensées, glacées 
d'abord, ont tourbillonné ensuite dans mon cer- 
veau ; j'ai laissé tomber ma plume et j'ai pleuré 
follement, désespérément, comme pleurent les 
petits enfants... Quelques heures plus tard, j'es- 
saye de reprendre la plume, mais, quant à retracer 
les détails de l'événement... quant à dépeindre ce 
que j'éprouvais... je ne le peux pas. 

Le fait suffit. 

Une lettre de Berlin trouvée sur lui, fit soupçon- 
ner mon Frédéric d'espionnage. Une bande de 
forcenés l'entoura aux cris de : « A mort le Prus- 
sien ! » et, après un jugement sommaire, on le 
fusilla séance tenante, le 20 janvier 1871. 



EPILOGUE 



1889 



Lorsque je repris conscience de moi-môme, la 
paix était conclue, la Commune écrasée. 

Pendant plusieurs semaines, j'avais vécu dans 
un état d'hébétement complet. On prétendit que 
c'était le typhus; mais, je crois, pour mon compte, 
que ce fut un accès de folie. 

Il ne me restait du passé qu'un souvenir confus 
de détonations et de lueurs d'incendie. Les récits 
d'horreur et d'incendie qu'on m'avait contés s'étaient 
mêlés, dans mon cerveau, à mes propres divaga- 
tions. 

Si je pus, lors de ma guèrison, résister à la tenta- 
tion du suicide, c'est à mes enfants que je le dois. 
Je devais vivre pour eux. Déjà, le jour même du 
drame, Rodolphe m'avait retenue. « Mourir I mou- 
rir!... je veux mourir! » m'étais-je écriée, en tom- 
bant à genoux et en sanglotant. Deux petits bras 
m'étreignirent, et je rencontrai un regard si doux, 
si triste, si suppliant : « Mère ! » 

Jusqu'à ce jour, l'enfant ne m'avait appelée que 
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« maman ». Je compris tout le sens de ce mot nou- 
veau. 11 disait : « Tu n'es pas seule, tu as un fils, 
qui souffre avec toi, qui t'adore, qui te respecte, 
qui n'a que toi au monde. Mère, n'abandonne pas 
ton enfant! » Je ne pus que balbutier à mon tour : 
« Mon fils! mon fils! » 

La pensée de ma fille... de « sa » fille me tra- 
versa aussi le cœur, et je consentis à vivre. 

Mais le coup avait été trop violent : ma raison 
en fut ébranlée. Pendant toute une année, j'eus des 
accès de mélancolie, accompagnés de troublés céré- 
braux. Ces crises allèrent s'espaçant toujours davan- 
tage. Dix-huit années ont passé depuis ce 20 jan- 
vier 1871; elles ont disparu, mais jamais le temps 
— dussé-je vivre cent ans — n'atténuera l'immen- 
sité de mon chagrin. Maintenant, je reprends inté- 
rêt aux événements et aux détails de notre vie de 
famille; je partage si bien le bonheur de mes en- 
fants qu'il me semble éprouver encore, de temps 
à autre, comme de la joie de vivre. Et, cependant, il 
n'y a pas une nuit où ma douleur ne me ressai- 
sisse. Mon âme vit une double existence. Il y a, au 
plus profond de mon être, comme une seconde 
conscience, qui conserve toujours intacts l'horrible 
souvenir et la douleur fidèle. Ce second moi — 
quand le premier est endormi — reprend ses droits, 
et réveille l'autre, comme pour le rappeler à la 
commune douleur. Toutes les nuits, à la même 
heure, je me réveille avec une sensation d'indicible 
angoisse, mon cœur se contracte, il me semble que 
je vais pleurer, sangloter. Il s'écoule quelques se- 
condes avant que le moi réveillé sache pourquoi 
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l'autre moi est si malheureux. Jf éprouve, en môme 
temps, un sentiment d'immense compassion pour 
tout le genre humain : Oh! pauvres, pauvres 
hommes!... Puis j'entends hurler... je vois agoniser, 
sur des champs de bataille, d'innombrables créa- 
tures humaines... et je me souviens que mon bien- 
aimé... 

Mais, choâe étrange, mes rêves ne me retracent 
que les souvenirs de notre existence heureuse. Pen- 
dant mon sommeil, il m'arrive, souvent, de causer 
avec lui comme s'il était encore vivant. Bien des 
scènes de joie du passé revivent dans mon imagina- 
tion : notre réunion après la guerre du Schleswig- 
Holstein; nos enfantillages auprès ^u berceau de 
Sylvia; nos excursions dans les montagnes en Suisse ; 
nos heures de lecture et d'étude; et quelquefois 
aussi, cette vision anticipée de notre vieillesse, où, 
par un soleil couchant, mon Frédéric à cheveux 
blancs émondait les rosiers du parc, en me disant, 
avec un sourire : « N'est-ce pas que nous formons 
un délicieux couple de bons vieux? » 

Je n'ai jamais quitté le deuil; pas même le jour 
du mariage de mon fils. Lorsqu'on a aimé, possédé, 
perdu de la sorte un mari comme le mien, l'amour 
doit être « plus fort que la mort », et le ressenti- 
ment, le désir de le venger ne peuvent s'éteindre. 

Mais sur qui me venger? Les hommes qui l'assas- 
sinèrent n'en sont pas responsables. La seule cou- 
pable, c'est la guerre, et, quelque impuissantes que 
puissent être mes représailles, c'est contre elle qu'il 
faut les diriger. 

.Mon fils Rodolphe partage mes idées. Il n'en a 

38. 
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pas moins fait son service militaire; si demain 
éclatait l'immense guerre européenne dont nous 
sommes menacés, il lui faudrait marcher à la fron- 
tière. Ainsi je puis être appelée à voir ce que j'ai 
de plus cher au monde sacrifié encore à l'exécrable 
Moloch. Oh ! alors cette fois la folie me ressaisirait 
et pour toujours. 

Mais, s'il m'était donné d'assister au triomphe de 
la justice et de l'humanité? Qui sait? Leurs pro- 
grès s'affirment chaque jour, et des sociétés, sans 
cesse plus nombreuses, portent la bonne parole dans 
toutes les classes sociales. 

À partir du 20 janvier 1871, je n'ai plus rien 
écrit dans mon journal : à cette date finit l'histoire 
de ma vie. J'ai seulement ajouté quelques notes à 
notre protocole de paix, 

Durant les premières années qui suivirent la 
guerre franco-allemande, je n'eus que bien rare- 
ment l'occasion de noter quelque nouvelle favorable 
à la paix. Les deux plus grandes nations du conti- 
nent n'entretenaient que des pensées de guerre : 
Tune par orgueil de la victoire ; l'autre dans l'espoir 
d'une revanche. L'exaltation se calma peu à peu. 
De ce côté du Rhin, on acclama avec moins de fré- 
nésie la statue de la Germanie ; de l'autre on couvrit 
de moins de crêpes celle de la ville de Strasbourg. 
Enfin, au bout de dix ans, la voix d'un apétre de la 
paix se fit entendre. Blûntschli, le professeur de 
droit international, le grand juriste, avec lequel 
Frédéric était en relation, entreprit de consulter 
un certain nombre de gouvernements et d'hommes 
politiques sur la question de la paix universelle. Ce 
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fut alors que le taciturne « Penseur de batailles » 
prononça cette parole : « La paix universelle n'est 
qu'un rêve, mais ce n'est même pas un beau rêve. » 

À côté de ce mot de de Moltke, j'ajoutai dans mon 
protocole : Si Luther avait demandé au pape son 
opinion sur la réforme, il est plus que probable 
que le pontife ne l'aurait pas.approuvée. 

Aujourd'hui l'idée de paix fait d'immenses pro- 
grès. Des hommes éminents s'unissent, décidés à 
secouer la torpeur des masses, et à grouper, un jour, 
l'humanité sous les plis du drapeau blanc. Leur 
cri de ralliement est : Guerre à la guerre ! Leur mot 
d'ordre ! Bas les armes! Partout, en Angleterre, en 
France, en Italie, dans les pays Scandinaves, en 
Allemagne, en Suisse, en Amérique, des sociétés 
se fondent pour contraindre les gouvernements, par 
la pression de la volonté des peuples, à soumettre 
leurs futurs conflits au jugement d'un tribunal inter- 
national. L'affaire de YAlabama, des Carolines et 
d'autres, réglées de cette manière, prouvent que 
l'idée de l'arbitrage international n'est ni un rêve 
ni une folie. Ce ne sont plus maintenant des gens 
obscurs et sans influence, comme le pauvre for- 
geron Elihu Burrit, qui se groupent autour de 
l'œuvre de paix; des membres des Parlements, des 
évoques, des savants, des sénateurs, des ministres 
ont donné leur adhésion. L'idée est acceptée par 
le peuple. Les syndicats de travailleurs l'ont écrite 
sur leur programme, au milieu de leurs revendica- 
tions. 

J'ai fidèlement inséré dans mon protocole de 
paix tous les progrès des sociétés de paix. La der- 
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nière de ces insertions est la lettre suivante, qui me 
fut adressée par le président d'une des ligues de 
la paix, dont le siège est à Londres :' 

Association de la Paix 
et d'Arbitrage international. 
Londres. 
41, Outer Temple. 
Juillet 4889. 

Madame ! vous m'avez fait l'honneur de me 
demander où en était actuellement la grande question 
à laquelle vous consacrez votre vie. Voici ma réponse : 
A aucune époque de l'histoire, la cause de la paix 
n'a autorisé plus d'espérances. On dirait qu'enfin la 
longue nuit de mort et de ruine va finir; il nous 
semble, à nous, qui nous tenons sur le sommet de la 
montagne, apercevoir les premières lueurs du royaume 
de Dieu sur la terre. Il est étrange de dire cela à un 
moment où le monde n'a jamais vu autant d'hommes 
armés ni autant d'effroyables engins de destruction 
prêts pour l'œuvre maudite. Mais quand les maux 
ont atteint leur plus grande acuité, c'est alors qu'ils 
commencent à s'amender. L'excès même de ruines 
qu'entraînent ces armements produit une consterna- 
tion universelle. Bientôt, les peuples se lèveront, et, 
d'une seule voix, crieront à leurs gouvernants : 
Sauvez-nous, sauvez nos enfants de la misère qui 
nous attend si les choses marchent toujours ainsi ! 
Sauvez la civilisation et tous les progrès qu'au cours 
des siècles, ont réalisés les efforts des sages et des 
grands hommes ! Sauvez le monde d'un retour vers 
la barbarie ! 

Vous me demandez quels sont les indices de cette 
aube d'un jour meilleur? Laissez-moi vous demander 
à mon tour : N'est-ce point un événement sans pré- 
cédent encore dans l'histoire que le récent congrès de 
Paris, où, des représentants d'une centaine de sociétés 
ont affirmé la nécessité d'une entente internationale 
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et la substitution d'un état de droit et de justice à 
"l'état actuel de violence et d'injustice? N'avons-nous 
pas vu des. hommes de tous les pays élaborer, avec 
unanimité et enthousiasme, des plans pratiques en 
vue de ce grand but? N'avons-nous pas entendu — 
pour la première fois — une réunion de représen- 
tants des différents Parlements de l'Europe émettre le 
vceu de voir toutes les nations civilisées créer un 
tribunal d'arbitrage, qui réglerait leurs différends! 
De plus, ces représentants ont pris la résolution de 
se réunir, chaque année, dans quelque graude ville^ 
d'Europe, pour examiner les conflits et les malen- 
tendus qui pourraient surgir, et s'employer auprès 
des gouvernements pour obtenir de justes et £aci- 
fîques arrangements. Le pessimisme le plus invé- 
téré ne peut se refuser à reconnaître qu'il y a là des 
signes réconfortants, et les promesses d'un avenir où 
la guerre sera regardée comme la plus coupable des 
folies dont puisse témoigner l'histoire de l'humanité. 
Veuillez agréer, madame, l'assurance de ma pro- 
fonde considération. 

Votre dévoué, 

Hodgson-Pratt. 

La conférence internationale, dont parle Hodgson- 
Pratt, la première de ce genre, tenue à Paris, lors 
de l'Exposition, fut présidée par Jules Simon. Voici 
un fragment de son discours d'ouverture : 

Je suis heureux de voir réunis, dans ces murs, les 
représentants des amis de la paix appartenant à 
toutes les nations du monde; je voudrais que leur 
nombre, déjà bien satisfaisant, fût foule, ou plutôt je 
le souhaiterais moindre, mais formant alors, non une 
assemblée de bonnes volontés, mais un congrès diplo- 
matique officiel. Si nous n'agissons pas officiellement, 
nous pouvons cependant beaucoup pour la cause que 
nous défendons; nous pouvons, comme représentants 
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des différents Etats du monde, faire ici le meilleur 
usage possible de la puissance que nous confèrent 
nos électeurs. Vous savez, messieurs, que la majorité 
de notre pays veut la paix ; permettes-moi donc, au 
nom du peuple trançais, de vous souhaiter une cor- 
diale bienvenue. 

Les représentants des Parlements danois, espa- 
gnol et italien prirent rengagement de présenter à 
leurs gouvernements respectifs, au cours dès pro- 
chaines sessions parlementaires, une proposition 
relative à la création d'un tribunal international. 
La conférence interparlementaire suivante devait 
avoir lieu à Londres en juillet 1890. 

Je retrouve aussi dans mon protocole, datée de 
mars 1888, la copie d'une proclamation où, contrai- 
rement à l'ancienne tendance, se manifeste un 
esprit de paix. Mais le prince qui adressa ces belles 
paroles à son peuple, ce mourant qui rassembla 
toutes ses forces pour saisir un sceptre, qu'il eût 
voulu porter comme une branche d'olivier, demeura 
impuissant, cloué sur un lit de douleur, et quelques 
semaines après, il mourut. 

Verrons-nous son successeur, ce jeune esprit 
passionné, ardent pour toutes les grandes causes, 
s'enthousiasmer aussi pour la cause de la paix? 
Rien n'est impossible. 






— Mère, ne quitteras-tu pas le deuil après- 
demain? me dit Rodolphe, un matin : c'est le jour 
du baptême de mon premier né. 
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— . Non, mon enfant. 

— Tu ne peux cependant être triste à cette fôte? 
Pourquoi, alor&, porter le signe extérieur de la 
tristesse? 

— Tu n'es pas superstitieux, mon Rodolphe, 
et tu ne crois pas que la robe noire de la grand'mère 
peut porter malheur au petit-fils? 

— 11 ne s'agit pas de cela, mère ; mais le noir 
ne cadre pas avec la gaîté. As-tu fait un vœu? 

— Non, ce n'est qu'une résolution... mais une 
résolution qui rappelle un pareil souvenir a toute 
l'inviolabilité d'un vœu. 

Rodolphe n'insista pas. 

— Je t'ai dérangée, reprit-il, tu écrivais? 

— Oui, l'histoire de ma vie. Je l'ai terminée. 
J'en suis au dernier chapitre. 

— Comment peux-tu clore l'histoire de ta vie, 
puisque tu as encore, je l'espère, de longues et heu- 
reuses années à vivre parmi nous? Un nouveau 
chapitre commence, au contraire, pour toi, avec la 
naissance de mon petit Frédéric, auquel j'appren- 
drai à adorer sa grand'mère. 

— Tu es un bon fils, mon Rodolphe; je serais 
ingrate si je n'étais heureuse et fière de toi; ma, 
« sa » Sylvia adoucit aussi mes derniers jours. Je 
puis espérer une vieillesse bénie ; mais, tu avoue- 
ras que l'histoire du jour est finie quand le soleil 
est couché. 

Il me répondit par un regard nraefc, plein de com- 
passion. 

— Oui, mon enfant, j'ai bien fait d'écrire le mot 
« fin ». Lorsque j'entrepris d'écrire ma biographie, 
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je résolus de la terminer au 15 janvier 1871. Je ne 
serais obligée de rouvrir un chapitre que si tu 
mourais à la guerre. Tel qu'il est, mon récit m'a été 
suffisamment douloureux à écrire... 

— Il le sera aussi à lire. 

— Je l'espère bien... Si seulement cette douleur 
pouvait éveiller, dans quelques cœurs, une haine 
profonde contre la guerre..., ma souffrance, au 
moins, n'aurait pas été vaine. 

— Penses-tu avoir bien mis en lumière tous les 
côtés de la question? As-tu épuisé tous les argu- 
ments, étudié la complexité des liens qui ratta- 
chent la guerre à l'humanité? 

— C'est impossible, mon enfant? Je n'ai pu 
parler que des expériences de ma propre vie. Et 
que puis-je savoir, moi, la femme riche, noble, 
des souffrances que la guerre répand sur la masse 
du peuple? — Que sais-je des misères et de l'in- 
fluence dégradante de la vie de caserne? Et, quant 
aux arguments scientifiques, j'gnore trop, pour les 
discuter, les questions économiques, sociales; je 
sais seulement que c'est d'elles que procèdent, en 
définitive, tous les progrès de l'humanité. Ces 
pages n'ont pas la prétention d'être une histoire de 
droit international passé et futur; elles sont la 
simple histoire d'une vie. 

— Ne crains-tu pas qu'on devine l'intention du 
récit et que le but n'en soit, par cela même, 
manqué? 

— Non. j'expose moi-même mon but, en trois 
mots, par le titre même du livre. 
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* 
* * 



Juillet 1889. Hier le baptême a eu lieu. Ce jour 
a été doublement béni : ma fille Sylvia et le parrain 
de mon petit-fils, le comte Antoine Delnitzky — jeune 
homme qui nous était depuis longtemps très sym- 
pathique — ont ajouté, à la solennité du baptême^ 
celle de leurs fiançailles. 

Je me vois donc entourée de tout le bonheur que 
l'on peut espérer de ses enfants. Rodolphe est, 
depuis six ans, en possession du majorât de la 
famille Dotzky, et marié, depuis deux ans, avec sa 
petite fiancée d'enfance, Béatrix de Griesbach, la 
plus charmante créature du monde : la naissance 
d'un fils vient de mettre le comble à leur félicité. 

Une table, dressée dans la serre, réunissait nos 
hôtes. Par les fenêtres grandes ouvertes, l'air de ce 
splendide après-midi d'été nous arrivait tout em- 
baumé du parfum des roses. J'avais, à côté de moi, 
Lori Griesbach, la mère de Béatrix. Elle est veuve ; 
son mari est mort dans l'expédition de Bosnie ; 
mais, cette perte ne l'a pas très profondément affli- 
gée, elle n'a jamais songé à porter un deuil éternel. 
Elle était, pour cette fête de famille, vêtue d'une 
robe de brocart rouge, avec profusion de bijoux. Elle 
est deiheurèe aussi superficielle que dans sa jeu- 
nesse. Elle n'a même pas renoncé à la coquetterie ; 
elle ne s'attaque naturellement plus aux jeunes 
gens, mais les hommes d'âge mûr — ceux surtout 
qui remplissent une fonction officielle — ne sont 
point à l'abri de ses œillades. Il me semble que, 

39 
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pour le moment, c'est au ministre « Évidemment » 
qu'elle en veut. Celui-ci a dernièrement changé de 
nom. Il est devenu le ministre « D'autre part », à 
cause de la nouvelle locution qu'il a adoptée. 

— Il faut que je te fasse une confession, me dit 
Lori, après que nous eûmes trinqué à la santé de 
notre petit-fils : je veux profiter de la solennité de 
ce jour pour t' avouer que j'ai été sérieusement 
éprise de ton mari. 

— Tu me Tas déjà souvent avoué, chère Lori. 

— Mais il ne m'a jamais témoigné que de Tin- 
différence. 

— Je le sais aussi. 

— Martha,tu avais un mari vraiment exemplaire. 
Je ne puis en dire autant du mien, mais je l'ai tout 
de même bien regretté. Je me suis consolée en pen- 
sant qu'il avait trouvé une mort glorieuse. L'exis- 
tence d'une veuve est bien maussade, surtout aux 
approches de la vieillesse... Tant que Ton a des ado- 
rateurs et des prétendants, le veuvage n'est pas sans 
charmes... mais, actuellement, je t'assure qu'il me 
pèse beaucoup. Pour toi, c'est différent : tu vis avec 
ton fils. Moi, je ne désire pas du tout habiter avec 
Béatrix; elle ne le souhaite pas non plus ; les belles- 
mères, vois-tu, cela ne fait guère plaisir. Je te dirai 
franchement que je ne serais pas éloignée de me 
remarier. Bien entendu, un mariage de raison, avec 
un homme mûr. 

— Avec un ministre, ou quelqu'un de ce genre,. 
Tinter rompis-je en souriant. 

— Oh 1 la rusée ! Voilà que tu me devines encore I 
Mais regarde donc là-bafr : ne vois-tu pas combien 
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ta fille et le comte Delnitzky causent intimement? 

— Laisse-les faire ; en revenant de l'église ils 
ont arrangé cela ; Sylvia me Ta confié tout à l'heure : 
le jeune homme viendra, demain, me demander sa 
main. 

— Que me dis-tu là? On peut donc te féliciter. 
Le jeune Tony s'est bien un peu amusé, mais ils 
sont tous les mêmes ; et, en songeant au beau ma- 
riage qu'elle... 

— Sylvia n'y a jamais pensé; elle l'aime. 

— Tant mieux, c'est un bel appoint dans le 
mariage. 

— Un appoint? Mais c'est tout ! 

Mon voisin de table, un colonel, frappa sur son 
verre pour réclamer le silence. Quel ennui! pen- 
sèrent la plupart des convives, obligés d'interrompre 
leurs conversations pour écouter l'orateur. Ce fut 
très ennuyeux, en effet; le malheureux, fort inex- 
périmenté dans l'art de la parole, dut s'y reprendre 
à trois fois. Le thème de ses vœux était, aussi mal 
choisi que possible. Il félicita le nouveau-né d'être 
venu au monde à une époque où la patrie avait, de 
plus en plus, besoin de ses enfants... Puisse-t-il, un 
jour, manier l'épée aussi glorieusement que ses 
ancêtres paternels et maternels... ! Puisse-t-il lui- 
même engendrer de nombreux fils qui seront, à leur 
tour, l'honneur de leur père et de leurs aïeux!... et 
comme beaucoup d'entre eux, tombés au champ 
d'honneur... ainsi que ses aïeux, pour l'honneur du 
pays... et de leurs propres aïeux... puisse-t-il con- 
quérir ou... Bref, je porte la santé de Frédéric 
Dotzky ! 
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Les verres s'entre-choquèrent, mais le speech 
avait jeté un froid. La pensée que ce petit être, à 
peine entré dans la vie, était déjà porté sur la liste 
fatale destinée aux batailles futures, ne fit sur per- 
sonne une impression agréable. 

Pour chasser cette pensée pénible, quelqu'un fît 
la consolante remarque que, dans les conjonctures 
actuelles, le maintien de la paix était à peu près 
assuré, que la Triple-Alliance... 

La conversation générale passa ainsi sur le terrain 
politique. Le ministre « D'autre part » prit la 
parole (Lori Griesbach était suspendue à ses 
lèvres). 

— II faut bien reconnaître que notre puissance 
défensive est aujourd'hui si colossale qu'elle fera 
réfléchir tous ceux qui auraient envie d'attenter à 
la paix. L'institution du landsturm> en imposant le 
service militaire à tout citoyen valide de 19 à 
42 ans — et à tout ancien officier jusqu'à 60 — 
nous permet, à la première alerte, de mettre 
4,800,000 hommes sur pied. D'autre part, on ne 
saurait nier que les exigences toujours croissantes 
du ministre de la guerre, et les sacrifices qu'elles 
imposent au pays, ne pèsent lourdement sur la popu- 
lation. D'autre part, il est bien réjouissant de voir, 
avec quel élan patriotique, les représentants de la na- 
tion votent toujours les subsides supplémentaires qui 
leur sont demandés. Ils reconnaissent la nécessité 
de subordonner toute autre considération à celle 
du développement de nos forces militaires. • 

— Un véritable article de fond! remarqua quel- 
qu'un à mi-voix. 
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'« D'autre part » continua : 

— Nous obtenons ainsi la meilleure garantie du 
maintien de la paix. Fidèles au patriotisme tradi- 
tionnel par cet accroissement de nos forces défen- 
sives, nous assurons nos propres frontières; nous 
remplissons le plus saint des devoirs, et nous con- 
solidons la légitime espérance d'éviter les dangers 
qui, de différents côtés, pourraient nous menacer. 
C'est pourquoi je lève mon verre en l'honneur de 
ce principe de la paix que je sais si cher à notre 
amie, la baronne Martha, principe hautement 
estimé aussi par la ligue de paix des trois puis- 
sances, et je vous demande de trinquer avec moi : 
Vive la paix! Puissions-nous jouir longtemps de 
ses bienfaits ! 

— Je ne puis boire à cette idée, répondis-je; 
la paix armée n'est pas un bienfait. Ce n'est pas 
pour longtemps, mais pour toujours que nous de- 
vons être délivrés du fléau de la guerre. .Quand on 
s'embarque pour une traversée, se contenterait-on 
de l'assurance que le bateau ne va pas de si tôt 
échouer ou sombrer? La tache du capitaine est de 
mener le voyage à bonne fin. 

Le D r Bresser, qui était resté notre meilleur ami, 
vint à mon aide. 

• — Pouvez-vous croire que des soldats, passionnés 
pour leur- métier, désirent la paix ? Pensez-vous 
qu'on aurait tant de plaisir à construire des arse- 
naux, à faire des manœuvres, à élever des rem- 
parts si l'on n'y voyait que de simples épouvantails? 
Croyez- vous que ce soit pour s'envjyer des baisers 
par-dessus les frontières que les peuples s'amusent 
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à les fortifier? L'armée n'acceptera jamais d'être 
transformée en maréchaussée. Le général qui crie : 
Si vis pacerri sait bien à quoi s'en tenir, et les 
députés qui votent les crédits n'ont pas, non plus, les 
yeux fermés. 

— Les députés! On ne peut que les louer de leur 
unanimité dans les moments critiques. 

— Permettez, Excellence! Je dis à l'un: Vois-tu 
cette mère? c'est ton vote qui lui enlève son fils! 
A un autre : c'est ton vote qui crève les yeux à ce 
malheureux, ton vote qui brûle cette bibliothèque 
précieuse, ton vote qui brise le crâne à ce poète qui 
eût peut-être été la gloire de ta patrie ! Et tu Tas 
donné, ce vote, pour ne pas paraître lâche! 

— J'espère, cher docteur, dit le colonel, piqué, 
que vous ne vous présenterez jamais à la députa- 
tion ; on vous sifflerait. 

— Le courage seul de me présenter prouverait 
que je ne suis pas un lâche. 

— Et si Ton n'était pas prêt au moment du danger? 

— Nous établirons un droit des gens qui suppri- 
. mera le danger. Une guerre serait trop terrible; ce 

ne serait plus une guerre, mais une lutte de géants 
où vainqueurs et vaincus périraient à la fois. Qui 
de noûp vote cette guerre? 

— Moi pas, dit le ministre, mais tous les hommes... 
notre gouvernement non plus, mais, tous les autres 
États. 

— De quel droit accusez-vous les autres de plus 
de méchanceté ou de plus de bêtise que nous? Lais- 
sez-moi vous conter un petit apologue : 

« Une foule de mille et un hommes regardait avec 
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envie un merveilleux jardin, dont la porte était 
close. La consigne du portier était de laisser entrer 
ces gens, si la majorité le désirait. Il appela le pre- 
mier : « Sincèrement, veux-tu entrer? » 

— « Moi, certainement, mais les autres ne vou- 
dront jamais. » Le prudent portier nota cette ré- 
ponse sur son carnet. Il appela le second, qui fît là 
même réponse. Il nota de nouveau sur son carnet 

I oui, 1000 non, et ainsi de suite jusqu'au dernier. 

II fit l'addition. Pour 1001 oui il trouva un million 
de non. La porte resta close, car la majorité des 
« non » était écrasante : chacun s'était cru obligé 
de voter non seulement pour lui, mais encore pour 
les autres. » 

— Un vote unanime de désarmement serait bien 
beau, dit le ministre, mais qui en prendra l'initia- 
tive, et comment imposer silence aux passions et 
aux intérêts particuliers ? 

Mon fils Rodolphe prit la parole : 

— Quarante millions de citoyens d'un État for- 
ment un tout, pourquoi plusieurs centaines de mil- 
lions d'hommes n'en formeraient-ils pas un? Est-il 
admissible que, malgré les passions, malgré les 
intérêts, quarante millions d'hommes puissent 
renoncer à la guerre, une ligue de paix comme la 
Triplice puisse se constituer, et que cinq peuples 
ne puissent se décider à suivre la même voie? 
Sommes-nous donc des sauvages? 

— Oh ! oh! 

— Oui, je maintiens le mot, nous sommes des 
sauvages, et nous le resterons tant que nous nous 
raccrocherons au passé... Maiâ je vois naître l'au- 
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rore d'une ère nouvelle. Peut-être le prince ou 
l'homme d'État qui aura la gloire de proposer le 
désarmement est-il déjà né ! L'égoïsme d'État fera 
bientôt place à la fraternité des peuples, et la jus- 
tice deviendra la base de la vie sociale. Ce sera le 
triomphe de l'humanité, de la Noblesse humanitaire, 
comme avait coutume de dire Frédéric Tilling... 
Mère, je lève mon verre au souvenir de ton bien- 
aimé perdu... Qu'on ne porte aucun autre toast 
aujourd'hui... Vive l'avenir!... Mais qu'as-tu, chère 
mère?... Tu pleures? Que regardes-tu avec cette 
attention?... 

Mes yeux étaient tournés vers la porte vitrée. Les 
rayons du soleil couchant entouraient un rosier 
d'une vapeur dorée;... au milieu, je vis apparaître 
mon rêve : Je le vois le sécateur à la main... ses 
cheveux blancs miroitent au soleil... Il me sourit : 
« N'est-ce pas que nous sommes un délicieux couple 
de bons vieux ? » 

Hélas! . . 
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